 Edna O'Brien Fetele de la ţară Traducere din limba engleză: Mihnea Gafiţa Editura Nemira Bucureşti, colecţie coordonată de Dana Ionescu  Edna O’Brien THE COUNTRY GIRLS TRILOGY AND EPILOGUE Copyright © Published by arrangement with Farrar, Staus and Giroux, LLC, New York © Nemira, Coperta colecţiei: Răzvan COMACHE Redactor: Monica ANDRONESCU Lector: Viorica DUMITRENCO Tehnoredactor: Magda BITAY Tehnoredactor ebooks: Mihai Eftimescu Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României O'BRIEN, EDNA Fetele de la ţară / Edna O'Brien; trad din lb engleză: Mihnea Gafiţa - Bucureşti: Nemira Publishing House, ISBN print: - - - - ISBN epub: - - - - ISBN mobi: - - - - I Gafiţa, Mihnea (trad ) Orice reproducere, totală sau parţială, a acestei lucrări, fără acordul scris al editorului, este strict interzisă şi se pedepseşte conform Legii dreptului de autor De aceeaşi autoare la Editura Nemira: Scăunele roşii Edna O’Brien, născută în în Tuamgraney, Irlanda, este considerată una dintre cele mai valoroase scriitoare contemporane Pentru romancierul american Philip Roth, de exemplu, este chiar „cea mai talentată autoare care scrie în limba engleză” Într-o carieră de peste cincizeci de ani, a publicat multe romane, povestiri, piese de teatru şi poezii Country Girls ( ), debutul ei în roman, care avea să devină mai târziu o trilogie (în pregătire la Editura Nemira), a avut curajul să rupă tăcerea în care erau învăluite teme-tabu legate de sexualitate şi societate în Irlanda după Al Doilea Război Mondial Cartea a fost interzisă şi denunţată de la amvon, autoarea părăsindu-şi ţara natală şi locuind de atunci la Londra Au urmat multe volume recompensate cu premii importante, printre care The Light of Evening şi The Love Object Scăunele roşii este cel mai recent roman al său şi s-a bucurat de un succes remarcabil Pentru Susan Lescher Fetele de la ţară Am făcut ochi brusc şi, dintr-o singură mişcare, m-am ridicat în fund Numai când sunt anxioasă mă trezesc uşor şi, preţ de-un minut, nu mi-am dat seama de ce-mi bătea inima ceva mai tare ca de obicei Abia după aceea mi-am adus aminte Vechiul motiv Iar l-am aşteptat şi n-a venit acasă Când să mă dau jos, m-am oprit pe marginea patului o clipă, netezind cu palma cuvertura de satin verde Uitaserăm s-o împăturim, cu o seară înainte, mami şi eu M-am lăsat s-alunec pe podea şi linoleumul mi s-a părut rece sub tălpi Mi s-au strâns instinctiv degetele de la picioare Aveam papuci, dar mă punea mami să-i păstrez pentru când mergeam în vizite la mătuşile şi verii mei cei mulţi; aveam şi carpete, dar acelea stăteau făcute sul în sertare, până când veneau musafirii de la Dublin, pe timpul verii Mi-am pus şosetele, scurte până la glezne Plutea în aer, dinspre bucătărie, un miros de şuncă prăjită – dar nu mi-a făcut poftă Apoi m-am dus la fereastră să ridic storul A ţâşnit brusc în sus şi cordonul s-a răsucit în jurul lui Norocul meu că mami coborâse deja, fiindcă întotdeauna îmi ţinea lecţii despre cum se ridică storurile corect, cu gingăşie Soarele nu răsărise încă şi pajiştea era stropită cu margarete care dormeau duse Rouă, peste tot Iarba de sub fereastra mea, gardul viu care o înconjoară, sârma ruginită a gardului de după el şi ditamai câmpul din afară – toate erau atinse de o burniţă delicată, călătoare Frunzele şi copacii erau scăldaţi în acea burniţă, iar copacii, ei, cel puţin, arătau ireali, cum sunt cei din vise În jurul tufelor de nu-mă-uita, care creşteau din flancul gardului viu, se făcuseră halouri de apă Apă care sclipea, ca de argint Totul era liniştit, perfect nemişcat În depărtare, din muntele albastru, se ridica fum Urma să fie o zi toridă Văzându-mă la fereastră, Ochi-de-Taur a ieşit de sub gardul viu, s-a scuturat de apă şi s-a uitat în sus, la mine, plictisit şi trist Era câinele nostru ciobănesc şi-i spusesem aşa, Ochi-de-Taur, pentru că avea ochii pătaţi cu negru şi alb, ca bomboanele din cutie  De obicei, dormea în adăpostul de chirpici, dar în noaptea aceea rămăsese în vizuina de iepure de sub gardul viu Acolo dormea întotdeauna, când era tati plecat Nici nu mai trebuia să-ntreb – tatăl meu nu venise acasă Chiar atunci a strigat Hickey de jos La început, nu l-am auzit, fiindcă tocmai îmi scoteam cămaşa de noapte peste cap — Ce? Ce-ai zis?! am întrebat, ieşind în capul scărilor înfăşurată în cuvertura de satin — Doamne, Dumnezeule, am răguşit de când tot zic! – apoi mi-a zâmbit larg, de jos, şi m-a întrebat: De care ou vrei la micul-dejun, alb sau cafeniu? — Întreabă-mă frumos, Hickey, şi spune-mi „scumpo”! — Scumpo, scumpeteo, drăguţo, dulceaţo, vrei un ou alb sau vrei unul cafeniu la micul-dejun? — Unul cafeniu, Hickey — Am un ou straşnic de la o puicuţă, special pentru tine, a zis el, întorcându-se în bucătărie A trântit uşa Mami nu reuşea nicicum să-l înveţe să închidă uşile cu blândeţe Hickey era omul nostru de ajutor în casă şi-l iubeam Ca să dovedesc, am spus asta cu voce tare către Sfânta Fecioară, care se uita la mine cu ochi sticloşi, dintr-un cadru aurit — Îl iubesc pe Hickey, am zis – ea n-a zis nimic Mă surprindea faptul că nu vorbea mai des Mi-a vorbit odată, şi ce mi-a spus a fost foarte personal S-a întâmplat când mă dădeam jos din pat în toiul nopţii, să-mi spun o năzuinţă Mă dădeam jos din pat de şase-şapte ori pe noapte, ca gest de penitenţă Îmi era frică de iad Mă gândeam: da, îl iubesc pe Hickey; dar, bineînţeles, voiam să spun că-mi era drag Când aveam şapte sau opt ani, ziceam c-o să mă mărit cu el Tuturor le spuneam, inclusiv examinatorului de la catehism, şi c-o să locuim în căsuţa puilor şi-o să căpătăm gratis, de la mami, ouă, lapte şi legume Varză – altă legumă nu se planta la noi Acum însă, vorbeam de căsătorie mai puţin În primul rând că Hickey nu se spăla niciodată, doar cât îşi dădea cu apă de ploaie peste faţă, când se apleca deasupra butoiului colector, seara Avea dinţii înverziţi şi ultimul lucru pe care-l făcea noaptea era că-şi slobozea udul într-o cutie de compot de piersici, pe care şi-o ţinea sub pat Mami îl certa Îşi făcuse obiceiul să rămână trează noaptea, pe întuneric, aşteptându-l pe el să vină acasă, aşteptând să-l audă cum ridica fereastra şi vărsa conţinutul cutiei de compot de piersici peste bordura de-afară — O să omoare tufele-alea de sub fereastră, Doamne fereşte! zicea şi, uneori, în nopţile când era foarte supărată, cobora în cămaşă de noapte şi bătea la uşa lui şi-l întreba de ce nu face afară ce are de făcut, dar Hickey nu-i deschidea niciodată, era prea şiret M-am îmbrăcat în grabă şi, când m-am aplecat să-mi iau încălţările, am văzut scame, praf şi fulgi căzuţi sub pat Dar eram prea supărată ca să mai frec podeaua prin cameră, aşa c-am ridicat poalele cuverturii pe pat şi-am ieşit repede Pe palier, ca de obicei, era sumbru O fereastră urâtă, cu vitraliu, îi dădea un aer îndoliat, de parcă tocmai ar fi murit cineva în casă — Oul o să fie ca un glonţ! a strigat Hickey — Vin acuma! i-am strigat înapoi Trebuia să mă spăl În baie, frig – n-o folosea nimeni, niciodată O baie părăsită, cu o pată de rugină pe lavoar, chiar sub robinetul de apă rece, un săpun roz, nou-nouţ, şi un prosop de faţă alb, ţeapăn, care părea să fi stat în ger toată noaptea Am hotărât să nu-mi bat capul, aşa c-am umplut cu apă o găleată, pentru closet, şi gata La closet, apa nu se lăsa trasă şi de luni întregi tot aşteptam un om care să vină să-l repare Mi s-a făcut şi ruşine, când Baba, colega mea de la şcoală, s-a dus la baie şi a zis, pe un ton de fatalitate: „Şi-acuma-i defect?” La noi în casă, lucrurile ori erau stricate, ori nu le foloseam deloc Mami avea o pereche nouă de cleşti de tăiat şi câţiva colaci noi de frânghie într-un dulap de sus, dar nu voia să le aducă jos – zicea că precis ori se strică, ori se fură Camera lui tati era chiar faţă-n faţă cu baia, pe culoar Hainele lui vechi stăteau aruncate pe un scaun El nu era înăuntru, dar eu tot îi auzeam genunchii pocnind Întotdeauna îi pocneau genunchii, când se urca în pat sau când se dădea jos din el Iar m-a strigat Hickey Mami stătea lângă plita de gătit şi mânca o felie de pâine uscată Ochii albaştri îi avea mici şi umflaţi Nu dormise Privea în gol, în faţă, la ceva ce numai ea vedea, la soartă, la viitor Hickey mi-a făcut cu ochiul Îşi pregătise de mâncare trei ouă prăjite ochiuri şi câteva felii de şuncă afumată în casă Îşi înmuia pâinea în gălbenuşul moale de ou, după care o sugea — Ai dormit? am întrebat-o pe mami — Nu Aveai o bomboană-n gură şi m-am temut să nu te îneci, dac-o înghiţeai întreagă, aşa c-am rămas trează, nu cumva să Întotdeauna ţineam bomboane şi tablete de ciocolată sub pernă, iar eu, ce-i drept, luasem un jeleu de fruct sub limbă, chiar înainte s-adorm Biata mami, nu putea să nu-şi facă tot felul de griji Presupun c-a stat acolo, în pat, gândindu-se la el, aşteptând s-audă vreun automobil oprindu-se pe drum, aşteptând să-i audă paşii târşâiţi prin iarba udă, aşteptând s-audă zgomotul porţii care scârţâia din ţâţâni – aşteptând şi tuşind Întotdeauna tuşea când se întindea în pat, aşa că ţinea mereu nişte cârpe vechi pe post de batiste într-o pungă de catifea legată de unul dintre stâlpii de alamă ai patului Hickey mi-a curăţat de coajă vârful oului Se întărise, aşa c-a pus câteva mici gogoloaie de unt în el, ca să-l înmoaie Era un ou de puicuţă, care abia dacă ieşea peste marginea ditamai a paharului de ou, din porţelan Arăta caraghios, oul aşa de mic în paharul de ou aşa de mare, dar la gust era foarte bun Ceaiul se răcise Am întrebat-o pe mami: — Pot să-i duc liliac domnişoarei Moriarty? Mi-era şi ruşine de mine, că profitam de amărăciunea ei ca să-i duc flori profesoarei, dar voiam tare mult s-o întrec pe Baba şi să devin eu favorita domnişoarei Moriarty — Da, scumpo, du-i ce vrei tu! a zis mami, cu mintea în altă parte M-am apropiat de ea şi am luat-o cu amândouă braţele pe după gât şi-am sărutat-o Era cea mai bună mami din lume I-am spus asta şi ea m-a strâns foarte tare în braţe un minut, ca şi cum ar fi vrut să nu-mi mai dea drumul niciodată Eram totul pentru ea pe lume, totul — Aceleaşi mămoşenii mieroase, a zis Hickey Mi-am desfăcut degetele pe care mi le ţinusem încrucişate pe ceafa ei albă şi m-am îndepărtat de ea, timidă Era dusă cu mintea undeva departe şi încă nu dăduse nimeni la găini Câteva dintre ele veniseră tocmai din curte şi ciuguleau din blidul câinelui, lângă uşa din dos Îl auzeam pe Ochi-de-Taur cum le fugărea şi pe ele cum băteau aerul cu aripile, în timp ce se zburătăceau, cotcodăcind a nenorocire — E o piesă la sala primăriei, cucoană Ai face bine să te duci, a zis Hickey — Aş face, a zis mami, pe un ton mai degrabă sarcastic Deşi se baza pe Hickey pentru tot şi toate, îi vorbea cam tăios, uneori Se gândea: oare unde era? Trebuia să se-aştepte să-l vadă venind acasă cu ambulanţa sau cu vreo maşină de închiriat, luată de la Belfast cu trei zile-n urmă şi neplătită? Să se împiedice pe scările de piatră de la uşa din dos, fluturând o sticlă de whisky? Să ţipe, să dea cu pumnul, s-o omoare – sau să-i ceară iertare? Să se prăbuşească în pragul uşii de la intrare, cu cine-ştie-ce nărod beat lângă el, şi să-i spună: „Mamă, ţi-l prezint pe prietenul meu cel mai bun, Harry Tocmai ce i-am dat păşunea de treişpe acri pe cel mai simpatic ogar ” Toate lucrurile-astea le păţiserăm de-atâtea ori, c-ar fi fost o prostie să ne aşteptăm de la tatăl meu să vină acasă treaz Plecase cu trei zile-n urmă, având în buzunar şaizeci de lire, cu care să plătească ratele — Sare, scumpo, a zis Hickey, luând cât îi încăpea între degetul mare şi arătător şi presărând-o peste oul meu — Nu, Hickey, nu-mi pune! Pe vremea aceea, voiam fără sare Asta, aşa, ca moft Mi se părea că era foarte adult să nu-ţi pui sare sau zahăr — Ce-am de făcut, cucoană? a întrebat Hickey, profitând de nepăsarea ei, ca să-şi ungă pâinea cu unt pe ambele părţi, din gros Nu era vorba c-ar fi fost mami zgârcită la mâncare, dar Hickey se-ngrăşase în aşa hal, că nu-şi mai putea face treaba — Să te duci la turbărie, mă gândesc, a zis mami Solu-i gata de trecut prin el, şi-o altă zi frumoasă riscăm să nu mai avem — Poate că n-ar trebui să plece prea departe, am zis eu Îmi plăcea să-l ştiu pe Hickey aproape, când se întorcea tati acasă — Poate să nu vină şi-o lună, a zis mami Îţi frângea inima când o auzeai oftând Hickey şi-a luat şapca de pe poliţa de la fereastră şi a plecat să le dea drumul vacilor — Să nu uit să dau la găini, a zis mami şi a luat o cratiţă cu terci de pe grătarul de jos al plitei de gătit, unde stătuse la cald toată noaptea S-a pus pe fărâmiţat mâncarea găinilor în lăptărie, afară, iar eu mi-am pregătit prânzul pentru şcoală Mi-am scuturat sticla de untură de peşte şi tonic de la Parrish, ca să creadă ea c-am luat-o Pe urmă, am pus-o la loc în bufet, lângă teancul de farfurii Doulton Fuseseră cadou de nuntă, dar nu le foloseam niciodată, ca să nu le spargem În spatele lor, erau dosite note de plată Sute Pe tati nu-l îngrijorau niciodată notele de plată – doar ce le dosea după farfurii şi uita de ele Am ieşit să culeg liliacul M-am oprit pe treapta de piatră şi m-am uitat peste câmpuri, simţind iar, cum simţeam întotdeauna, fiorul acela de libertate şi de plăcere care mă cuprindea când vedeam varietatea copacilor şi clădirile de piatră exterioare, situate la distanţă mare de casă, şi câmpurile atât de verzi şi atât de liniştitoare Dincolo de gardul de sârmă era un nuc, şi la umbra lui creşteau tufe de clopoţei, înalte şi de-un albastru intens, ca o grotă de flori de culoarea cerului printre bolovanii de calcar Şi leagănul meu se bâţâia în vânt, şi toate frunzele, din coroanele tuturor copacilor, fremătau — Ia-ţi o bucăţică de prăjitură şi biscuiţi pentru prânz, a zis mami, care mă răsfăţa, dându-mi întruna mici bunătăţi Acum amesteca într-o găleată cartofi cu terci, ţinându-şi capul aplecat şi plângând în mâncarea găinilor A zis: E-he, asta-i viaţa, unii muncesc şi alţii cheltuiesc, apoi a luat-o cu găleata către curte Unele găini erau deja cocoţate pe muchia găleţii şi ciuguleau Mami avea umărul drept mai lăsat decât stângul, de la căratul găleţilor Era dărâmată de muncile grele şi muncea ca să menţină lucrurile în funcţiune, iar noaptea se-apuca să confecţioneze abajururi de lămpi şi paravane pentru şemineu, ca să facă s-arate casa mai frumos Un stol de gâşte sălbatice au trecut în zbor, toate gâgâind, când s-au prelins pe deasupra casei şi apoi peste crângul de ulmi Acolo, în crângul de ulmi, se duceau vacile să se răcorească vara şi acolo se ţineau după ele muştele Acolo şi eu mă jucam adesea de-a magazinul, cu cioburi de vase de porţelan sparte şi cutii de carton Eu şi Baba ne refugiam acolo şi ne spuneam secretele una celeilalte, iar odată ne-am scos ghetele în crâng şi ne-am gâdilat una pe alta în tălpi Cel mai mare secret dintre toate Baba zicea c-o să mi-l spună şi, de fiecare dată când zicea, eu îi dădeam câte o batistuţă de mătase, ori o panglicuţă nouă de tartan, ori cine-ştie-ce — Nu mai fi mofluză, draga mea scumpeţică! a zis Hickey, întorcându-se cu patru găleţi de lapte, numai bun pentru viţei — Tu la ce te gândeşti, Hickey, când te gândeşti? l-am întrebat — La păpuşele La soţioara mea dragă şi drăguţă Gânditu-i curată păcăleală, mi-a spus Viţeii zbierau la poartă şi, când s-a dus la ei, fiecare şi-a vârât botul în găleată şi s-a pus pe băut lacom Cap-Alb, cu ochi violeţi uriaşi, era viţică şi bea cel mai repede, ca să-şi poată vârî botul şi-n găleata de lângă ea — Să n-o apuce vreo pântecăraie, am comentat — Biata de ea, i s-ar potrivi mai bine o masă cu carne — Călugăriţă vreau să fiu, când oi fi mare – la asta mă gândeam — În ochii mei, călugăriţă şi eşti Din ordinul ăla din Kerry, cu două capete pe-o singură pernă M-a cuprins un oarecare dezgust şi am plecat să culeg liliacul Dalele de ciment de pe latura casei erau verzi şi alunecoase Pe ele se întâmpla să dea pe dinafară butoiul cu apă de ploaie şi deasupra lor era fereastra pe care-şi vărsa Hickey conţinutul cutiei de compot de piersici în fiecare noapte Mi s-au udat sandalele când am luat-o prin iarbă — Vezi pe unde calci! mi-a strigat mami Se întorcea din curte, cu găleata goală într-o mână şi cu câteva ouă în cealaltă Mami ştia lucrurile dinainte să i le spui Liliacul era ud Stropii de apă cădeau pe iarbă ca nişte agrişe răs-coapte, la fiecare crenguţă pe care o rupeam M-am întors, ducând acea spumă albă cu braţul, ca pe nişte lemne de foc — Nu intra, c-aduci ghinionul! mi-a strigat – să nu intru în casă, adică Mi-a scos ea o foaie de ziar şi a răsucit-o în jurul rămurelelor, ca să nu mi se ude rochia Şi paltonaşul, mănuşile şi pălăria mi le-a adus — E cald, nu-mi trebuie, am zis Dar mami a insistat cu blândeţe, reamintindu-mi iarăşi că aveam o slăbiciune în piept Aşa că mi-am pus paltonaşul şi pălăria, mi-am luat ghiozdanul, o bucată de prăjitură şi o sticlă de limonadă plină cu lapte pentru masa de prânz Cu frică şi tremurând, am luat-o spre şcoală Se putea să-l întâlnesc pe drum sau el putea să vină acasă şi s-o omoare pe mami — Ieşi să m-aştepţi? am întrebat-o — Da, draga mea, cum termin de făcut ordine, după ce mănâncă Hickey, ies la drum şi te-aştept să vii — Eşti sigură? am zis Aveam lacrimi în ochi De fiecare dată mă temeam să nu moară mami cât eram eu plecată la şcoală — Nu mai plânge, iubito! Haide acum, e timpul să pleci Să-ţi mănânci bucăţica de prăjitură la prânz! Şi te-aştept la drum Mi-a îndreptat pălărioara pe cap şi m-a sărutat de trei sau de patru ori A rămas pe dalele de ciment, să se uite după mine Îmi făcea cu mâna Rochia maro pe care o purta îi dădea un aer trist – de ce mă îndepărtam, de-aceea mi se părea mai tristă Ca o vrăbiuţă în zăpadă, cafenie, temătoare şi însingurată Mi-era greu să mă şi gândesc la cum se măritase, într-o dimineaţă însorită, purtând o rochie de dantelă şi o pălărie moale, cu flori de piciorul-cocoşului, şi că avea ochii umezi de plăcere, când acum îi curgeau lacrimile şuvoi din ei Hickey mâna vacile către câmpul de departe şi l-am strigat Mergea în faţa mea, cu cracii pantalonilor vârâţi în ciorapii groşi de lână, cu şapca răsucită invers, aşa încât cozorocul îi acoperea ceafa Mergea ca un clovn I-aş fi recunoscut mersul dintr-o mie — Ce pasăre-i aia? l-am întrebat Era o pasăre, pe o ramură a castanului înflorit, care părea să strige: „Ascult-aici! Ascult-aici!” — Mierlă, mi-a răspuns — Nu e mierlă Văd şi eu de-aici că e-o pasăre cafenie  — Bravo, şmecheruţo! E-o pasăre cafenie Hai, c-am treabă, nu stau să-ntreb toate păsările cum le cheamă, ce vârste au, ce plăceri, cum li se par la gust melcii – bazaconii de-astea Ca toţi mamelucii care vin până la Burren, ca să se uite la flori Auzi, la flori! Eu muncesc Toată şandramaua de aici pe umerii mei stă E drept că Hickey făcea mai-toată munca, dar şi aşa se alegea praful de tot – de toţi cei patru sute de acri, câţi erau — Şterge-o, hai, obrăznicătură ce eşti, c-acuma-ţi trag una la fund! — Nu ţi-e ruşine, Hickey?! Aveam paisprezece ani şi nu mi se părea cuviincios că-şi permitea să-mi vorbească aşa de fără perdea — Ia dă-ne un fluturaş, mi-a spus, zâmbind larg din ochii lui mari, blânzi, cenuşii Am ridicat din umeri şi-am şters-o de lângă el „Fluturaş” era denumirea lui de cod pentru pupat Nu-l mai pupasem de doi ani, din ziua în care mami îmi făcuse tort de ciocolată şi pusese pariu cu mine că nu eram în stare să-l pup de zece ori pe Hickey Tati era în spital în ziua aceea, ca să-şi revină după o beţie de-a lui, cruntă, şi fusese una dintre puţinele ocazii în care am văzut-o pe mami fericită Numai în cele câteva săptămâni de după fiecare beţie, putea şi ea să lase garda ceva mai jos, până nu venea iar vremea să-şi facă griji pentru cheful următor Ea stătea pe treapta de piatră de la uşa din dos, iar eu ţineam între palme un scul de lână, pe care-l răsucea ghem Hickey se întorsese de la târg şi-i spusese ce preţ obţinuse pe-o junincă, şi-atunci mami mă provocase să-l pup de zece ori pe Hickey pentru o felie de tort de ciocolată Am luat-o pe pajişte-n jos, grăbită şi îngrozită c-ar fi putut apărea tati, în orice moment I se spunea pajişte, pentru că pajişte şi fusese pe vremuri, când încă mai exista casa cea mare, numai că Tanii incendiaseră casa cea mare, iar tatăl meu, spre deosebire de strămoşii lui, nu se mândrea cu pământul, şi de-aceea şi stătea să se ruineze toată şandramaua Am trecut pe partea cu tufe ţepoase, de la capătul de jos al câmpului, care ducea către poarta de răchită Era plină de măceşe, de ferigi tinere, de tulpini de cruciuliţe şi de ciulini ascuţiţi ca nişte ace Sub ele toate, pământul era stropit cu milioane de floricele sălbatice Puzderii de puncte albastre, şi albe, şi violete – ca nişte cântecele care se revărsau din pământ Cât de tainice, de frumoase şi de preţioase erau, ascunse acolo, sub ţepi şi sub ferigile proaspete! Mi-am schimbat liliacul dintr-un braţ în celălalt şi am ieşit la drum Jack Holland m-aştepta M-am şi speriat, când l-am văzut, rezemat de zid La început, am crezut că era tati Erau cam de aceeaşi înălţime şi amândoi purtau pălării, în loc de şepci — A, Caithleen, copila mea, m-a întâmpinat, ţinându-mi poarta, în timp ce eu mă strecuram prin ea pieziş Poarta se deschidea înăuntru, dar puţin, şi trebuia să te faci subţire ca să poţi ieşi Apoi Jack a pus la locul ei sârma care o ţinea închisă şi a luat-o cu mine pe calea de tractare  — Cum îţi mai merge, Caithleen? Mama-i bine? Tatăl tău iese în evidenţă prin absenţă Îl tot văd pe Hickey la lăptărie de câteva dimineţi I-am spus că totul mergea bine, amintindu-mi deviza pe care mi-o spusese mami: „Plângi, dacă e să plângi, dar plângi singură!” — Te conduc, Caithleen, peste drumurile ude, întortocheate — Nu sunt ude, Jack, şi să nu vorbeşti de ploaie, pentru Dumnezeu! E la fel de primejdios ca deschisul umbrelei în casă Îi aduci aminte că plouă A zâmbit şi m-a luat cu o mână de cot — Caithleen, sunt convins că ştii poemul acela de Colum: „ drumuri ude-ntortocheate, sumbre bălţi şi ape negre,/ gândurile-mi zbor la vele albe şi la fiica regelui din Spania” Doar că mie, bineînţeles, a zis Jack, zâmbindu-şi mai mult sieşi, gândurile-mi stau mai aproape de casă Treceam prin faţa porţii domnului Gentilom, care avea pus lacătul — O fi plecat domnul Gentilom? am întrebat — Indubitabil Ce peşte straniu, Caithleen! Ce peşte straniu! Am zis că mie nu mi se părea Domnul Gentilom era un bărbat frumos, care locuia în casa albă de pe deal Avea foişoare cu ferestre şi o uşă de stejar, care aducea a uşă de biserică, şi serile juca şah domnul Gentilom Lucra în avocatură la Dublin, dar la sfârşit de săptămână venea acasă, iar vara naviga pe râul Shannon cu o barcă Nu-l chema domnul Gentilom, bineînţeles, dar aşa îi spunea toată lumea Era francez şi, pe numele său adevărat, domnul De Maurier, dar, fiindcă nimeni nu i-l putea pronunţa cum ar fi trebuit şi fiindcă era, oricum, un bărbat aşa distins, cu părul grizonant şi cu vestele lui satinate, localnicii l-au rebotezat „domnul Gentilom” Pare-se că-i plăcuse foarte mult acest nume, de vreme ce-şi semna scrisorile cu J W Gentilom J W erau iniţialele numelor lui adevărate şi proveneau de la Jacques şi nu-ştiu-cum altfel îl mai chema Nu puteam să uit ziua în care urcasem dealul până la el acasă Cu numai câteva săptămâni în urmă, tati mă trimisese cu un bileţel – ca să împrumute bani, probabil Exact în vârful aleii asfaltate, au apărut de după colţul casei doi prepelicari mai mult roşcaţi şi au sărit la mine Am ţipat şi domnul Gentilom a ieşit pe uşa serei, zâmbind A dus câinii de-acolo şi i-a încuiat în garaj M-a introdus în holul de la intrare şi iar a zâmbit Avea o faţă tristă, dar un zâmbet frumos, rezervat – foarte binevoitor Pe masa din vestibul era un păstrăv, într-o casetă de sticlă pe care era tipărit ceva Scria: „Prins de J W Gentilom în Lough Derg Cântăreşte de livre ” Dinspre bucătărie venea un miros de friptură – se şi auzea sfârâind Probabil că doamna Gentilom, care avea reputaţia unei bucătărese desăvârşite, pregătea cina Domnul Gentilom a desfăcut plicul de la tati cu lama unui cuţit pentru hârtii şi a încruntat din sprâncene când a citit ce era înăuntru — Transmite-i că mă ocup de chestiune, mi-a spus Vorbea de parc-ar fi avut prune în gură Nu-şi pierduse accentul franţuzesc, dar Jack Holland zicea că totul nu era decât preţiozitate — Vrei o portocală? m-a întrebat şi a luat două din fructiera de cristal, de pe masa din sufragerie A zâmbit iar şi m-a condus până la uşă Acum avea un fel de şiretenie în zâmbet, iar, când mi-a strâns mâna, eu am avut o senzaţie ciudată, ca şi cum cineva mi-ar fi gâdilat stomacul pe dinăuntru Am luat-o peste pajiştea netedă şi pe sub cireşi, iar de acolo, am ajuns pe aleea asfaltată Domnul Gentilom a rămas în pragul uşii Când m-am uitat în urmă, soarele se revărsa peste el şi peste pereţii casei, tencuiţi cu ciment alb ca zăpada – iar ferestrele de sus parcă luaseră foc toate Mi-a făcut semn cu mâna, când am închis poarta, şi abia după aceea s-a retras înăuntru Să bea sherry din pahare elegante, să joace şah, să mănânce sufleuri şi friptură de vânat, m-am gândit eu atunci, iar acum dădeam să mă gândesc la doamna Gentilom cea înaltă şi excentrică, numai că Jack Holland iar mi-a pus o întrebare: — Ştii ceva, Caithleen? — Ce să ştiu, Jack? Măcar putea să mă apere, dacă ne întâlneam cu tati — Ştii că mulţi irlandezi sunt neam de regi, dar nu sunt conştienţi de asta? Există regi şi regine care bat drumurile Irlandei, merg pe biciclete, sorb ceai, plugăresc umili pământul – absolut fără să fie conştienţi de ilustra lor ascendenţă Mama ta, bunăoară: păi, are manierele şi mersul unei regine – la care am oftat, fiindcă pasiunea lui Jack pentru limba engleză chiar mă plictisea Dar el a repetat: „Gândurile-mi zbor la vele albe şi la fiica regelui din Spania” Doar că mie gândurile îmi stau mult mai aproape de casă – şi şi-a zâmbit sieşi fericit Îşi compunea, probabil, un paragraf din rubrica pe care o avea în ziarul local: „Mergând prin aerul dimineţii, limpede precum cristalul, în compania unei tinere prietene, şi făcând cu ea schimb de citate din Goldsmith şi Colum, mi-a fulgerat prin minte gândul că păşeam printre ” Am ajuns la capătul căii de tractare şi am ieşit în drumul mare Pe unde călcam, era uscat şi prăfos Ne-am încrucişat cu căruţele care mergeau la lăptărie, butoaiele cu lapte zdroncăneau şi stăpânii îşi băteau măgăruşii cu frâiele, strigându-le: „Diii-ăăă!” Când am trecut prin faţa casei unde locuia Baba, eu am grăbit pasul Bicicleta ei cea nouă Pink-Witch parcă sclipea, rezemată de peretele dintr-o parte al casei Care casă parc-ar fi fost o casă de păpuşi pe dinafară, cu pereţii punctaţi de pietricele, cu două nişe cu ferestre la parter şi ronduri de flori în grădina din faţă Baba era fata medicului veterinar Sfioasa, drăguţa, răutăcioasa de Baba era colega mea şi persoana de care-mi era cel mai tare frică, după tati — Mămica ta e-acasă? a întrebat Jack, într-un târziu, fredonând nu-ştiu-ce melodie în sinea lui A încercat el s-o facă să sune întâmplătoare, întrebarea, dar eu ştiam foarte bine că de asta m-aşteptase la zidul cu iederă Îşi adusese vaca la padocul închiriat de la unul dintre vecinii noştri, după care venise la poarta de răchită, să m-aştepte Nu mai îndrăznea să vină până la uşă Asta, din seara în care tati l-a dat afară din bucătărie Jucau cu toţii cărţi, iar Jack îşi pusese o mână pe genunchiul ei, sub masă Mami n-a protestat, pentru că Jack se purta frumos cu ea, îi făcea mici cadouri, coji de fructe confiate, şi ciocolată, şi mostre de gemuri, pe care le primea şi el de la comis-voiajori Ei, şi tati, la un moment dat, a lăsat să-i cadă pe jos o carte şi s-a aplecat s-o ia; după care, ce-a urmat a fost că masa din bucătărie s-a răsturnat într-o parte şi lampa de porţelan s-a spart Tati a urlat, şi-a suflecat mânecile, iar mami m-a trimis pe mine la culcare Numai că ţipetele, tari şi teribile, ajungeau până la mine prin tavan, de vreme ce camera mea era chiar deasupra bucătăriei Şi ce ţipete! Brutale, jignitoare Ca zgomotul unui compresor cu aburi Mami a plâns şi s-a rugat de el, dar avea un plâns jalnic, deznădăjduit — Se prevăd necazuri la orizont, a zis Jack, aducându-mă brusc dintr-o lume a necazurilor într-alta Vorbea ca şi cum ar fi însemnat sfârşitul lumii pentru mine Mergeam pe mijlocul drumului şi din spate am auzit sunetul neruşinat al unui claxon de bicicletă Baba era, cu un aer victorios, pe noua ei bicicletă roş-brună la culoare A trecut cu capul sus şi c-o mână în buzunar Avea părul negru împletit în ziua aceea şi legat la capetele cozilor cu panglici albastre, care se potriveau perfect la culoare cu şosetele scurte până la glezne Cu invidie, am remarcat că era bronzată delicat pe picioare A trecut de noi, apoi a încetinit uşor, târându-şi călcâiul stâng pe suprafaţa cu nuanţe albăstrii a drumului gudronat, iar când am ajuns-o din urmă, a zis: — Îţi duc eu ăsta Şi mi-a smuls liliacul din mână L-a pus în coşul de pe aripa din faţă a bicicletei şi a pornit mai departe, cântându-şi cu voce tare: „Vreau şi trebuie să mă mărit” Aşa, deci, îi dădea ea liliacul domnişoarei Moriarty şi primea toate laudele, că-l adusese — Nu meriţi aşa ceva, Caithleen, a zis Jack — Nu, Jack N-ar fi trebuit să mi-l ia Totu-i numai cum vrea ea Dar el vorbea despre cu totul altceva, despre ceva ce avea de-a face cu tati şi cu ferma noastră Am trecut prin faţa hotelului „Ogarul cenuşiu” şi am văzut-o pe doamna O’Shea, lustruind bătătorul de uşă Avea un fileu pe cap şi părul atât de strâns pe nişte beţişoare, încât i se vedea scalpul Papucii de casă îi arătau ca şi cum ar fi fost roşi de ogarii cenuşii Mai mult ca sigur că asta şi păţiseră Hotelul era ocupat mai ales de ogari cenuşii Domnul O’Shea credea că se putea îmbogăţi în felul ăsta Se ducea să vadă câinii la Limerick, iar doamna O’Shea bea vin de porto la croitoreasă Care croitoreasă era o clevetitoare — Bună dimineaţa, Jack Bună dimineaţa, Caithleen, a zis doamna O’Shea, peste măsură de afabilă Jack i-a răspuns, fără chef Afacerea ei o concura pe-a lui Jack avea o băcănie cu bar în susul străzii, dar doamna O’Shea avea parte seara de mai mulţi băutori, pentru că nu închidea Oamenii beau la ea după orele de program, fiindcă-i mituise pe poliţişti, să nu-i facă razii A fost cât pe ce să calc pe doi dulăi care dormeau pe o rogojină, în faţa uşii de la intrarea în magazin, dar cu boturile negre şi umede întinse până pe trotuar — Bună ziua, i-am spus Eram prevenită de mami să nu mă-ntind prea mult la vorbă cu doamna O’Shea, pentru că-i dăduse lui tati să bea pe datorie atât de mult, încât zece vaci de-ale lor păşteau pe terenul nostru, şi asta pe viaţă Am trecut de hotel, de dărăpănătura igrasioasă şi cenuşie care era, cu cercevelele ferestrelor crăpate şi uşile zgâriate de sus până jos de ghearele ogarilor tineri şi nervoşi — Ţi-am spus, Caithleen, că măria-sa nu le-a dat niciodată comis-voiajorilor altceva de mâncare, decât ouă prăjite sau conservă de somon? — Da, Jack, mi-ai spus De cincizeci de ori îmi spusese şi era una dintre modalităţile prin care o ridiculiza: trăgând-o în jos pe doamna O’Shea, spera să tragă în jos şi renumele hotelului ei Dar localnicilor le plăcea, pentru că li se părea prietenos băutul noaptea târziu în bucătărie Am stat un minut, să ne uităm de pe pod la râul verde-negru care curgea prin faţa ferestrei de la subsolul hotelului Apa era verde, iar sălciile care se înşirau pe mal o făceau de un verde mai profund M-am uitat să văd: era vreun peşte? – fiindcă lui Hickey îi plăcea să mai pescuiască puţin, serile –, tot aşteptând ca Jack să nu mai bată câmpii şi să-mi spună odată ce avea să-mi spună, indiferent ce-ar fi crezut el că trebuia să aflu Atunci a trecut autobuzul şi a împrăştiat praful de-o parte şi de alta Ceva ţâşnise din apă jos de tot – putea foarte bine să fi fost un peşte Nu l-am văzut, fiindcă făceam cu mâna spre autobuz Întotdeauna îi făceam cu mâna Cercurile de apă se încrucişau între ele şi abia când ultimul s-a risipit, mi-a spus: — Casa ta e sub ipotecă – e proprietatea băncii Numai că, la fel ca râul sumbru de sub noi, nici vorbele lui nu mă tulburau N-aveau nimic de-a face cu mine – nici vorbele, nici râul Sau aşa credeam atunci, când mi-am luat rămas-bun de la el şi am pornit pe deal în sus, către şcoală Ipotecă, m-am gândit – asta ce-o mai fi însemnând? Şi, cum n-aveam idee, am hotărât s-o întreb pe domnişoara Moriarty sau, şi mai bine, să caut cuvântul în dicţionarul mare şi negru, ţinut în dulapul în perete de la şcoală Clasa era într-o zăpăceală de nedescris Domnişoara Moriarty stătea cu o carte în faţă, aplecată, iar Baba tocmai aranja liliacul – liliacul meu – pe micul altar al lunii mai din faţa clasei Copiii cei mici stăteau direct pe jos şi amestecau între ele toate culorile de plastilină, iar fetele cele mari stăteau de vorbă în grupuri de câte trei-patru Delia Sheehy dădea jos pânzele de păianjen din colţurile tavanului Avea o cârpă înfăşurată în jurul capătului prăjinii pentru ferestre şi, când se muta de la un colţ la următorul, trăgea prăjina peste peretele văruit alb şi pe deasupra hărţilor prăfuite, cenuşii, decolorate Hărţi ale Irlandei, Europei şi Americii Era o fată săracă, Delia Sheehy, care locuia într-o căsuţă cu bunica ei Toate treburile detestabile de la şcoală în seama ei cădeau Iarna trebuia s-aprindă focul şi să scoată cenuşa în fiecare dimineaţă, înainte ca noi, ceilalţi, să ne facem apariţia, şi în fiecare vineri curăţa closetele cu o perie cu coadă lungă şi o găleată de apă cu dezinfectant Avea două rochii de vară şi şi-o spăla pe fiecare la câte două seri, aşa încât era totdeauna curată şi aranjată ca scoasă din cutie Mi-a spus odată c-ar fi vrut să fie călugăriţă când ar fi crescut — Ai întârziat, o să te omoare, să te ucidă, să te spintece, mi-a spus Baba când am intrat în clasă Aşa că m-am dus la domnişoara Moriarty şi m-am scuzat — Ce? Asta ce mai e? m-a întrebat iritată, ridicându-şi privirile din carte Era o carte în italiană Domnişoara Moriarty învăţa italiana prin poştă şi vara mergea la Roma Îl văzuse pe Papă şi era o femeie foarte deşteaptă M-a trimis la locul meu; era iritată fiindcă o găsisem citind o carte în italiană Când am trecut pe lângă ea, Delia Sheehy mi-a şoptit: — Nici n-a ştiut că nu eşti Aşadar, Baba mă trimisese degeaba să-mi cer scuze Puteam să mă fi dus direct la pupitrul meu, nebăgată în seamă de nimeni Am scos o carte în limba engleză şi am citit poemul O dimineaţă de iarnă de Thoreau: „Tragem zăvorul în linişte şi lăsăm viforniţa înăuntru, păşim într-o lume străină, în aerul care ne muşcă de faţă Iată că stelele şi-au pierdut o parte infimă din strălucire şi o bură ca o ceaţă de plumb acoperă linia orizontului” – acolo ajunsesem, când am auzit-o pe domnişoara Moriarty cerându-ne să facem linişte — Avem astăzi veşti minunate, ne-a spus – şi se uita la mine Avea ochii mici, albaştri şi privirea pătrunzătoare Ai fi zis că era şaşie, dar avea, de fapt, vederea slabă de-atâta citit — Şcoala noastră se simte onorată, a zis, iar eu am simţit cum începeam să mă înroşesc, aşa de ţintă se uita la mine Tu, Caithleen, da, tu – ai câştigat o bursă M-am ridicat în picioare să-i mulţumesc şi toate fetele au bătut din palme Domnişoara Moriarty a mai spus că, în ziua respectivă, nu mai lucram la fel de mult, ca să fie ca un fel de sărbătoare — Unde-i vorba să se ducă? a vrut să ştie Baba Pusese tot liliacul în borcane de gem, pe care le aşezase într-un semicerc banal în jurul statuetei Sfintei Fecioare Profesoara i-a spus cum se numea mănăstirea Era situată la celălalt capăt al comitatului şi nu puteai ajunge cu autobuzul până acolo Delia Sheehy m-a rugat să-i scriu în albumul cu autografe şi i-am scris ceva siropos Pe urmă, un bileţel împăturit a fost aruncat de undeva din spate pe pupitrul meu L-am desfăcut Era de la Baba Ce-mi scria: Şi eu tot acolo merg, în septembrie Tata mi-a făcut intrarea Mi-am şi primit uniforma Bineînţeles că noi plătim Când plăteşti, e mai frumos Ai un aer de tocilară perfectă Baba Mi-a stat inima în loc Am înţeles imediat ce urma: să fiu dusă până acolo de ei, cu automobilul, şi Baba să le povestească tuturor, la mănăstire, despre tatăl meu Îmi venea să şi plâng Ziua s-a scurs încet Mă-ntrebam ce-ar fi zis mami Precis avea să se bucure când ar fi aflat despre bursă Educaţia mea era grija ei La ora trei, ni s-a dat drumul şi, cu toate că nu ştiam în acel moment, pentru mine fusese ultima zi de şcoală Nu aveam să mai stau niciodată la pupitrul meu de acolo, nici să simt în nări mirosul de cretă, de şoareci şi de praf măturat Aş fi plâns, dacă aş fi ştiut, sau mi-aş fi scrijelit numele, cu vârful echerului, pe pupitru Uitasem deja de cuvântul ipotecă Mă-nfofoleam la vestiar, când a ieşit Baba S-a întors către domnişoara Moriarty şi a zis: „La revedere!” Era favorita domnişoarei Moriarty, cu toate că era şi tuta şcolii Purta un pardesiu alb, tras ca o pelerină peste umeri, aşa că mânecile i se bălăbăneau, blege Plină de ea mai era! — Şi de ce dracului îţi trebuie amărâtul ăsta de palton, şi pălăria, şi eşarfa? Suntem în luna mai Parc-ai fi o nenorocită de eschimoasă — Ce-i o nenorocită de eschimoasă? — Vezi-ţi de-ale tale! Clar – nu ştia S-a proţăpit în faţa mea şi mi se uita fix la piele, de parc-aş fi avut-o plină de puncte negre sau de aluniţe Eu îi simţeam ei mirosul săpunului Minunat mirosea, jumătate a parfum, jumătate a dezinfectant — Cu ce săpun te speli? am întrebat — Vezi-ţi de nenorocirile tale şi dă-ţi cu carbolic! Oricum, eşti o amărâtă de la ţară şi nici măcar nu te speli în baie, Doamne, apără şi păzeşte! Apa dusă cu cratiţa la spălător şi prosopul de faţă tăiat de maică-ta din cine-ştie-ce cârpă veche Ce faceţi voi cu baia, chiar aşa? m-a întrebat — Avem o cameră de oaspeţi, am zis, începând şi eu să mă isterizez de furie — Doamne, Dumnezeule! Aveţi, dar creşteţi ovăz în ea Toată casa-i ca un hambar nenorocit, cu pui într-o cutie, în fereastră V-aţi reparat lanţul de la closet? Era surprinzător să vezi cât de repede putea vorbi, în schimb nu era în stare să scrie o compunere şi mă punea pe mine să i-o scriu — Unde ţi-e bicicleta? m-am răstit la ea, geloasă, când am ieşit amândouă pe uşă La ce ifose-şi dăduse cu bicicleta ei cea nouă, dis-de-dimineaţă, nu voiam să fiu nici măcar pe-aproape de Baba, ca să nu ne vadă lumea – pe ea dând leneş la pedale, şi pe mine cât mergând, cât alergând pe lângă ea — Mi-am lăsat-o acasă în pauza de prânz S-a spus la radio c-o să plouă Ţie ce-ţi mai face modelul generaţiei trecute? Se referea la bicicleta demodată pe care mi-o dăduse mami s-o folosesc din când în când Am luat-o amândouă pe calea de tractare, către sat Îi simţeam întruna mirosul săpunului Săpunul şi benzile lucioase de plasturi aderenţi, şi zâmbetul cu vino-ncoace, şi faţa cu gropiţe, netedă, exact cât trebuie de rotunjoară – pentru toate lucrurile astea, eram în stare s-o şi omor Plasturii aderenţi erau de moft Nu făceau decât să îndrepte atenţia către genunchii ei netezi şi rotunzi Baba nu îngenunchea la fel de mult ca noi, celelalte, pentru că era cea mai bună cântăreaţă din cor, şi nu părea să-i pese nimănui că ea stătea pe scaunul de la pian, cât era liturghia de lungă, şi-şi admira unghiile ca nişte semilune – cu excepţia momentelor de rugăciune Purta benzi înguste de plasturi aderenţi peste genunchi Îi obţinea gratis de la cabinetul tatălui ei şi de fiecare dată o întreba lumea dacă se tăiase la genunchi Oamenii mari o plăceau pe Baba şi-i dădeau atenţie întruna — Ce mai e nou? a întrebat brusc De fiecare dată când punea o asemenea întrebare, eu parcă mă simţeam obligată să-i satisfac orice curiozitate, chiar dacă însemna să torn minciuni — Am primit aşternuturi cu lumânări din America, i-am spus, şi mi-a părut rău în clipa următoare Baba se pricepea să se laude, şi pe ea, când se lăuda, toată lumea o asculta; în schimb, când mă lăudam eu, toată lumea râdea şi-şi dădea coate; asta se întâmpla din ziua în care le spusesem tuturor de la şcoală că noi stăm în camera de zi numai ziua N-a trecut nicio zi şi Baba le-a spus: „Mămica mea, când a fost în luna de miere, a văzut orologiul Big Ben” – şi toate fetele de la şcoală o priviseră pe Baba uimite, parcă mama ei ar fi fost singura persoană din lume care văzuse vreodată orologiul Big Ben Deşi adevărul este că putea foarte bine să fi fost singura persoană din satul nostru care să-l fi văzut vreodată Jack Holland a bătut cu degetele strânse pumn în vitrină, când am trecut prin faţa magazinului său, şi mi-a făcut semn să intru Baba s-a ţinut după mine şi a început să pufnească pe nas, de cum am intrat Plutea în aer un iz de praf, de bere trezită şi de fum de ţigară stătut Am trecut în spatele tejghelei Jack şi-a scos ochelarii neînrămaţi şi i-a depus pe un sac de zahăr desfăcut Mi-a luat amândouă mâinile într-ale lui — Mămica ta s-a dus într-o scurtă călătorie, mi-a spus — Unde s-a dus? l-am întrebat cu vocea brusc panicată — Stai, nu te speria Se-ocupă Jack, aşa că n-ai teamă Se-ocupă Jack! Jack se ocupase şi-n noaptea concertului, când sala primăriei luase foc; Jack se ocupase şi de camionul-platformă care i se rupsese lui De Valera sub picioare în timpul unui discurs electoral Am izbucnit în plâns — Hai, gata, gata, mi-a spus Jack, ducându-se către celălalt capăt al magazinului, unde ţinea sticlele de vin Baba mi-a dat un ghiont şi a zis: — Dă-i înainte cu plânsul! Ştia că urma să primim ceva Jack s-a întors cu o sticlă prăfuită, de cidru, şi a umplut două pahare Nu pricepeam de ce ar fi beneficiat şi ea de pe urma nefericirii mele — În sănătatea voastră! a zis, întinzându-ne paharele Al meu era murdar Fusese spălat în apă de la paharele de bere şi şters cu o cârpă folosită — De ce ţineţi oblonul tras? a întrebat Baba, uitându-se în sus la el şi zâmbindu-i dulce — Este vorba despre strategie aici, a răspuns el, serios, punându-şi ochelarii înapoi pe nas Toate astea – şi a făcut semn cu mâna către borcanele cu bomboane şi cele de două livre de gem – ar avea de suferit de la razele soarelui Oblonul vopsit albastru era decolorat şi albit, de ajunsese de un gri tern Şnurul îi căzuse şi avea ultima şipcă ruptă la mijloc Vorbind cu noi, Jack s-a dus şi l-a pus cu mâna, să stea drept În magazin, era rece şi neluminat, iar tejgheaua era toată numai pete maronii în formă de cerc — Şi mami lipseşte mult? am întrebat De îndată ce-am pomenit de ea, Jack a zâmbit pentru sine — Asta-ţi poate spune Hickey Dacă nu cumva sforăie în magazia cu fân, el te poate lumina – Jack era gelos pe Hickey, fiindcă mami se baza pe el mai mult decât pe oricine altcineva Baba şi-a terminat băutura şi i-a întins paharul Jack l-a trecut printr-un lighean cu apă rece şi l-a pus la uscat pe o tavă de metal, pe care scria: GUINNESS ÎŢI FACE BINE După care, s-a şters pe mâini cu o cârpă soioasă, uzată, zdrenţuită, şi mi-a făcut mie cu ochiul — Vreau să vă cer o favoare, ne-a spus amândurora, iar eu am ştiut imediat ce voia de la noi Ce-ar fi să-mi daţi câte un pupic? a întrebat Eu m-am uitat în jos, la cutia plină cu lumânări albe — Tra-la-la-la, domnule Holland, a zis Baba cu graţie, răsucindu-se pe călcâie şi ieşind în grabă din magazin Eu am urmat-o, dar m-am împiedicat, din păcate, de o cursă de şoareci, pe care o pusese Jack în spatele uşii Cursa mi s-a închis peste botul pantofului şi s-a răsucit cu fundu-n sus Mi s-a lipit de talpă o bucăţică de slănină, plină de grăsime — Mă-nnebunesc fiarele astea rozătoare, a zis Jack, dezlipindu-mi slănina de pe pantof şi punându-şi cursa înapoi în funcţiune Hickey zicea că magazinul era plin de şoareci Că făceau tumbe în sacul cu zahăr, noaptea – că şi noi cumpăraserăm făină de la Jack Holland, în care găsise doi şoareci morţi De atunci, cumpăram făină de la magazinul protestant din josul străzii Mami zicea că protestanţii sunt mai curaţi şi mai cinstiţi — Cum rămâne cu mica favoare? a întrebat Jack – şi vorbea serios — Sunt prea mică, Jack, i-am spus cu un aer neajutorat – eram şi prea tristă, oricum — Emoţionant, absolut emoţionant Ai o propensiune lirică, mi-a spus, mângâindu-mă pe obrazul rozuliu cu mâna umedă, apoi mi-a deschis uşa, să ies Exact atunci l-a strigat mama lui de la bucătărie şi a fugit imediat într-acolo Eu am tras uşa pân-a făcut clic şi am găsit-o pe Baba chiar alături, aşteptându-mă — Caraghioasa naibii, de ce te-ai împiedicat? Stătea lângă uşă, pe un butoi gol de bere neagră şi-şi legăna picioarele — O să-ţi pătezi rochia de vopsea roz de la butoiul ăla, i-am spus — Şi nu-i o rochie deja roz, toanto? Vin cu tine pân-acasă, poate şutesc nişte inele — Ba nu vii, am zis hotărâtă, deşi-mi tremura vocea — Ba vin Trebuie s-ajung pân-acolo, să culeg un buchet de flori Mămica i-a trimis vorbă maică-tii în pauza de prânz, s-o întrebe dacă pot să trec Mămica ia ceaiul cu arhiepiscopul mâine, aşa c-avem nevoie de nişte clopoţei, să punem pe masă — Care arhiepiscop? am întrebat, de vreme ce noi, în dioceza noastră, n-aveam decât un episcop — Care arhiepiscop?! Ce eşti, vreo scârbă de protestantă? m-a întrebat Mergeam cât puteam de repede Speram s-o fac să se sature de mine şi să intre la librărie după vreo carte de aventuri gratuită Era pe jumătate oarbă femeia de la librărie şi Baba şterpelea o mulţime de cărţi de la ea Respiram atât de nervos, încât mi se lăţiseră nările — Mi se umflă nasul, am zis Crezi c-o să mai revină la normal? — Tu ai nasul umflat şi când e normal, mi-a răspuns Ai un nas ca o nenorocită de pompă de benzină Am trecut de imaşul cu târgul, de piaţa acoperită şi de rândurile de mici prăvălii dărăpănate şi prăfuite care se înşirau de ambele părţi ale drumului Am trecut de bancă, o clădire minunată, de două etaje, care avea un bătător de uşă lustruit, şi am trecut podul Chiar şi într-o zi liniştită, cum era cea de-atunci, zgomotul făcut de râu îţi dădea un sentiment al urgenţei şi năvalei, de parc-ar fi stat să se reverse Curând, am ieşit din sat şi am luat-o în sus, pe dealul care ducea la fierărie Dealul se înălţa printre copaci, unde era întuneric, pentru că frunzişurile aproape că se împreunau deasupra capetelor Şi era linişte, doar că se-auzea zdronca-tronca de la fierărie, unde Billy Tuohey bătea o potcoavă, să-i dea formă Undeva, peste noi, păsările cântau, se ciondăneau, ciripeau — Nenorocitele-astea de păsări mă calcă pe nervi, a zis Baba şi s-a strâmbat în sus, spre ele Billy Tuohey ne-a făcut semn cu capul pe fereastra deschisă Atât de mult fum era înăuntru, că puteai foarte bine să nu-l vezi Locuia cu mama lui într-o căsuţă din spatele fierăriei Ţineau albine şi el era singurul din toată împrejurimea, care creştea varză de Bruxelles Şi spunea minciuni, dar minciuni simpatice Zicea că-şi trimisese fotografia la Hollywood şi că primise ca răspuns o telegramă, în care i se spunea: VINO REPEDE AI OCHII CEI MAI MARI DE LA GRETA GARBO ÎNCOACE Zicea că luase masa cu Aga Khan la cursele de la Galway şi că jucaseră biliard împreună, după cină Zicea că i se furaseră pantofii, când îi lăsase în faţa uşii hotelului Atâtea minciuni spunea, şi-atâtea poveşti, şi poveştile lui ne umpleau nopţile, nopţile întunecate, şi culorile evocate de el erau exotice, precum culorile flăcărilor de turbă Mai şi dansa câte o gigă, sau câte un dans scoţian, şi cânta foarte bine la acordeon — Ce e Billy Tuohey? a întrebat brusc Baba, ca şi cum ar fi vrut să mă înspăimânte — Fierar, am zis — Doamne, Dumnezeule, ce toantă patentată! Şi ce mai e? — Ce mai e? — Billy Tuohey este un înţepător — Adică le face necazuri fetelor? am întrebat — Nu, ţine albine, a zis Baba şi-a oftat – eram ca un câine prost Am ajuns la poarta ei şi a dat fuga înăuntru, să-şi lase ghiozdanul N-am aşteptat-o – nu voiam să vină cu mine Albinele sălbatice, dintr-un stup făcut în zidul de piatră, scoteau un zumzet adormitor, ca un murmur, iar pomii fructiferi din faţa casei frizerului îşi risipeau şi ultimele petale Sub măr, era ca o băltoacă de petale albe şi roz, iar copiii călcau peste ele, zdrobindu-le sub tălpile goale Cei doi mai mici stăteau cocoţaţi pe zid şi spuneau „Ziua-bunăăă” oricui le trecea pe dinainte Muşcau din felii de pâine unse cu gem — Ce mănânc-ai lui Mickey-frizerul la micul-dejun? a întrebat Baba când m-a ajuns din urmă „Ai lui Mickey-frizerul” li se spunea copiilor frizerului, fiindcă pe tatăl lor îl chema chiar aşa, Mickey, şi avea prea mulţi copii, ca să poată fi reţinuţi după nume fiecare — Pâine şi ceai, presupun — Supă de păr, fraiero Şi ce mănâncă la prânz ai lui Mickey-frizerul? — Supă de păr, am zis, de-acum prea învăţată — Nu, tocilaro, păr călit A cules un fir de iarbă mai gros de pe marginea cărării, l-a mestecat, gânditoare, şi l-a scuipat înapoi Era plictisită şi nu ştiam de ce se mai ţinea după mine Când ne-am apropiat de poarta noastră, i-am luat-o înainte, în fugă, şi aproape c-am călcat pe Hickey Stătea pe jos, cu spatele rezemat de scoarţa unui ulm şi avea umbre de frunze pe faţă Umbrele se mişcau El dormea — N-aş putea să am grijă de tine, mi-a spus până la urmă Trebuie să mulg vacile, să hrănesc viţeii, să dau la păsări Trebuie să ţin toată ferma asta de unul singur Se bucura de propria importanţă — Nu-mi trebuie să ai grijă de mine, i-am spus Vreau atât: să stai cu mine-n casă noaptea Dar el a scuturat din cap Atunci am ştiut că trebuia neapărat să plec M-am pus pe picioarele dinapoi Am întrebat: — Şi cu cămaşa mea de noapte cum rămâne? — Du-te sus şi ia-ţi-o, a zis Baba, fără nicio grijă Cum puteau fi atât de calmi şi unul, şi altul, când mie-mi clănţăneau dinţii? — Nu pot Mi-e frică — Frică de ce? a întrebat Hickey Nu-ţi face griji, e-n Limerick la ora asta — Eşti sigur? — Bineînţeles că sunt sigur! Nu s-a întors şi-a plecat înapoi cu maşina poştei? N-o să-l mai vezi cel puţin zece zile, unşpe chiar, până cheltuie toţi banii — Hai, găgăuţă, că vin cu tine! a zis Baba Am vrut să-l întreb pe Hickey dacă mami era bine Am şoptit — Nu te-aud Iar am şoptit — Nu te-aud! Am lăsat-o baltă Hickey a luat-o peste câmp, fluierând, iar noi – în sus pe calea bătută Era plină de buruieni calea bătută şi avea şanţuri de roţi de-o parte şi de alta de la căruţele care treceau în sus şi-n jos pe ea în fiecare zi — Aveţi păduchi? a vrut să ştie Baba, strâmbându-se — Nu ştiu De ce? — Dac-aveţi păduchi, nu poţi să rămâi peste noapte Nu vreau să-mi ţopăie cine-ştie-ce dihănii pe pernă Plus că lighioanele-astea care ţopăie şi se târăsc sunt în stare să te ia pe sus — Unde să te ia? — Să te-arunce-n Shannon — Asta-i o prostie — Proastă eşti tu! a zis şi mi-a ridicat o şuviţă de păr Mi s-a uitat lung şi atent la pielea capului După care, brusc, a lăsat să cadă şuviţa de păr, ca şi cum ar fi văzut semnele cine-ştie-cărei boli teribile — Trebuie să te trecem pe medicaţie Eşti plină de insecte, şi purici, şi păduchi, şi muşte, şi de tot felul de gângănii – de mi s-a făcut pielea de găină Ochi-de-Taur mânca pâine dintr-un blid emailat, pe care i-l pusese cineva pe dalele de ciment Bietul Ochi-de-Taur, până la urmă, tot îşi amintise cineva şi de el Înăuntru, bucătăria era răvăşită şi plita de gătit se stinsese Cizmele de cauciuc ale lui mami erau în mijlocul podelei şi pe masa de bucătărie tronau două bidoane mari cu lapte; la fel şi cutia de la hârtia de scris În ea îşi ţinea pudra, şi rujul de buze, şi ce mai avea şi ea Cutia de pudră dispăruse şi nici rozariul nu mai era unde-l ştiam, atârnat de cuiul dintr-o latură a bufetului Chiar plecase Plecase de-a binelea — Vino cu mine sus! am zis, uitându-mă la Baba Îmi tremurau genunchii, de nu mi-i puteam stăpâni — E ceva în casa asta ce-ar putea omul să mănânce? a vrut să ştie Baba, deschizând uşa camerei de mic-dejun Ştia că mami ţinea cutii de biscuiţi acolo, în spatele uneia dintre perdele Înăuntru, era întunecat, şi trist, şi prăfos Vitrina, cu sumedenia ei de fleacuri, şi capace de la cutiile de bomboane, şi statuete, şi flori artificiale, părea caraghioasă acum, dacă mami nu mai era prezentă Cochilii de crabi erau prin toată camera, pe care ea le folosea drept scrumiere Baba s-a uitat la câteva, le-a luat în mână, după care le-a pus înapoi — Dumnezeule mare, parc-am fi într-o speluncă de bazar! a comentat, oprindu-se în faţa vitrinei şi salutând statuetele: Bună, Sfinte Anton Bună, Sfinte Iuda, protectorul deznădăjduiţilor A cules între degete un Prunc Iisus de la Praga  şi capul i s-a desprins în palmă A izbucnit într-un râs isteric, iar, când i-am întins o cutie cu biscuiţi asortaţi, i-a luat pe toţi cei cu ciocolată şi i-a vârât la ea în buzunar Pe urmă, a văzut untul de pe poliţa de teracotă de deasupra şemineului Mami îl ţinea sus acolo, vara, ca să stea mai la răcoare Baba şi-a luat câteva livre zdravene — Măcar cu-atâta să ne-alegem, dacă tot te ţinem Hai sus acuma, să ne uităm puţin la ce bijuterii avea Mami avea inele după care Baba tânjea Inele frumoase Le primise cadou, când era tânără Mami fusese în America Pe atunci, avea un chip aşa frumos O faţă rotundă, palidă, cu cei mai frumoşi ochi, limpezi şi încrezători De un albastru-turcoaz Şi părul de două culori Unele şuviţe erau roşcat-aurii, altele şatene, aşa că n-avea cum să şi-l vopsească Şi eu aveam părul exact la fel ca ea Doar că Baba le spusese tuturor la şcoală că mi-l vopseam — Părul tău parc-ar fi nişte câlţi de-ăia vechi de saltea, mi-o întorsese când îi spusesem ce cred despre ea De îndată ce-am intrat în camera de oaspeţi, unde erau inelele, ulciorul s-a scuturat în lighean şi florile care erau plantate în el s-au mişcat şi ele, ca şi cum ar fi fremătat sub o adiere delicată Nu erau flori propriu-zise, ci spice de grâu pe care mami le învelise în foi de hârtie argintie şi hârtie aurie Erau făcute buchet în ulcior, împreună cu fire de iarbă-de-pampas, pe care le vopsise roz Era un amestec ţipător, cum sunt culorile de la carnaval Dar lui mami îi plăceau aşa Mami era mândră de casa ei Mereu făcea câte ceva — Scoate odată inelele şi nu te mai holba-n amărâta aia de oglindă! a zis Baba Oglinda era năpădită de puncte verzi, dar eu mă uitam în ea din obişnuinţă Am scos cutia maro-cu-auriu în care erau păstrate bijuteriile şi Baba le-a încercat pe toate Inelele şi cele două broşe cu perle şi colierul de chihlimbar – toate-i căzuseră cu tronc — Ai putea să-mi dai un inel dintr-astea, mi-a spus, dacă n-ai fi aşa o scârbă zgârcită — Sunt ale lui mami, nu pot, i-am răspuns, deja panicată — „Sunt ale lui mami, nu pot”! m-a îngânat Baba şi mi-a sunat şi mie ascuţită, subţire şi siropoasă vocea maimuţărită de ea Pe urmă, a deschis dulapul, a scos din el rochia de dans din crep georgette verde, s-a uitat în oglinda matisată, să vadă cum îi venea cu ea, şi a făcut câţiva paşi de dans Era foarte drăguţă Baba când începea să danseze Eu parcă eram împiedicată — Şşşt, mi s-a părut c-aud ceva, i-am spus Eram aproape convinsă c-auzisem nişte paşi undeva jos — O fi câinele, a zis Baba — Mai bine cobor, să nu răstoarne vreunul dintre bidoanele cu lapte Chiar să fi lăsat deschisă uşa din dos? Am coborât scările în fugă şi-am înţepenit în cadrul uşii de la bucătărie când l-am văzut Da, era chiar tatăl meu, beat, cu pălăria dată mult pe spate şi cu trenciul alb, desfăcut Avea o faţă roşie, de fiară furioasă Am ştiut că nu avea cum să nu lovească pe cineva — Foarte frumos, intră omul şi găseşte casa goală Unde-i maică-ta? — Nu ştiu — Răspunde când te-ntreb! Mi se făcea şi rău când mă uitam la ce ochi avea, enormi, albaştri şi ieşiţi din orbite Parc-ar fi fost de sticlă — Nu ştiu A venit la mine şi mi-a tras una în bărbie, de mi-au clănţănit dinţii în gură, uitându-se fix la mine cu ochi sălbatici, de nebun — Mereu mă eviţi Mereu îl eviţi pe taică-tău Şi tu eşti la fel, o boar Spune-mi unde-i maică-ta, că-ţi trag o mamă de bătaie! Am strigat-o pe Baba şi chiar a venit, coborând scările câte două şi având atârnat de încheietura mâinii un săculeţ tapetat cu mărgeluţe, luat de la mami Tati şi-a luat brusc mâinile de pe mine Să nu creadă lumea că se purta brutal Avea renume de domn, de om civilizat, care n-ar fi putut face rău nici unei muşte — Bună seara, domnule Brady, a zis Baba — A, Baba Ia spune, eşti fată cuminte? Eu m-am strecurat înspre uşa care ducea la spălătorie Aş fi fost mai în siguranţă acolo, pentru că puteam să fug Îl şi simţeam cât de tare mirosea a whisky Sughiţa, şi Baba pufnea în râs la fiecare sughiţ Speram să nu pună mâna pe ea, fiindc-ar fi putut să ne omoare pe amândouă — Doamna Brady a plecat E ceva legat de tatăl dumneaei – nu se simte bine A primit vorbă să se ducă, iar Caithleen o să stea la noi Mânca un biscuit cu ciocolată, în timp ce vorbea, şi avea firimituri în colţurile gurii atât de frumos conturate — Ba o să stea exact aici şi-o să aibă grijă de mine Asta o să facă Vorbea foarte tare şi-şi agita pumnul ameninţător către mine — Ei, staţi, domnule Brady, a zâmbit Baba, că vine cineva să aibă grijă de dumneavoastră – doamna Burke, de la căsuţe Aşa şi trebuia, să mergem chiar acum la dumneaei, s-o anunţăm că v-aţi întors Tati n-a zis nimic A mai sughiţat o dată Ochi-de-Taur intrase şi el şi-şi freca de piciorul meu coada flocoasă — Hai, că ne grăbim! a zis Baba şi mi-a făcut cu ochiul Tati a scos un teanc de bancnote din buzunar şi-a întins spre Baba una de o liră, îndoită şi slinoasă — Uite-aici, a zis, c-o ţineţi la voi Nu vreau să iau nimic fără să dau ceva la schimb Baba i-a mulţumit şi i-a spus că nu era nevoie să se deranjeze Am plecat — Dumnezeule mare, e făcut criţă Hai s-o ştergem – dar eu nu puteam să fug, prea eram sleită Şi-am uitat şi amărâtul de unt, a zis ea Am întors capul şi l-am văzut ieşind pe poartă după noi, cu paşi mari şi apăsaţi A strigat: — Baba! Ea m-a întrebat dacă nu era cazul să fugim, totuşi Mai bine nu, i-am spus, pentru că nu eram în stare Aşa c-am rămas pe loc şi l-am lăsat să ne ajungă din urmă — Dă-mi înapoi banii ăia! Mă socotesc eu direct cu taică-tău Am de gând să-l chem aici săptămâna viitoare, pentru câteva treburi I-a luat înapoi banii şi şi-a văzut de drum, fără alte vorbe Se grăbea s-ajungă la cârciumă sau, poate, să prindă autobuzul de seară spre Portumna, unde avea un prieten care ţinea cai de curse — Al naibii scârţar, îi datorează tăticului meu douăzeci de lire, a zis Baba Eu l-am văzut pe Hickey venind peste câmp şi i-am făcut cu mâna Venea cu vacile, care mergeau la întâmplare, oprindu-se din când în când, cum fac vacile de obicei, şi holbându-se plictisite la nimic anume Hickey fluiera şi, cum era o seară liniştită şi blândă, sunetele scoase de el se rostogoleau peste tot câmpul Vreun străin, care ar fi trecut pe drum chiar atunci, s-ar fi gândit, poate, că ferma noastră era una fericită; aşa şi părea, fericită, bogată şi bine întreţinută, în lumina de culoarea cuprului şi caldă a înserării Aveam o casă roşie, din piatră îmbucată, aşezată între copaci, iar seara, când soarele apunea, căpăta un luciu aparte, şi câmpurile parcă veneau în prelungirea ei, ca o întindere nesfârşită şi verde — Hickey, m-ai minţit S-a întors – şi mai avea puţin să mă omoare Hickey se oprise la câţiva paşi de noi şi rămăsese între două vaci, cu câte o mână pe spinarea fiecăreia dintre ele — De ce nu te-ai ascuns? — Am dat nas în nas cu el — Ce voia? — Scandal, ca de obicei — Al naibii scârţar! a repetat Baba Mi-a dat o liră, c-o ţinem la noi pe fată, şi mi-a luat-o înapoi după aia — Măcar de-aş avea eu câte un penny pentru fiecare liră pe care mi-o datorează! a zis Hickey Cele mai mari două temeri ale mele în viaţă erau ca nu cumva mami să moară de cancer şi nu cumva să plece Hickey Patru femei din sat muriseră de cancer Baba zicea că era ceva legat de faptul că nu avuseseră destui copii Baba zicea că toate călugăriţele se îmbolnăvesc de cancer Atunci mi-am adus aminte şi eu de bursa mea şi i-am spus lui Hickey S-a bucurat pentru mine — Aha, de-acum o să te faci mare şi tare, a spus Vaca maronie şi-a ridicat coada şi a slobozit udul în iarbă — Vrea cineva limonadă? a întrebat Hickey Dar noi am luat-o la picior El i-a dat vacii o palmă pe spinare şi biata de ea s-a urnit, leneşă, din loc Vacile din faţă s-au pus şi ele în mişcare, iar Hickey a plecat în urma lor, fluierând altceva Seara se lăsa liniştită Nici n-am intrat bine în vestibul, că Baba s-a şi apucat s-o strige pe maică-sa: — Martha! Martha! În vestibul, era gresie pe jos şi mirosea a ceară de lustruit podelele Am luat-o în sus, pe covorul care acoperea treptele O uşă s-a deschis încet şi Martha şi-a scos capul pe-acolo — Şşşt! a zis Şşşt! – şi ne-a făcut semn să intrăm Am intrat în dormitor, şi Martha, fără să scoată un sunet, a închis uşa după noi — Bună, oroare, a zis Declan către Baba Era fratele ei mai mic şi mânca dintr-un copan de pui Pe un platou, în mijlocul patului uriaş, trona un pui fript Era pătruns prea tare şi se desfăcea în bucăţi — Scoate-ţi haina! mi-a spus Martha Părea să m-aştepte Probabil că-i telefonase mami Arăta palidă la faţă, dar adevărul e că Martha era întotdeauna fără sânge în obraji Avea o faţă de Madonă palidă, cu pleoapele mereu coborâte, iar în spatele lor, nişte ochi mari şi închişi la culoare, de nu se vedea cum erau, de fapt, dar te trimiteau cu gândul la nişte panseluţe violacee şi catifelate Purta pantofi roşii, veluraţi, cu vârfurile incrustate cu argint, iar în camera ei plutea un miros de parfum, de vin, de persoană adultă Martha bea vin roşu — Unde-i ăl bătrân? a vrut să ştie Baba — Habar n-am, a scuturat din cap mama ei Părul negru al Marthei, de obicei ridicat pe cap într-un coc înalt, acum îi atârna până mai jos de umeri şi se răsucea puţin în sus, la capete — Ce te-ai apucat s-aduci puiul aici? a zis Baba — Tu de ce crezi? i-a întors-o Declan, aruncând iadeşul spre ea — Ca să n-apuce ăl bătrân să pună mâna pe el, a zis Baba, întorcându-se cu faţa către fotografia tatălui ei de deasupra şemineului – după care l-a împuşcat cu degetul de la mâna dreaptă, zicând: Bang! Bang! Martha mi-a dat şi mie o aripioară de la pui Am presărat pe ea sare din solniţă şi-am mâncat-o Era delicioasă — Mama ta e plecată pentru câteva zile, mi-a spus O dată în plus, am simţit că mi se punea un nod în gât Duioşia nu-mi făcea bine Acuma, nu-i vorbă, că Martha nu era cine-ştie-ce mămoasă Era prea frumoasă şi distantă pentru aşa ceva Martha era ceea ce numeau sătenii o destrăbălată În cele mai multe seri, se ducea la hotelul „Ogarul cenuşiu”, îmbrăcată cu un taior negru, strâmt, cu nimic altceva pe sub jachetă, în afară de sutien, şi cu o eşarfă de şifon la gât, pe care şi-o înnoda Străinii şi comis-voiajorii o admirau Palidă la faţă, unghiile făcute cu ojă, părul strâns într-un coc negru-albăstrui – avea un aer de Madonă cocoţată pe un scaun înalt, la barul din holul „Ogarului cenuşiu” Tuturor le părea tristă Martha, însă, niciodată nu era tristă, dacă nu cumva plictiseala este o formă de tristeţe Două lucruri voia de la viaţă şi le căpăta pe amândouă: băutură şi admiraţie — Aveţi tartă cu fructe în cămară Molly a pus-o acolo, a zis, întorcându-se către Baba Molly era fată-n casă la ei, avea şaisprezece ani şi provenea de la o fermuliţă aflată ceva mai sus în regiune În prima ei săptămână la familia Brennan, stătuse numai cu cizme de cauciuc, iar când Martha îi făcuse observaţie se scuzase că nu are nimic altceva de încălţat Martha o bătea frecvent şi o încuia într-una dintre camere, ori de câte ori Molly îi cerea voie să meargă la vreo serată dansantă, în sala de la primărie Molly îi povestise croitoresei despre „ăia”, vrând să zică familia Brennan, că mâncau fripturi în fiecare zi, în timp ce ea nu primea nimic altceva de mâncare, în afară de cârnaţi şi piure de cartofi stătut Dar asta poate că nu era decât o poveste de-ale ei Martha nu era o femeie rea Îşi făcea un titlu de glorie din a se răzbuna, cheltuindu-i banii soţului, dar, ca toţi cei care beau, avea reţineri în a cheltui pe orice altceva decât pe băutură Baba s-a întors cu un vas de sticlă Pyrex, în care mai era jumătate dintr-o tartă cu fructe, şi l-a depus pe pat, laolaltă cu farfurioare şi linguriţe pentru desert Maică-sa ne-a dat fiecăruia câte o porţie Tarta rozulie, cu câte o felie de piersică, o cireaşă glasată, o rondea de banană şi calupuri inegale de pandişpan, mi-a readus în minte vremurile când şi noi aveam acasă tartă cu fructe Parcă o şi văd pe mami cum ne tăia felii pe farfurie fiecăruia – lui tati, mie, lui Hickey – şi-şi păstra pentru ea cam cât o lingură pe fundul castronului Parcă o şi văd cum se supăra şi strâmba din nas, dacă eu protestam, şi pe tati, care se răstea la mine să fac bine şi să tac, şi pe Hickey, care pufnea pe nas şi zicea: „Bine că ne rămâne nouă mai multă” Stăteam şi mă gândeam la scenă, când am auzit-o pe Baba zicând: — Asta nu mănâncă tartă cu fructe La mine se referea Mama ei a împărţit conţinutul farfuriei în plus între ei trei şi mie mi-a lăsat gura apă uitându-mă la ei cum mâncau — Ei, Martha, bătrână Martha, eu ce-o să fiu când o să fiu mare? a întrebat-o Declan pe maică-sa Fuma dintr-o ţigară şi tocmai învăţa să inhaleze fumul — Pleacă de aici, din fundătura asta – fă ceva – fii cineva Fă-te actor, fă-te ceva incitant, i-a răspuns Martha, examinându-se în oglindă şi storcându-şi un punct negru din bărbie — Tu ai fost celebră, mămico? a vrut să ştie Baba de la chipul din oglindă Chipul şi-a ridicat privirile şi-a oftat, amintindu-şi Martha fusese balerină Dar îşi dăduse la schimb cariera pe măritiş – cel puţin, aşa susţinea — De ce-ai renunţat? a întrebat Baba, cu toate că ştia prea bine răspunsul — Fiindcă eram, de fapt, prea înaltă, a zis Martha, făcând nişte paşi de dans de la oglindă până-n mijlocul camerei şi fluturând prin aer o eşarfă de crep georgette roşie — Prea înaltă? Christoase, fă bine şi rămâi la o singură poveste! a pus-o Baba la punct pe maică-sa, care şi-a continuat dansul pe vârfurile picioarelor — M-aş fi putut mărita cu o sută de bărbaţi, fiindcă o sută de bărbaţi au plâns la cununia mea, ne-a spus Martha şi copiii ei au început s-o aplaude Unul era poet, unul – actor, vreo zece erau în serviciul diplomatic – şi a lăsat enumerarea în aer, ducându-se la măsuţa de toaletă, unde avea un bol cu doi peştişori aurii, şi începând să le vorbească — Serviciu diplomatic Mai bine aşa, decât în cloaca de-aici, s-a căinat Baba — Dumnezeule! a răbufnit Martha, moment în care a răsunat un claxon de maşină afară şi toţi trei au sărit ca arşi Puiul puiul! a exclamat, şi tot ea l-a băgat repede în dulap, acoperindu-l cu un capot – în dulap avea rochii de vară şi o capă de blană albă, de seară Ieşiţi de aici, duceţi-vă în bucătărie şi faceţi acolo ceva! – temele, de pildă, a mai zis, după care şi-a luat periuţa de dinţi şi a început să-şi frece de zor dantura deasupra lavoarului Casa lor era foarte modernă – avea lavoare în cele două dormitoare din faţă Mai târziu, a coborât şi ea după noi în bucătărie — E-n regulă? a întrebat, respirând foarte aproape de Baba — O să spună că prea te freci toată ziua la dinţii ăia nenorociţi, a râs Baba, după care a făcut o mutră serioasă, auzindu-l cum intra pe uşa din spate Avea în mâini o puşcă Winchester goală, un pachet de vată desfăcut şi o cutie de pantofi plină cu păstăi de mazăre I-a salutat pe fiecare în parte: — Mămico Declan Baba Pe mine nu m-a văzut, fiindcă stăteam în spatele uşii Avea o voce joasă şi răguşită, uşor sarcastică Martha s-a pus în genunchi şi i-a scos cina din sertarul de jos al plitei de gătit Era un cotlet fript, care se uscase, şi nişte cepe, fripte şi ele, care păreau să se fi înmuiat de tot A pus farfuria pe o tavă de argint, foarte complicat decorată Soţii Brennan, pretindea mami dintotdeauna, erau în stare să te servească la masă numai cu tacâmuri şi milieuri — Înţelesesem că azi avem pui, mămico, a zis el, scoţându-şi ochelarii şi ştergându-i cu o batistă mare, albă — Toanta aia de Molly a lăsat uşa deschisă la dulapul de carne şi Rover a fugit cu puiul în colţi, a zis Martha pe un ton calm — Proasta naibii! Unde-i acum? — Umblă haihui, a zis Baba — Molly va trebui bătută zdravăn, pedepsită, m-auzi ce-ţi spun, mămico? – la care Martha i-a spus că da, că nu era surdă Atunci am tuşit, fiindcă voiam să mă vadă şi pe mine, să ştie că eram acolo Stătea cu spatele la mine, dar s-a întors brusc — A, Caithleen Caithleen, scumpa mea copilă, a zis, şi a venit la mine, mi-a pus mâinile pe umeri şi m-a pupat uşor pe amândoi obrajii – băuse şi el câte ceva Mi-aş dori, Caithleen, a continuat, ca şi alţii, alţii – şi a fluturat o mână prin aer –, şi alţii să fie atât de isteţi şi de gingaşi cum eşti tu Baba şi-a scos limba, iar el, ca şi cum ar fi avut ochi la ceafă, s-a întors către ea şi a zis: — Baba — Da, tăticule? – acum zâmbea, de parc-ar fi mâncat fragi şi mure dulci şi avea gropiţele din obraji exact atâta cât trebuia de pronunţate — Te pricepi să găteşti mazăre? — Nu — Mama ta se pricepe să gătească mazăre? — Nu ştiu, a zis Baba Martha se dusese în vestibul, să răspundă la telefon, şi s-a întors în bucătărie, notând un nume într-un carneţel — Te cheamă la Cooriganoir Unii pe care-i cheamă O’Brien Cică le moare o junincă E urgent, a zis, în timp ce-i scria instrucţiuni în carneţel, cum să găsească locul cu pricina — Ştii să găteşti mazăre, mămico? — Vor să te duci acum, imediat Spuneau că data trecută ai întârziat şi le-a murit iapa, iar mânzul s-a născut şchiop — Câtă prostie, prostie şi iar prostie! a zis el, şi eu n-am înţeles dacă vorbea despre nevasta lui sau despre familia din Cooriganoir A băut lapte dintr-o cană aflată pe bufet L-a băut cu zgomot, de-l auzeai, laptele, cum i se revărsa pe tunelul gâtlejului în jos Martha, oftând, şi-a aprins o ţigară Cina i se răcise, şi el nici nu se atinsese de ea — Fă bine şi-nvaţă cum se găteşte mazărea, mămico! a zis Martha a început să fluiere uşor, fără să-l bage în seamă, ca şi cum ar fi mers pe un drum prăfos de munte şi-ar fi fluierat, ca să-şi ţină singură de urât sau ca să cheme înapoi un câine care s-ar fi luat după un iepure şi s-ar fi ţinut după el printre boscheţi şi peste câmp El a ieşit şi a trântit uşa — Gata, s-a dus? a vrut să ştie Declan din cămară, unde se baricadase Taică-său, de multe ori, îi cerea lui Declan să-l însoţească, dar băiatul prefera să stea în casă, unde fuma şi discuta cu Martha despre viitoarea lui carieră Actor de film voia să se facă — Martha, mergem să vedem piesa diseară? a întrebat-o Baba pe maică-sa — Ba bine că nu! Să-şi gătească şi singur nenorocita de mazăre Ce aroganţă! Mazăre, eu mâncam mazăre pe vremea când toanta de mă-sa le dădea lor să mănânce frunze de urzică Dumnezeule mare! Atunci o vedeam pe Martha, pentru prima oară, îmbujorată la faţă — Tu mai bine nu veni la piesă! a zis Baba, uitându-se la mine Ăl bătrân al tău – să nu i se facă rău şi să vomite pe toată scena aia nenorocită — Ba să vină, a zis Declan Martha, nu-i aşa că merge şi ea? Martha mi-a zâmbit şi a zis că merg şi eu, bineînţeles — Să fie clar: dacă domnul Gentilom e de faţă, eu m-aşez lângă el, a zis Baba, vânturându-şi pletele negre dintr-o smucitură a capului — Ba nu te-aşezi tu! Eu m-aşez, i-a întors-o Martha, zâmbind Şi Martha avea gropiţe în obraji, dar nu la fel de adânci cum le avea Baba şi nici la fel de drăguţe, pentru că pielea ei era foarte albă — Oricum, are nu-ştiu-ce drăguţă la Dublin O coristă, a zis Baba, ridicându-şi poalele rochiei ca să-şi arate genunchii, pentru că aşa se comportau fetele coriste — Mincinoaso! Mincinoaso! i-a strigat Declan şi a zvârlit cutia de mazăre către ea Păstăile s-au risipit pe jos şi eu a trebuit să mă pun în genunchi, să le adun înapoi în cutie A desfăcut câteva păstăi, Baba, şi a mâncat boabele tinere, delicioase Am aruncat pe foc păstăile goale Martha s-a dus înapoi la ea în cameră, sus, ca să se pregătească, iar Declan s-a dus în camera de zi ca să-şi pună muzică la gramofon — Cine ţi-a spus despre domnul Gentilom? am întrebat-o pe Baba timidă — Tu mi-ai spus, a zis ea, pricopsindu-mă cu o privire de-a ei, albastră şi neobrăzată — Nu ţi-am spus eu Cum îndrăzneşti? – tremuram toată, de mânioasă ce eram — Cum îndrăzneşti tu să mă-ntrebi pe mine cum îndrăznesc – şi-ncă la mine-n casă? mi-a întors vorba şi a plecat să-şi facă baie la picioare, înainte să plecăm cu toţii la piesă Mi-a ţipat de pe coridor, întrebându-mă dacă mama mea încă şi le spăla în găleata de lapte, pe colţul mesei din bucătărie Şi, preţ de o secundă, parcă am şi văzut-o pe mami la lumina lămpii, scăldându-şi bietele bătături, ca să le înmoaie puţin, după care se apuca să şi le taie cu o lamă de ras Pendula-turn din vestibul a bătut de ora cinci şi cerul s-a înnorat brusc S-a stârnit vântul şi a răsturnat pe aleea cu pietriş o găleată veche, care a început să zuruie Ploaia s-a pornit dintr-odată şi Baba mi-a strigat de la etaj să bag eu în casă, pentru numele lui Dumnezeu! rufele puse la uscat pe sârmă A urmat o răpăială de grindină, care se izbea de ferestre, de ziceai că sunt gloanţe şi te-aşteptai să vezi geamul făcut ţăndări M-am repezit afară după rufe şi m-a udat până la piele M-am gândit la mami, sperând că ea, măcar, se găsea undeva înăuntru şi scăpase de urgie Foarte puţine locuri erau pe drumul dintre satul nostru şi satul Tintrim, unde te puteai refugia, şi mami era foarte ruşinoasă – n-ar fi îndrăznit să ceară adăpost la vreuna dintre casele prin faţa cărora trecea Ploaia s-a sfârşit în zece minute şi soarele şi-a făcut apariţia printr-o spărtură dintre nori Florile de măr se risipiseră pe iarbă, peste tot, iar pe creanga copacului care se înălţa în faţa ferestrei de la bucătărie se vedea ca un fir continuu de apă Am împăturit cearşafurile şi am stat să le miros un minut, pentru că nu există miros mai plăcut decât cel de rufărie proaspăt spălată Pe urmă, le-am pus la uscat pe poliţa de deasupra plitei de gătit, pentru că erau destul de jilave, iar, după ce am făcut şi asta, m-am dus şi eu sus, la Baba în cameră Am plecat spre sala de la primărie, chiar înainte de ora şapte Domnul Brennan încă nu ajunsese acasă, i-am lăsat masa pusă şi, când Martha s-a dus la ea în cameră, să se pregătească, eu am acoperit farfuria lui de sendvişuri cu un şervet dintre cele jilave Îmi părea rău pentru domnul Brennan Muncea mult şi avea ulcer Declan a luat-o înainte Se temea să nu pară fătălău dacă mergea cu noi, fetele Soarele se pregătea să apună şi aprinsese un foc mare în partea de asfinţit a cerului Din acel foc se desfăceau cărări de culoare, nu chiar atât de roşii ca soarele, ci de un roz cald, îmbujorat Azurul de peste acel foc era de un albastru pur şi, încă şi mai sus, deasupra capetelor noastre, imense plăpumi de nori pluteau senine Acolo, sus de tot, erau Cerurile Nu ştiam pe nimeni în ceruri, poate doar nişte bătrâne din sat, care muriseră, dar pe nimeni înrudit cu mine — Mămica mea e femeia care arată cel mai bine de pe-aici, a zis Baba Eu, de fapt, credeam că mami a mea era – cu faţa ei rotundă, palidă, înduioşătoare, şi ochii cenuşii, încrezători –, dar n-am spus-o cu voce tare, pentru că stăteam în casa lor Martha, ce-i drept, arăta minunat Soarele care asfinţea sau, poate, colierul de coral de la gât le dădea ochilor ei o lucire misterioasă, portocalie — Bip-bip-bip-bip! a strigat Hickey, trecând pe lângă noi cu bicicleta Întotdeauna-mi părea rău de bicicleta lui Hickey M-aşteptam să cedeze în orice moment sub greutatea lui Parcă avea cauciucurile dezumflate Ducea un ulcior cu lapte de-o parte a ghidonului şi un coş de răchită de partea cealaltă, cu o găină vie, care cotcodăcea înăuntru Probabil, pentru doamna O’Shea de la hotelul „Ogarul cenuşiu” Hickey îşi trata mereu prietenii când era plecată mami Mă gândeam că mami trebuie să fi avut păsările numărate, dar Hickey putea oricând să dea vina pe-o vulpe Se întâmpla des ca vulpile să dea iama prin curţi, ziua în amiaza mare, şi să plece cu câte o găină, sau chiar un curcan, în colţi În faţa noastră, ca nişte fire de praf cafeniu, hoardele de musculiţe bâzâiau, pentru propria lor plăcere, pe sub copaci, iar mie-mi vâjâiau încă urechile, de când trecuserăm pe porţiunea de drum din dreptul fierăriei, unde era un crâng de fagi — Hai mai repede! a zis Martha şi eu am început să fac paşii mai mari Voia să prindă locuri pe rândul din faţă Acolo stăteau figurile importante: soţia doctorului, domnul Gentilom, fetele Connor Cele două fete Connor erau protestante, dar bine văzute Chiar atunci au trecut pe lângă noi, într-un automobil de familie, şi au claxonat Era felul lor de-a ne spune bună-ziua Le-am salutat şi noi – am dat din cap înspre ele Pe bancheta din spate a maşinii, stăteau doi lupi alsacieni şi m-am bucurat că nu ne-au invitat să urcăm Eu mă tem de câinii-lup Fetele Connor aveau fixată, pe poarta de la intrare, o pancartă pe care scria: CÂINI RĂI Vorbeau cu aere preţioase, călăreau şi luau parte, iarna, la Vânătoare Când mergeau la curse, aveau bastoane de sprijin, pe care puteau să stea şi aşezate Cu mine, nu vorbeau niciodată, dar pe Martha o invitau la ele o dată pe an, după-masa, la ceai Asta, vara Am urcat scara cea mare, cu treptele de beton, şi am trecut prin porticul pe unde se intra în sala primăriei La ghişeul de bilete, stătea o femeie grasă, care se vedea numai de la talie-n sus Purta o rochie maroniu-roşcată, pe care avea prinse milioane de paiete I se făcuseră cruste de rimel pe gene, iar părul şi-l vopsise la fel, maroniu-roşcat, să se potrivească rochiei Fascinant era să te uiţi cum sclipeau paietele, de parcă i s-ar fi mişcat pe corsaj — Îi dansează ţâţele, a zis Baba, şi-am început amândouă să râdem pe-nfundate Aşa i-am ţinut Marthei, hlizindu-ne, uşile duble, să intre Îi plăcea să-şi facă apariţia — Fetelor, opriţi-vă din râs, ne-a spus, de parcă n-am fi fost ale ei Un actor cu machiaj gros, ca o clătită pusă pe faţă, ne-a zâmbit larg şi ne-a condus la locurile noastre Martha îi dăduse trei bilete albastre Ţărănoii din spatele sălii s-au pus pe fluierat la intrarea noastră Îşi făcuseră un obicei: stăteau în picioare acolo şi făceau remarci despre fete, pe măsură ce intrau, după care, dacă fata era drăguţă, fie râdeau, fie fluierau după ea Îmbrăcaţi erau cu hainele lor vechi, dar majoritatea îşi puseseră, probabil, încălţările de duminică – şi mirosea puternic a ulei de păr — Neciopliţi, a zis Martha în şoaptă Era cuvântul ei preferat pentru cei mai mulţi dintre clienţii soţului Unul dintre băieţi mi s-a părut simpatic Mi-a zâmbit Avea părul negru, cârlionţat, şi o faţă îmbujorată, fericită Ştiam că era în echipa de hurling – de fotbal irlandez Ne-am aşezat pe rândul întâi Martha stătea lângă fata Connor mai mare, Baba – lângă maică-sa, iar eu – la margine de tot Domnul Gentilom era mai spre mijlocul rândului, lângă fata Connor mai mică I-am zărit ceafa şi partea de sus a gulerului înainte să mă aşez M-am bucurat să-l ştiu acolo În sală, s-a făcut aproape întuneric Fuseseră trase draperii de pânză neagră peste ferestre şi fixate în pioneze de cercevele, în toate cele patru colţuri Lumina celor şase lămpi cu gaz din faţa scenei abia dacă le îngăduia oamenilor să vadă cum să ajungă la locurile lor Două dintre ele fumegau şi aveau globurile de sticlă înnegrite M-am uitat în spate, să-l văd pe Hickey, dacă era şi el de faţă M-am uitat peste rândurile de scaune, pe urmă peste rândurile de taburete din spatele scaunelor şi încă şi mai departe, până mi-au ajuns privirile în zona scândurilor sprijinite pe câte două butoaie de bere neagră, golite L-am zărit, la capătul rândului de scânduri de la spate de tot, cu Maisie alături Locurile cele mai ieftine Râdeau amândoi Partea din fund a sălii era plină de fete care se stricau de râs Fete cu părul cârlionţat, fete cu bucle negre lucioase, ca nişte smocuri de soc, revărsate peste umeri, fete cu ochii umezi şi negri ca murele, zâmbind afectat, comentând şi aşteptând Cu două rânduri mai în spatele nostru era domnişoara Moriarty, care a înclinat uşor din cap, semn că mă văzuse Jack Holland scria ceva într-un carneţel Un gong a bătut şi cortina cenuşie, prăfuită, a început să se retragă, uşor-uşor Pe la mijloc, s-a blocat Băieţii din spate s-au pus pe huiduit L-am văzut pe actorul cu machiaj gros, ca o clătită, cum trăgea de o frânghie, dintr-o aripă a scenei Până la urmă, a ieşit în faţă şi a împins cortina cu mâinile goale Publicul a ovaţionat Pe scenă, urcaseră patru fete cu bluze de culoarea cireşei, nădrăgei negri, dantelaţi şi pălării negre melon Ţineau bastoane de trestie la subsuori şi dansau step Mi-a părut rău că nu era şi mami, să le vadă Cu atâtea emoţii, nu mă gândisem la ea de mai bine de o oră S-ar fi bucurat, mai ales când ar fi auzit de bursă Fetele au ieşit în pas de dans, două prin dreapta şi două prin stânga, după care a venit un bărbat, care ducea în braţe un banjo, şi a cântat mai multe cântece melancolice Putea să-şi dea ochii peste cap, şi toată lumea, când l-a văzut făcând asta, s-a distrat El a fost urmat de o scenetă veselă, în care doi clovni se vârau în cutii şi ieşeau din ele, iar apoi femeia în rochie maroniu-roşcată a cântat Curtată în bucătărie Făcea semne către public să cânte cu ea şi, până la urmă, oamenii chiar au început să-i ţină isonul Oribil a fost — Iar acum, doamnelor şi domnilor, va urma un scurt antract, în timpul căruia se vor vinde bilete, care vor participa la tombola organizată chiar înaintea piesei Piesă care, aşa cum probabil ştiţi deja, este marea şi unica, îmblânzitoarea de inimi, smulgătoarea de lacrimi East Lynne, a zis actorul cu machiaj gros, ca o clătită Eu nu aveam bani, însă Martha mi-a cumpărat patru bilete, oricum — Tot ce câştigi e-al meu, a zis Baba Domnul Gentilom şi-a dat pachetul de ţigări, din mână în mână, pe tot rândul din faţă A luat şi Martha una şi s-a aplecat înainte, să-i mulţumească Baba şi eu ne-am delectat cu zaharicale turceşti După ce s-au vândut biletele, actorul a coborât de pe scenă şi s-a postat în faţa lămpilor cu petrol; a introdus duplicatele într-o pălărie mare şi a căutat cu privirile, de jur împrejur, pe cineva care să extragă numerele câştigătoare În mod normal, se alegeau copii care să facă asta, pentru că era de presupus că ei nu trişează S-a uitat prin toată sala, până când s-a oprit la Baba şi la mine şi ne-a selectat pe noi Ne-am ridicat şi ne-am întors cu faţa către public: primul bilet l-a extras ea din pălărie, pe următorul – eu Bărbatul a strigat numerele câştigătoare De trei ori le-a strigat, dar nu s-a întâmplat nimic Aşa o linişte se lăsase, de ţi se auzeau şi gândurile Pe urmă, le-a mai spus o dată Se pregătea să ne ceară să extragem încă două bilete, când un strigăt a răsunat din fundul sălii — Acolo, în spate! au zis cei prezenţi — Foarte bine, atunci veniţi în faţă şi v-arătaţi biletele cumpărate Oamenilor le plăcea să câştige, dar se ruşinau când era vorba să vină-n faţă şi să-şi încaseze premiile Până la urmă, cei doi câştigători s-au desprins dintre spectatorii care stăteau în picioare şi s-au apropiat şovăielnic, târşâindu-şi picioarele, pe culoarul de trecere Unul era un albinos, celălalt – un băietan Şi-au arătat amândoi biletele, şi-a luat fiecare cei zece şilingi cuveniţi, după care, aproape în pas alergător, s-au refugiat înapoi în penumbra din fundul sălii — Cum ar fi să ne cânte şi un cântecel prietenele noastre minunate, aici de faţă? a zis gazda, punându-şi câte o mână pe umărul fiecăreia dintre noi două — Bine, a zis Baba, care căuta mereu câte o scuză pentru a-şi etala vocea clară, cristalină ca zorii de zi S-a şi lansat: „Mergeam într-o dimineaţă, în luna lui mai, pe un drum,/ O mamă şi-o fiic-am văzut, le văd parc-aievea şi-acum”; eu, în schimb, deschideam şi-nchideam gura – mă prefăceam doar c-aş fi cântat Dar Baba s-a oprit brusc şi mi-a dat un ghiont – să continui, adică, de unde lăsase ea cântecul, aşa că m-am trezit în faţa tuturor acelor gură-cască, de parcă mi s-ar fi încleştat maxilarele şi nu le mai puteam închide M-am făcut roşie la faţă şi m-am întors cât mai discret la locul meu, iar Baba şi-a continuat cântecul, ca şi cum nimic n-ar fi fost „Scârbă!” i-am spus în sinea mea A început, în fine, şi piesa, East Lynne Era o tăcere mormântală, numai vocile de pe scenă o tulburau La un moment dat, am auzit un zgomot în spatele sălii şi nişte fâşâituri – m-am gândit că poate leşinase cineva Lumina unei lanterne a început să se apropie, pe culoarul de trecere, şi, când a ajuns la nivelul nostru, al celor din faţă, am văzut că era domnul Brennan — Dumnezeule, să ştii c-a descoperit puiul, a zis Baba către maică-sa, când domnul Brennan a chemat-o afară pe Martha El a făcut câţiva paşi în lungul rândului, aplecându-se, ca să nu obtureze vederea scenei, şi i-a şoptit ceva domnului Gentilom Au ieşit împreună din sală Am auzit uşa trântită cu zgomot şi m-am bucurat că plecaseră Piesa era foarte bună şi nu voiam să pierd nicio replică Dar uşa s-a deschis din nou şi iarăşi lumina lanternei a parcurs toată lungimea sălii Mi-a fulgerat prin minte gândul că pe mine mă căuta, dar l-am alungat, la fel de repede Şi totuşi, pe mine mă voia domnul Brennan M-a bătut pe umăr şi mi-a şoptit la ureche: — Caithleen, iubito, am puţină treabă cu tine Îmi scârţâiau pantofii, când am parcurs şi eu toată lungimea sălii, în direcţia opusă, pe vârfuri Am presupus că era ceva legat de tatăl meu Afară, în spaţiul porticului, stăteau de vorbă cu toţii – Martha şi preotul paroh, domnul Gentilom, şi avocatul, şi Hickey Hickey era cu spatele la mine, iar Martha plângea De spus, mi-a spus domnul Gentilom: — Mama ta, Caithleen, a suferit un mic accident – vorbea încet, pe un ton grav, şi vocea-i tremura — Ce fel de accident? am întrebat, uitându-mă disperată la chipurile lor, unul câte unul Martha, cel puţin, se sufoca-n batistă — Un mic accident, a repetat domnul Gentilom, iar preotul paroh l-a îngânat — Unde este? am întrebat răstit, brutal Voiam să merg la ea de îndată Chiar atunci Dar nu mi-a răspuns niciunul — Spuneţi-mi! am strigat – aveam deja un ton isterizat şi mi-am dat seama că mă purtam necuviincios cu preotul paroh, aşa c-am întrebat încă o dată, doar că mult mai blând — Spuneţi-i, mai bine să-i spunem, l-am auzit pe Hickey zicând în spatele meu şi m-am întors spre el, să-l întreb, dar domnul Brennan a scuturat din cap, iar Hickey s-a înroşit la faţă, pe sub ţepii cărunţi ai bărbii nerase de două zile — Duceţi-mă la mami, i-am implorat şi m-am repezit afară şi în jos, pe scările de beton La ultima treaptă, cineva m-a prins de centura paltonaşului — Nu te putem duce la ea, Caithleen, încă nu, mi-a spus domnul Gentilom, la care eu m-am gândit că erau cu toţii foarte cruzi cu mine şi nu înţelegeam de ce — De ce? De ce? Vreau să fiu cu mami, am zis, încercând să scap din strânsoarea lui Atât de multă forţă aveam, c-aş fi putut să fug toţi cei opt kilometri, până la Tintrim — Pentru Dumnezeu, spuneţi-i! a zis Hickey — Mai taci, Hickey! a strigat domnul Brennan şi m-a condus pe mine spre marginea trotuarului, unde stăteau parcate mai multe automobile Câţiva oameni se adunau în jurul acelor maşini şi toţi vorbeau şi bombăneau pe-ntuneric Martha mi-a deschis portiera, să mă urc în maşina lor, în spate şi, chiar înainte s-o trântească, după ce se urcase şi ea, am auzit cum două voci discutau pe stradă, iar una dintre ele a zis: — Cinci copii a lăsat în urmă — Cine a lăsat cinci copii? am întrebat-o pe Martha, strângând-o tare de încheieturile mâinilor – am izbucnit în plâns, şi i-am spus pe nume, şi-am implorat-o să-mi răspundă — Tom O’Brien, Caithleen S-a înecat Cu tot cu barcă şi – a preferat să rămână mută, decât să-mi spună, dar eu am ştiut, după faţa ei — Şi mami? am întrebat, la care ea, tristă, a încuviinţat din cap şi m-a luat în braţe Domnul Brennan s-a urcat chiar atunci pe locul din faţă şi a pornit motorul — Ştie, l-a pus Martha în temă, printre propriile sughiţuri de plâns, dar ce s-a mai spus pe urmă nu mai ştiu, pentru că nu mai auzi pe nimeni şi nimic atunci când trupul tău plânge pe de-a-ntregul şi plânge după ceva ce-a pierdut Pierdut definitiv Şi totuşi, nu-mi venea să cred că mama mea nu mai era, cu toate că ştiam: într-adevăr nu mai era, pentru că aveam o senzaţie de sfârşit de lume şi fiecare părticică din mine parcă era îngheţată-bocnă — Mergem la mami? i-am întrebat — Nu imediat, Caithleen – trebuie să luăm ceva mai întâi, mi-au spus şi m-au ajutat să cobor din automobil, după care m-au condus înăuntru, la hotelul „Ogarul cenuşiu” Doamna O’Shea m-a îmbrăţişat şi mi-a spus să m-aşez pe unul dintre fotoliile mari de piele, cu speteaza lăsată mult pe spate Era plin de lume înăuntru Hickey a venit şi el şi s-a aşezat pe braţul fotoliului meu Stătea pe un şervet alb de in, dar nimănui nu părea să-i pese în acel moment — Nu e moartă, i-am spus, rugându-mă de el, conjurându-l — Lipsesc amândoi de la ora cinci Au plecat de la fierăria lui Tuohey la cinci fără un sfert Tom O’Brien, bietul de el, avea două pungi de cumpărături, mi-a spus Hickey Dacă mi-a spus Hickey, aşa era Încetul cu încetul, mi s-au înmuiat genunchii şi parcă nu mai aveam nimic pe dinăuntru Domnul Brennan mi-a dat coniac dintr-o lingură, apoi mi-a dat să-nghit două pastile albe cu o cană de ceai — Nu vrea să creadă, am auzit-o spunând pe una dintre fetele Connor şi chiar atunci a dat buzna pe uşă Baba şi s-a repezit să mă ia în braţe — Iartă-mă pentru mizeria cu cântecul ăla, mi-a spus — Duceţi copilul acasă, a zis Jack Holland, iar eu, când l-am auzit, am sărit în picioare şi am început să ţip că vreau să merg la mama mea Doamna O’Shea s-a închinat şi altcineva, nu mai ştiu cine, m-a făcut să mă aşez la loc în fotoliu — Caithleen, aşteptăm să primim veşti de la cazarmă, a zis domnul Gentilom – era singurul care mă putea face să rămân calmă — Nu vreau să mă mai întorc niciodată acasă, i-am spus Niciodată — N-o să te mai duci acasă, Caithleen, a zis el şi o secundă am avut impresia că urma să spună: „Vino să locuieşti la noi” – dar n-a zis asta S-a dus, în schimb, unde stătea Martha, lângă poliţa de la perete, şi i-a spus ei ceva După care, i-au făcut amândoi semn domnului Brennan, care s-a îndreptat spre ei, traversând toată încăperea — El unde este, Hickey? Nu vreau să-l văd! Mă refeream la tatăl meu — N-o să-l vezi E la Galway, în spital Şi-a pierdut cunoştinţa, când i s-a spus Cânta într-o cârciumă, la Portumna, când a intrat un gardian şi l-a înştiinţat — Nu mă mai duc niciodată acasă, i-am spus lui Hickey Hickey nu mai avea mult până să-i sară ochii din cap Nu era obişnuit să bea whisky Cineva îi pusese în mână o sticlă întreagă Toată lumea de faţă bea, încercând să depăşească starea de şoc Până şi Jack Holland luase un pahar cu vin de porto Încăperea se umpluse de fum de ţigară şi-aş fi vrut să ies de-acolo, să ies afară şi s-o găsesc pe mami, chiar dacă ieşeam afară şi-i găseam trupul mort Înăuntru, totul mi se părea de domeniul irealului şi mi se-nvârtea capul Scrumierele dădeau pe dinafară şi atmosfera se făcuse încinsă, ca într-o afumătoare Domnul Brennan a venit lângă mine, să-mi vorbească Plângea şi el, dincolo de lentilele groase Mi-a spus că mama mea era o doamnă, o adevărată doamnă, şi că toată lumea o iubea — Duceţi-mă la ea, l-am rugat – nu mai eram ca o sălbăticiune şi mă simţeam cu totul sleită de puteri — Aşteptăm, Caithleen Aşteptăm veşti de la cazarmă O să mă duc eu pân-acolo, uite-acum plec, să văd ce s-a mai întâmplat Se caută în josul râului – şi mi-a întins palmele desfăcute, într-un gest umil, care voia să spună ceva de genul: „Niciunul dintre noi nu poate face nimic în acest moment” Apoi a continuat: Stai la noi, de-acum – şi mi-a dat la o parte şuviţele de păr care-mi veneau peste ochi, netezindu-mi-le cu blândeţe peste cap — Mulţumesc, i-am spus, şi a plecat chiar atunci spre cazarmă, care era situată la vreo sută de metri mai sus, pe-acelaşi drum, însoţit de domnul Gentilom — Era putredă, nenorocita de barcă De câte ori n-am spus eu, a zis Hickey, furios pe lumea întreagă pentru că nu-l ascultase — Poţi să vii pân-afară, Caithleen? E ceva confidenţial, mi-a zis Jack Holland, aplecându-se peste speteaza fotoliului M-am ridicat încet şi, cu toate că nu mai ţin minte, probabil c-am traversat încăperea, către uşa vopsită alb Cea mai mare parte a vopselii fusese râcâită de pe ea Jack mi-a ţinut-o şi am ieşit în vestibul M-a condus la celălalt capăt al vestibulului, unde o lumânare făcuse o băltiţă de ceară topită într-o farfurioară Faţa lui nu era decât o umbră Mi-a spus, în şoaptă: — Să mă ierte Dumnezeu, dar n-am putut — Ce n-ai putut, Jack? l-am întrebat Aveam senzaţia că mi se face rău sau că mă sufoc Pastilele şi coniacul mi se urcaseră la cap — Să-i dau banii Doamne, Dumnezeule, mâinile-mi sunt legate! Bătrâna – totul e-al ei „Bătrâna” era mama lui Stătea pe un balansoar lângă foc, iar Jack trebuia s-o hrănească, să-i dea laptele şi pâinea în gură, fiindcă avea mâinile neputincioase, de la reumatism — Doamne, ce n-aş fi făcut pentru mama ta, doar ştii, a mai zis şi i-am răspuns că ştiam Undeva la etaj, într-o cameră, doi ogari cenuşii au gemut Era geamătul morţii Dintr-odată, am ştiut că trebuia să accept realitatea: mama mea murise Am plâns cum până atunci nu mai plânsesem, nici de atunci încoace n-am mai plâns vreodată, în viaţa mea Jack Holland a plâns şi el cu mine, ştergându-şi nasul cu mâneca de la haină Pe urmă, s-a deschis uşa de la intrare şi domnul Brennan s-a ivit în cadrul ei — Nicio veste, Caithleen, iubito, nicio veste Haide acasă, la culcare! a zis, şi le-a strigat pe Martha şi Baba să iasă afară Apoi s-a întors către domnul Gentilom: Mai încercăm şi mai târziu Era senină şi înstelată noaptea, când ne-am îndreptat către automobilul parcat peste drum După câteva minute, am ajuns acasă şi domnul Brennan mi-a dat să beau nişte whisky fierbinte şi să-nghit o capsulă galbenă Martha m-a ajutat să-mi dau jos hainele Am îngenuncheat să spun o rugăciune şi am zis: „Te rog, Doamne, adu-o pe mami înapoi la viaţă!” Am repetat-o de multe ori, dar ştiam că nu era nicio speranţă Am dormit cu Baba, într-o cămaşă de noapte de-ale ei Avea patul mai moale decât al meu, cel de acasă Când m-am întors pe partea stângă, s-a întors şi ea, odată cu mine Şi-a întins un braţ peste burta mea şi m-a luat de mână — Eşti prietena mea cea mai bună, mi-a spus pe întuneric Apoi, după vreun minut, a întrebat, în şoaptă: Dormi? — Nu — Ţi-e frică? — Frică de ce? — C-o să ţi se-arate – când a zis, eu am început să tremur toată Care e treaba cu moartea, că nu putem suporta să ni se arate cineva care a murit? Eu mi-o doream pe mami, în momentul acela, mai mult decât orice altceva pe lume, şi, totuşi, dacă uşa s-ar fi deschis şi-aş fi văzut-o intrând, aş fi urlat ca nebuna după Martha şi după domnul Brennan Am auzit un zgomot de jos, o bufnitură, şi ne-am ascuns amândouă cu totul sub cuverturi, iar Baba a zis că bătea moartea la uşă — Adu-l pe Declan, am zis eu de sub cearşaf şi de sub pătură — Ba nu, du-te tu după el – dar niciuna dintre noi n-a îndrăznit să deschidă uşa ca să iasă pe coridor, fiindcă precis ne pândea mama mea – fantoma ei, adică –, într-o cămaşă de noapte albă, în capul scărilor Faţa de pernă de sub cap şi cearşaful alb care învelea cuvertura mi se udaseră când m-am trezit Molly m-a trezit cu o ceaşcă de ceai şi nişte pâine prăjită M-a ajutat să mă ridic în capul oaselor, în pat, şi mi-a şi adus jacheta de pe spătarul unui scaun Molly nu era decât cu doi ani mai mare decât mine, dar se tot agita în jurul meu, de parcă mi-ar fi fost ea mamă — Ţi-e rău, scumpo? m-a întrebat I-am spus că eram înfierbântată şi a ieşit din cameră, să-l cheme pe domnul Brennan — Domnu’, veniţi până aici o secundă Am nevoie de dumneavoastră Cred că are febră – iar el a venit, mi-a pus o palmă pe frunte şi-a trimis-o pe Molly să-i telefoneze doctorului M-au îndopat cu pastile toată ziua Martha stătea în cameră, îşi vopsea unghiile, după care şi le lustruia cu un tampon mic Ploua şi nu se vedea nimic afară, pentru că fereastra se aburise toată Oricum, mi-a spus Martha, era o zi cumplită La un moment dat, după masa de prânz, a sunat telefonul şi Martha zicea întruna: „Da, o să-i spun”, şi „Ce păcat”, şi „Ei, da, presupun că asta e” – după care, a urcat la mine şi mi-a spus că se dragase lacul cel mare, pe care-l face râul Shannon, dar nu fuseseră găsiţi; nu mi-a spus că s-ar fi renunţat la căutări, dar eu ştiam că fuseseră oprite şi ştiam că mami a mea era dusă de-acum şi rămânea pe vecie fără un mormânt pe care să-i pot pune flori Într-un fel, era mai moartă aşa decât oricine altcineva de care auzisem vreodată că murise Am început iar să plâng şi Martha mi-a dat să gust nişte vin din paharul ei şi mi-a citit o poveste dintr-o revistă, în timp ce eu stăteam întinsă în pat Era tristă povestea şi m-a făcut să plâng şi mai tare Ultima zi de copilărie A trecut repede vara care a urmat Stăteam acasă la Baba şi veneam la noi în timpul zilei, ca să mănânc şi să mă spăl Erau zile în care făceam paturile Hickey se mutase la etaj de când murise mami (când vorbeam despre ea, întotdeauna spuneam că murise, nu că se înecase) şi acum era mare dezordine în camere Era şi multă tristeţe, de la mirosul de praf şi de ciorapi vechi şi cu toată atmosfera de stătut care se face când nu deschizi niciodată ferestrele Erau plecaţi amândoi la câmp în cele mai multe zile, să taie grâul, să-l facă snopi, iar eu le duceam sticle cu ceai la ora patru după-masa Tatăl meu a mâncat foarte puţin toată vara şi, ori de câte ori bea ceai, lua şi câte două aspirine Era liniştit şi avea pleoapele înroşite şi umflate Când se-ntorceau, Hickey mulgea vacile, iar tatăl meu îşi mai punea ceai, se descălţa în bucătărie şi se ducea la culcare Cred că se ducea să plângă în pat, pentru că era prea multă lumină ca să dormi şi, oricum, Hickey făcea mult zgomot jos La cum zdroncănea bidoanele cu lapte între ele – nimeni n-ar fi putut dormi în asemenea condiţii Într-o zi, m-apucasem să golesc sertarele lui mami şi să-i pun hainele bune într-o cutie, ca să le trimitem la sora ei, când a venit şi el sus De când se-ntorsese de la spital, nu prea vorbisem cu el Preferam să-l evit — Avem o mică problemă, de care ar trebui să ştii, mi-a zis Tocmai se-ntorsese din sat şi acum îşi slăbea nodul de la cravată În primul moment, îngrozită, m-am gândit că iarăşi era beat, la cât de răvăşit arăta M-a informat sec şi scurt: — Gata cu casa asta — Gata să ce? l-am întrebat Şi-a dat pălăria mai spre ceafă şi a început să se scarpine pe frunte A ezitat în prima clipă — Ştii, au fost nişte datorii şi cu una, cu alta s-au adunat N-am avut prea mare noroc nici cu caii În fine, mă rog n-am reuşit să ne descurcăm — Şi cine o cumpără? l-am întrebat, amintindu-mi de avertismentul de mai demult al lui Jack Holland, că era în primejdie casa noastră — Ce să cumpere? mi-a întors întrebarea tatăl meu Auzise prea bine ce-l întrebasem, dar asta era o stratagemă de-a lui când nu voia să răspundă Îşi subţia ochii şi arunca o privire vicleană, ca să lase impresia că era un tip foarte abil Am repetat întrebarea Când era treaz, nu mi-era frică de el — Practic, e deja proprietatea băncii, mi-a spus, până la urmă — Şi cine o s-o ia în folosinţă? – nu-mi venea să cred că oricine altcineva decât Hickey ar fi putut să are, să mulgă vacile şi să tundă boscheţii în serile de vară — Probabil c-o s-o cumpere Jack Holland — Jack Holland?! Am rămas şocată Ticălosul Avea s-o capete, casa noastră, pe mai-nimic Şi toate palavrele lui despre nu-ştiu-ce regi şi regine, şi promisiunea că-mi ia un stilou – altul, nou –, înainte să plec la mănăstire Şi când te gândeai că şapte liturghii comandase în mod special pentru mami Trimisese bani unui ordin de preoţi aparte, la Dublin, pentru o paletă de liturghii — Şi tu ce-ai să faci, unde te duci? l-am întrebat, gândindu-mă la ce ghinion îngrozitor aş fi avut, dacă venea şi el după mine, în oraşul unde se găsea mănăstirea — Ei, mă descurc Am o bucăţică de pământ numai a mea şi-o să locuiesc în căsuţa de la poartă Oricine l-ar fi auzit vorbind îşi putea imagina că făcuse, cum-necum, nişte manevre isteţe şi păstrase pentru el căsuţa veche şi nelocuită de nimeni de la poartă, din spatele tufelor de rododendron Era cu igrasie şi avea uşa de la intrare şi cele două ferestruici înecate-n măceşi — Şi Hickey? — Mă tem c-o să trebuiască să plece Nu mai are de lucru Aşa ceva era cu neputinţă Hickey era la noi de douăzeci de ani, se angajase cu mult înainte să mă nasc eu Plus că era şi prea gras ca să se mai angajeze în altă parte – i le-am spus tatălui meu toate astea Dar el a scuturat din cap Nu-i plăcea Hickey, şi-i mai era şi ruşine de tot ce se-ntâmplase — Ce faci acolo? m-a întrebat, coborându-şi privirile către micile teancuri de haine, împăturite şi aranjate, care stăteau răspândite peste tot pe podea, însă tot el a exclamat: Biata mami, biata făptură, atât de blândă era! – şi s-a dus la fereastră, unde l-a podidit plânsul Nu voiam să urmeze vreo scenă, aşa că i-am spus, ca şi când el n-ar fi plâns: — O să-mi trebuiască, până să plec, o uniformă, şase perechi de şosete negre şi nişte încălţări — Şi toate astea cât or să coste? m-a întrebat, întorcându-se cu faţa către mine – pe obraji, i se prelingeau lacrimi şi vorbea cam fonfăit — Nu ştiu Zece, poate cincisprezece lire A scos un teanc de bancnote din buzunar şi mi-a întins trei de câte cinci lire Îi dăduseră de la bancă, probabil, nişte bani — Nu ţi-am refuzat niciodată nimic – nici mamei tale, de altfel Poţi să spui că nu-i aşa? — Nu — Nu trebuia decât să pomeneşti de un lucru şi-l căpătai Am recunoscut că aşa era şi m-am dus imediat jos, ca să-i pun o felie de şuncă la fript şi să-i pregătesc un ceai L-am chemat când erau gata şi el a coborât în hainele cele vechi Nu mai ieşea pe nicăieri de-acum, iar tentaţia de a bea îi trecuse, deocamdată — O să-mi scrii şi mie după ce pleci? m-a întrebat, înmuind un biscuite în ceaiul fierbinte – îşi scosese dinţii şi nu putea mânca decât biscuiţi înmuiaţi — O să scriu, i-am spus, rezemată de plita de gătit — Să nu-l uiţi pe-amărâtul de taică-tău, a zis şi a întins un braţ spre mine, ca să vin să mă aşez pe genunchii lui, dar eu m-am prefăcut că nu înţeleg ce vrea de la mine şi am fugit în curte, să-l chem şi pe Hickey la ceai Când m-am întors, se dusese la el în cameră să se culce, aşa că Hickey şi cu mine ne-am pus şi nişte varză rece, alături de feliile de şuncă, şi a fost o masă delicioasă Am mâncat cu muştar Hickey se pricepea de minune să facă muştar Cinci din cele şase păhăruţe de ou aveau în ele muştar întărit În fiecare zi, făcea un amestec proaspăt şi-l punea în păhăruţele de ou curate În seara aceea, Baba dădea o petrecere de ziua ei, aşa că i-am cerut lui Hickey o sticlă de frişcă, s-o punem peste jeleul pe care-l făcuserăm El a luat spuma de pe cele două găleţi cu lapte şi, cu degetele, a bătut frişca, într-o cutie N-ar fi trebuit să facă aşa ceva La lăptărie, a doua zi, laptele nostru avea să se prezinte foarte prost la conţinutul de grăsime — Rămâi cu bine, Hickey! — Cu bine, scumpa mea! Ochi-de-Taur a venit cu mine peste câmpuri Exista o scurtătură spre casa familiei Brennan Trecând prin faţa câmpului de grâu de mai jos, m-am oprit o clipă să-l admir Era înalt, copt şi auriu şi, din loc în loc, unde-şi făcuseră cuiburi, stăncuţele ciuguleau de zor Avea o lumină a soarelui proprie Soarele însuşi lucea de la câmp, iar spicele se unduiau în adierea blândă a vântului, auriu şi el M-am aşezat pe marginea şanţului un minut Mi-am adus aminte de ziua în care Hickey arase acel câmp: ne aduseserăm cu noi ceai şi câteva felii groase de pâine unsă cu unt Mai târziu, firele acelea, ca nişte aţe verzi, străpunseseră pământul maroniu-roşcat şi stăncuţele îşi făcuseră apariţia de îndată Mami îşi dăduse cu împrumut o pălărie dintre cele cu mărgele, ca s-o punem pe capul sperietorii Parcă o şi vedeam cum se apropia peste câmp, cu pălăria pe cap, într-o atitudine foarte conştientă de importanţa lucrului pe care-l făcea Uneori, mă năpădea câte o amintire bruscă şi clară cu ea şi, ca să mai scap de durere, începeam să plâng Ochi-de-Taur s-a postat pe propria-i coadă şi s-a uitat la mine, cum plângeam şi atunci Când m-am ridicat, să-mi continui drumul, a mai mers cu mine câţiva paşi, după care s-a oprit El îi era fidel lui tati şi s-a întors acasă Cinci biciclete erau în spatele porţii, acasă la Baba, iar perdelele camerei din faţă erau trase De la radio, se auzea cântând: „ unde femeile sunt femei şi parfumul franţuzesc face ravagii”, iar, pe lângă muzică, răsunau din plin râsetele şi vorbăria Ştiam că nu m-ar fi auzit dacă băteam la uşă, drept care am ocolit şi am bătut la fereastra laterală Era o fereastră înaltă, care dădea pe aleea de lângă casă Mi-a deschis Baba Fuma frenetic şi era îmbrăcată cu o rochie nouă, albastră, cu nişte mâneci bufante splendide A exclamat: — Iisuse Christoase, credeam că e vreun mocofan care-l caută pe-ăl bătrân al meu! Se purtase frumos cu mine în cele câteva săptămâni care trecuseră de când murise mami, dar, când mai erau şi alte fete prin preajmă, întotdeauna mă trata umilitor Declan a trecut în paşi de dans prin faţa ferestrei, ţinând-o în braţe pe Gertie Tuohey Zulufii ei negri, ca nişte cârnaţi umflaţi, i se odihneau pe umeri Declan purta un coif de hârtie pe cap, într-o parte, şi mi-a făcut cu ochiul — Doamne, Dumnezeule, ne distrăm de minune aici! Mă bucur nespus că nu eşti şi tu de faţă Du-te-n iadul tău de-acasă şi fă-ţi un terci de ovăz, a zis Baba În primul moment, am crezut că era vreo glumă de-a ei, aşa că i-am spus, cât am putut de amabil: — Am adus frişca — Dă-o încoace, a zis, şi a întins mâna după ea – purta o brăţară de argint de la Martha, care-i făcea braţul să pară de persoană adultă, plus că-i şi înfloriseră pe el firişoare de păr blond Şi-acum, te du, netrebnico! a mai zis, a închis fereastra şi a tras peste ea perdeaua de tricot alb Am auzit-o stricându-se de râs înăuntru Am renunţat să ocolesc şi restul casei şi să intru pe uşa din spate, fiindcă ştiam că Martha şi soţul ei se duseseră la Limerick, să vadă Pentru cine bat clopotele, iar Baba m-ar fi trimis la bucătărie, s-o ajut pe Molly să facă sendvişuri şi ceai cât era seara de lungă, aşa că m-am întors la noi acasă, pentru vreo oră Hickey îşi scrijelea numele cu un cui pe coteţul găinilor Tati îl pusese, ca să lase urme ale trecerii lui pe acolo, după care să-şi amintească lumea de el — Unde-ai să te duci, Hickey? — Mă duc în Anglia Oricum aş fi plecat, imediat după ce plecai şi tu Deşi se străduia să pară vesel, avea un aer abătut — Te simţi părăsit? — Eu, părăsit? De ce? Nici vorbă O să câştig douăzeci de lire pe săptămână şi-o să am o pădurice la Birmingham – dar se vedea clar că se simţea părăsit şi a schimbat vorba: De ce te-ai întors? m-a întrebat I-am povestit — Dracu’ împieliţat e fata asta, mi-a spus, iar eu am fost încântată S-a ridicat apoi să tundă gardul viu şi i-a mulţumit lui Dumnezeu că-l tundea pentru ultima oară Făcea tăieturi smucite cu foarfecile, iar eu culegeam tot ce pica şi umpleam o roabă cu acele rămăşiţe L-a luat din foarfeci până la rămurelele cafenii şi l-a lăsat golaş, bietul gard viu, şi rece Acuma, străpungea vântul prin el Unde era foarte îndesit, la un colţ, l-a fasonat ca pe un fotoliu şi eu m-am aşezat, ca să văd: mă ţinea sau cădeam prin el? N-am căzut Pe urmă, am golit roaba în pivniţa cea veche şi-am închis găinile pentru noapte Ochi-de-Taur plecase deja la culcare, în adăpostul de chirpici Mi se părea nefiresc să-i văd pe Ochi-de-Taur şi pe tatăl meu ducându-se la culcare, în serile acelea minunate, liniştite, aurite Oblonul de la camera lui tati era tras, aşa că n-am urcat la el să văd ce face, cu toate că ştiam că s-ar fi bucurat să-i duc o ceaşcă de ceai Nu-mi plăcea deloc să intru la el în cameră, când era în pat, culcat Parc-o şi vedeam pe mami cu capul pe pernă, lângă el Fără voia ei, speriată, ca şi cum i s-ar fi întâmplat ceva cumplit Îşi făcuse un obicei din a dormi cu mine, ori de câte ori putea, şi nu se ducea în camera lui decât atunci când o chema el Se culca despuiat, şi eu mă ruşinam numai la gândul ăsta Vechiul stup de albine era tot acolo, alb, în colţul grădinii de la bucătărie Două dintre picioare i se desprinseseră, aşa că stătea puţin aplecat într-o parte — Ce-o să faci cu stupul de albine? l-am întrebat pe Hickey Cu câţiva ani înainte, Hickey hotărâse că era cazul să crească albine Se şi vedea îmbogăţindu-se din mierea pe care le-ar fi vândut-o localnicilor şi construise cu mâna lui stupul, serile, când se întorcea de la lucru Pe urmă, adusese un roi de albine sălbatice de la munte şi devenise încă şi mai entuziasmat la gândul bănetului pe care urma să-l facă Dar, ca orice alt proiect, şi acesta eşuase Albinele îl înţepaseră şi el se pusese pe răcnit şi urlat în grădina de la bucătărie, după care o trimisese pe mami să-i aducă o cataplasmă fierbinte Dintr-un motiv sau altul, nu se pricopsise nici măcar cu un strop de miere şi se descotorosise de albine, ceva mai târziu, sufocându-le — Ce-o să faci cu stupul? am întrebat încă o dată — Îl las acolo, să putrezească unde e, a zis Hickey, şi avea o voce vag sastisită Cred c-a şi oftat, pentru că era conştient de ce nepricopsiţi eram cu toţii Pierduserăm casa, o pierduserăm pe mami, lespezile se albiseră de-atâţia găinaţi şi nu era un deget de pajişte din faţă care să nu fie plin de scaieţi şi rugină — Te conduc, mi-a spus apoi şi m-a luat cu braţul pe după umeri, când am pornit amândoi peste câmp, în amurg Era destul de rece şi vacile stăteau culcate sub copaci, cu ochii larg deschişi, holbându-se la noi Nişte câini lătrau în depărtare Iarba era nemişcată şi doi lilieci ne-au zburat pe dinaintea ochilor — Să nu te faci acum vreo ţâfnoasă obraznică şi tu, dacă te duci acolo, la mănăstire, mi-a spus — Mi-e frică de Baba, Hickey Aşa-i place să mă umilească — Ar merita o botă la dos, mică şi parvenită cum e, asta i-ar trebui Dacă nu i-aş da ceva, să i se facă ei frică – dar nu mi-a spus ce anume, după care iar a schimbat subiectul şi a zis, ca să mă-nveselească: O să-ţi trimit câte un şiling din Anglia, când şi când Ne-am despărţit în faţa porţii de la Baba de-acasă, iar Hickey s-a dus la hotelul „Ogarul cenuşiu”, să bea câte ceva Se-nchisese deja, dar el prefera să bea după ora închiderii Sus, la Baba în cameră, am scos cele trei bancnote de cinci lire, pe care le ţinusem ascunse pe dinăuntrul vestei încă de mai devreme – erau calde Le-am ascuns, de astă-dată, sub pernă Eram hotărâtă să mă duc la Limerick, a doua zi, să-mi cumpăr uniforma de şcoală Când a urcat şi ea, Baba şi-a pus mintea să mă trezească M-a tras de gene şi m-a gâdilat pe faţă cu o tulpină de gura-leului Adusesem de-acasă un buchet şi le pusesem într-o vază cu apă, lângă pat Dacă mă lăsam trezită, riscam să afle că aveam de gând să mă duc la Limerick şi-ar fi venit şi ea cu mine, să-mi strice ziua — Declan! şi-a strigat fratele, care a venit din baie Nu-i aşa c-arată ca un porc adormit? a zis şi a tras cuvertura de pe mine, ca să mă vadă şi el, cât eram de lungă – mi s-a făcut rece, când am rămas neacoperită, aşa că mi-am tras picioarele sub cămaşa de noapte Sforăie ca o scroafă nenorocită, a zis Baba, la care mi-a venit să mă ridic în capul oaselor şi s-o fac mincinoasă Numai că s-au apucat să boxeze unul cu altul şi Declan i-a tras un pumn, de-a pus-o la podea, iar Baba s-a pus pe urlat după Molly — Mai spune asta o dată! Hai, mai zi o dată! i-a strigat Declan, ameninţând-o c-o încălţare de-a mea Îi vedeam, dacă trăgeam cu ochiul printre gene În acea seară, Declan mi-a fost prieten După ce s-a băgat şi ea în pat, Baba mi-a tot spus: — Uite-o, că vine! Acuma-şi face apariţia Se-ntoarce, să te convingă să-mi dai mie toate bijuteriile ei Dar eu, indiferent de ce şi cât de mult a zis, nu am deschis ochii şi-am stat perfect nemişcată Luna s-a revărsat peste noi, în cameră, şi-a trimis o rază argintie pe covorul de pe podea Am dormit prost şi, când a bătut pendula-turn de ora şapte, m-am dat jos din pat şi mi-am dus hainele la baie Am uitat banii şi a trebuit să mă-ntorc după ei Baba dormea cu părul negru făcut evantai peste toată perna şi s-a trezit pe jumătate, când eu dădeam să mai ies o dată M-a strigat „Cait, Cait!”, dar nu i-am răspuns Probabil că adormise la loc, pentru c-am coborât în bucătărie şi m-am îmbrăcat acolo, în faţa plitei de gătit Eram încântată că plecam, iată, o zi întreagă, departe de toţi şi de toate Stăteam în faţa porţii şi-aşteptam autobuzul, când a trecut pe lângă mine domnul Gentilom, cu automobilul, îndreptându-se în susul străzii A oprit în faţa garajului de pe deal, să alimenteze cu benzină; pe urmă, a întors şi-a luat-o înapoi în jos — Te duci undeva, Caithleen? a întrebat, coborându-şi geamul de la portieră I-am spus că mă duceam la Limerick, iar el m-a invitat să urc Aşa că m-am aşezat pe scaunul de piele neagră de lângă el şi mi-a luat-o inima la trap De cum îl auzeam vorbind şi de cum îl priveam drept în ochi, întotdeauna începea inima să-mi bată mai repede Avea ochii obosiţi, sau trişti, sau cam aşa ceva Fuma ţigări subţiri şi arunca pe fereastră chiştoacele — Nu sunt oribile? am întrebat, ca să spun şi eu ceva — Ia de-aici, încearcă şi tu! mi-a spus şi a luat ţigara de la gură şi mi-a întins-o Mă gândeam la gura lui, la ce formă avea, la ce gust o fi avut limba lui şi, între timp, am tras un pufăit scurt şi stângace Am început să tuşesc imediat I-am spus că era mai rea decât oribilă, iar el a râs Şofa repede, nu glumă A parcat automobilul pe-o stradă laterală, iar eu i-am spus mulţumesc şi m-am întors cu spatele, să plec El încuia portiera Nu-mi plăcea deloc să plec de lângă domnul Gentilom Avea ceva, un fel de-a fi al lui care mă făcea să-mi doresc să fiu cu el Mi-a strigat: — Cum rămâne cu prânzul, Caithleen? – intenţia mea era să mănânc brioşe cu frişcă şi ceai, dar nu i-am spus şi lui Vrei să ne-ntâlnim, să mâncăm împreună? I-am spus că da, voiam Şi-acum avea ochii trişti, dar mie, când am plecat de lângă el, îmi venea să cânt — N-o să uiţi, nu-i aşa? — Nu, domnule Gentilom, n-o să uit – şi m-am grăbit s-o iau din loc, în direcţia magazinelor Am intrat în cel mai mare dintre ele, de pe strada principală Mami întotdeauna cumpăra de acolo Am întrebat o femeie care stătea în genunchi şi freca de zor podelele de unde puteam să cumpăr un sarafan de uniformă — Etajul patru, scumpo Urcă-te în ascensor! Când mi-a zâmbit, am văzut că nu avea dinţi I-am dat un şiling Doar economisisem trei şilingi cu biletul de autobuz – îmi puteam permite să mă comport extravagant M-am urcat în ascensor Îl conducea un băieţel într-o tunică încheiată până la gât — Caut un sarafan de şcoală, i-am spus, dar el nu m-a băgat în seamă Într-un colţ, era un taburet şi m-am aşezat pe el – era primul meu drum cu ascensorul şi mă luase cu ameţeală Am trecut prin dreptul a trei etaje, cu câte un clic la fiecare dintre ele Pe urmă, a răsunat iar un clic, ascensorul s-a oprit şi băieţelul cu tunică mi-a deschis grilajul, să cobor Raionul de uniforme şcolare era chiar vizavi de unde ajunsesem, aşa că m-am dus glonţ acolo După aceea, în cabina de probă, m-am cântărit şi am aflat că aveam cu trei kilograme prea puţin De-o parte a cântarului, am văzut afişată o scară de greutăţi – care era greutatea corectă a fiecărei persoane, în funcţie de înălţime Am coborât pe scări Covorul de pe ele se uzase, dar tot se simţea moale sub tălpi La parter, am cumpărat cadouri pentru toată lumea: un fular pentru tati, un briceag pentru Hickey, o sticlă de parfum în formă de barcă pentru Baba şi o cremă de mâini roz pentru Martha Pe urmă, am ieşit pe stradă şi m-am uitat în vitrina unui magazin de bijuterii Am văzut o mulţime de ceasuri de mână care mi-ar fi plăcut Am intrat într-o biserică mare, de la colţ, ca să-mi pun trei dorinţe – aşa ni se spusese, că puteam să ne punem trei dorinţe ori de câte ori intram într-o biserică în care nu mai fuseserăm până atunci Apa sfinţită nu era într-o fântână, ca la noi acasă, dar atârna un strop la capătul unui robinet foarte îngust, aşa că mi-am luat pe vârful degetului acel strop şi m-am închinat Mi-am dorit ca mami să fie în rai, tati să nu mai bea niciodată şi domnul Gentilom să nu uite să vină la ora unu Am ajuns la hotel exact cu o jumătate de oră mai devreme, ca să nu vină, cumva, şi să nu mă găsească, dar mi-a fost frică să intru în hol – dacă-mi spunea vreun portar că n-am ce să caut acolo? Se tunsese şi avea o faţă mult mai precisă, când l-am văzut urcând treptele – i se vedeau şi vârfurile urechilor, până atunci ascunse de părul subţire şi cărunt, care-i ajungea peste ele Mi-a zâmbit Inima iar mi-a luat-o la trap, de-mi venea greu să şi vorbesc Mi-a spus: — Bărbaţii preferă ca fetele tinere să nu aibă ruj pe buze când le sărută, să ştii şi tu Se referea la cele două linii subţiri de ruj de buze roz pe care mi le făcusem Cumpărasem un ruj de la Woolworth’s, mă dusesem la oglinda care trona pe tejghea şi care-mi arătase toţi porii de pe obraz, şi-acolo îmi dădusem cu el — Nu m-am gândit la sărutat Eu nu mă sărut cu nimeni, i-am spus — Niciodată? – dar mă tachina, ştiam, după cum zâmbea — Nu Cu nimeni Poate doar cu Hickey — Cu nimeni altcineva, zău? Am dat din cap că nu, iar el m-a luat de cot şi am intrat împreună în sala de mese Aveam braţele albe şi slăbănoage – îmi era şi ruşine cu ele Pentru prima oară intram în restaurantul unui hotel de la oraş Am ales ce era mai ieftin în meniu Am zis: — Eu vreau tocană irlandeză — Ba nu vrei asta, mi-a întors-o el pe un ton supărat, dar nu era o supărare autentică – se prefăcea doar A comandat puişori pentru fiecare Un ospătar a venit c-o sticlă înaltă şi subţire de vin, de un verde închis Între noi, pe masă, era un bol cu flori amestecate, dar nu miroseau a nimic Domnul Gentilom a turnat nişte vin în propriul pahar, l-a gustat şi a zâmbit Apoi a turnat şi într-al meu Făcusem o promisiune de abstinenţă până la confirmare, dar mi-a fost ruşine să-i pomenesc de ea Îmi zâmbea tot timpul – avea un zâmbet mai degrabă trist, dar mie-mi plăcea — Povesteşte-mi cum ţi-ai petrecut ziua — Mi-am cumpărat uniforma de şcoală şi m-am plimbat în sus şi-n jos Atâta tot Vinul mi-a lăsat un gust amar pe limbă Aş fi preferat o limonadă La urmă, eu am comandat îngheţată, iar domnul Gentilom – nişte brânză albă, cu fire de mucegai verde în ea Mirosea precum ciorapii lui Hickey – nu cei noi, pe care i-i cumpărasem eu, ceilalţi, cei vechi, pe care şi-i ţinea sub saltea — Foarte bun a fost, am zis, şi mi-am împins farfuria la marginea mesei, ca să-i fie mai la îndemână ospătarului când venea s-o ia — Într-adevăr, a fost, s-a declarat şi el de acord Nu ştiam dacă domnul Gentilom era timid sau, pur şi simplu, prea leneş ca să vorbească Sau plictisit Nu era deloc bun la pălăvrăgeală A zis, totuşi: — Trebuie să mai luăm prânzul împreună cândva — Plec săptămâna viitoare, i-am răspuns — Pleci în America? Mare păcat, fiindcă n-o să ne mai vedem niciodată Cred că i se părea foarte amuzant ce spusese A mai băut nişte vin şi ochii lui s-au făcut foarte mari şi foarte, dar foarte meditativi Era în stare să se uite în ochii mei atâta cât aş fi vrut eu — Deci îmi spui că nu te-ai sărutat niciodată cu nimeni? a zis Avea un fel de-a se uita la mine care mă făcea să mă simt inocentă Se uita fix de-acum Uneori, îmi privea direct pupilele; alteori, privirile lui se plimbau pe toată faţa mea şi se opreau pe gât pentru câteva momente Pe gâtul meu Purtam o rochie de mătase la baza gâtului, pe care-l aveam alb ca zăpada Era o rochie de-un albastru ca de gheaţă, cu flori imprimate Uneori, mă gândeam că erau floricele de măr; în schimb, alteori, modelul mi se părea de fulgi de zăpadă căzând Ori aşa, ori aşa, era frumoasă rochia mea, iar pe fustă erau milioane de fulgişori care unduiau când mergeam — Data viitoare, când mai luăm prânzul împreună, să nu-ţi mai rujezi buzele, mi-a spus Prefer să te văd fără Cafeaua era şi mai amară Patru cuburi de zahăr mi-am pus Apoi am ieşit şi ne-am dus la film A cumpărat, pentru mine, o cutie de bomboane, care avea pe ea o fundă Pe la jumătatea filmului, am plâns, pentru că vedeam nişte scene triste, în care un băiat părăsea o fată şi pleca la război Domnul Gentilom a râs când m-a văzut plângând şi mi-a şoptit la ureche că mai bine ieşeam afară M-a luat de mână, cât am parcurs acel culoar întunecat, iar afară, în foaier, mi-a şters lacrimile de la ochi şi mi-a spus că mai bine aş zâmbi Ne-am întors acasă, cu automobilul, când mai era încă lumină Dealurile din depărtare căpătaseră o nuanţă de albastru, iar copacii din văile dintre ele se vedeau de un liliachiu prăfos Ţăranii adunau fânul de pe câmpurile printre care şerpuia drumul, iar copiii stăteau cocoţaţi pe stoguri, mâncau mere şi azvârleau cotoarele în şanţurile de pe margine Mirosul de fân se simţea pe fereastra maşinii – cât condiment, cât parfum O femeie cu cizme de cauciuc mâna vacile spre casă, la muls A trebuit să încetinim, ca să le dăm voie să intre pe-o poartă laterală, şi-atunci l-am prins uitându-se la mine şi zâmbindu-mi I-am zâmbit şi eu lui Şi-a luat mâna stângă de pe volan şi mi-a pus-o în poala rochiei de-un albastru ca de gheaţă Mâna mea îi aştepta lui mâna Ne-am împreunat degetele şi tot restul drumului am rămas aşa, în afară de momentele în care trebuia să ia curbe strânse Avea mâna mică şi albă, foarte netedă Nu avea nici urmă de fir de păr pe ea — Eşti cel mai scump lucru de care am avut parte vreodată în viaţă, mi-a spus Atât a zis, şi asta numai în şoaptă Mai târziu, când stăteam întinsă în pat, la mănăstire, mă şi-ntrebam dacă spusese aşa cu adevărat sau doar în imaginaţia mea M-a strâns de mână, când a venit momentul să cobor I-am mulţumit pentru tot şi m-am întins către bancheta din spate, să-mi iau pachetele A oftat, ca şi cum ar fi dat să-mi spună ceva, dar Baba s-a ivit brusc din casă şi a venit în fugă spre maşină, iar el s-a îndepărtat de mine Sufletul meu căpătase o viaţă a lui, proprie – o încântare fusese, ceva de care nu mai avusesem parte niciodată Cea mai fericită zi din viaţa mea — Rămâneţi cu bine, domnule Gentilom! i-am spus pe geamul deschis al maşinii Zâmbetul de pe faţa lui a căpătat o expresie aparte, ca şi cum ar fi vrut să-mi comunice: „Nu pleca!” Dar a plecat el însuşi, zeul meu cel nou, cu chipul cioplit în marmură palidă şi cu nişte ochi care mă făceau să mă-ntristez pentru fiecare femeie din lume, care nu-l cunoştea — Despre ce dracului şuşoteaţi acolo? a vrut să ştie Baba, dar eu am intrat în casă râzând — Ţi-am cumpărat un cadou, i-am spus, fredonând în gând: „Eşti cel mai scump lucru de care am avut parte vreodată în viaţă” Era ca şi cum aş fi avut o piatră preţioasă în buzunar şi n-ar fi trebuit decât să spun acele vorbe, ca s-o şi simt – albastră, desăvârşită, încântătoare cântecul meu nemuritor, ne-mu-ri-tor Ultima oară, mi-am văzut casa pe ploaie Am trecut prin faţa porţii cu maşina domnului Brennan şi un cal sur alerga peste câmpul din faţă, în galop — Rămâi cu bine, casă, i-am spus, ştergând aburul de pe interiorul ferestrei, ca să-i pot face cu mâna şi s-arunc o ultimă privire la poarta de fier acoperită de rugină şi la copacii care mărgineau aleea şi musteau de apă Mi se făcuse batista leoarcă de-atâtea lacrimi Toată dimineaţa plânsesem Îmi luasem rămas-bun de la Hickey, de la Molly şi de la Maisie, cea de la hotel, plângând; şi Baba plânsese Nu ne vorbeam, Baba şi eu Martha stătea la mijloc şi fiecare dintre noi se uita pe fereastra maşinii de pe partea ei, dar nu era mare lucru de văzut – gardurile vii răvăşite de vânt, munţii cu aer melancolic, găinile plouate, adăpostite în curţile fermelor Tatăl meu stătea în faţă şi discuta cu domnul Brennan — Foarte bun automobil ai! Câtă benzină consumă la sută? a vrut să ştie tata Îi spunea domnului Brennan „doctore” şi a scos două ţigări pe care le-a aprins deodată Una i-a întins-o lui: — Poftim, doctore Domnul Brennan a bombănit ceva, pe post de „mulţumesc” Niciodată nu-i spunea pe nume tatălui meu Martha şi-a aprins şi ea o ţigară, să le facă în ciudă bărbaţilor Tatăl meu nici n-a băgat-o în seamă Nu-l interesau femeile Am început să-mi fac griji – dacă uitasem ceva? – şi mi-am trecut în revistă conţinutul valizei M-am întrebat dacă pusesem în ea mărunţişurile şi dacă aveam etichete cu numele pe toate obiectele de lenjerie Baba îşi pusese etichete cu numele, pe care le comandase imprimate la Dublin, dar eu îmi scrisesem numele, cu cerneală indelebilă, pe fâşii de panglică albă şi cususem fâşiile pe toate obiectele personale de îmbrăcăminte Adevărul este că detest cusutul, aşa că mi le cususe Molly pe cele mai multe, iar eu îi dădusem, în schimb, două rochii de la mami Prăjitura şi cele două borcane cu miere pe care mi le oferise doamna Tuohey erau într-o geantă de voiaj, iar stiloul de la Jack Holland îl prinsesem cu agrafa lui de pieptarul de la uniforma de şcoală Setul de ceai miniatural, ca pentru păpuşi, îl aveam tot în geanta de voiaj Toate ceşcuţele şi farfurioarele erau învelite în foi separate de hârtie pelur, iar ceainicul şi zaharniţa erau aşezate pe un culcuş de paie tocate Paiele tocate le luasem de pe fundul cutiei de bomboane primite de la domnul Gentilom Ultimul strat, cel de la fund, avea numai câteva bomboane, în rest – numai paie tocate Mă gândisem să le scriu producătorilor o plângere, pentru că înăuntru, în cutie, găsisem o hârtiuţă prin care cumpărătorii erau îndemnaţi să scrie pentru orice nemulţumire ar fi avut – dar, până la urmă, am renunţat Serviciul de ceai pentru păpuşi era singurul obiect pe care-l adusesem de acasă Îmi plăcuse de la bun început Stăteam şi mă uitam la el, în vitrina cu porţelanuri, unde-l pusesem, nimic altceva nu făceam, decât să-l admir la lumina soarelui Era dintr-un porţelan azuriu şi arăta foarte gingaş, foarte fragil Încă şi mai fragil decât porţelanul obişnuit, vreau să spun Mi-l dăduse mami de Crăciunul când am aflat că nu există Moş Crăciun Sau, dacă nu, de Crăciunul când mi-a spus Baba că eram o proastă patentată să mai cred în Moş Crăciun, când orice debil mintal ştia că era, de fapt, ori maică-ta, ori taică-tu, costumaţi Când îmi dăduse mami serviciul de ceai, o întrebasem dacă pot să-l pun în vitrina cu porţelanuri Eram foarte adultă, din punctul ăsta de vedere: niciodată nu mă jucam cu jucăriile, nici nu le spărgeam, nici nu le dezmembram, cum făceau alţi copii Din cele cinci păpuşi pe care le aveam, niciuna nu avea nici măcar o zgârietură Mami punea deseori câte un cub de zahăr într-una din ceşcuţe, ca surpriză pe care s-o descopăr; şi, ori de câte ori îmi cădea câte un dinţişor, îl puneam, tot aşa, seara, într-una din ceşcuţe, iar dimineaţa descopeream că dinţişorul dispăruse şi locul îi fusese luat de câte o monedă de şase penny Mami spunea că zânele care veneau să dănţuiască, noaptea, la noi în casă lăsau acei bani Amintindu-mi toate acele mărunţişuri, îmi venea să plâng, iar tatăl meu s-a întors către mine şi mi-a spus: — Măi, da’ s-ar zice că pleci în America Fii sigură că venim să vă vizităm la fiecare câteva săptămâni, corect, doctore? N-am putut să-i spun că nu pentru el plângeam eu N-am putut spune: „Puţin îmi pasă mie, dacă n-o să vii niciodată să mă vizitezi” sau: „O să fiu mai fericită la mănăstire decât acasă, în căsuţa de la poartă, aţâţând focul cu beţe umede şi făcându-mi griji mereu, fiindcă ţie-ţi miroase a whisky respiraţia” Am tăcut şi gata Încercam să-mi ţin lacrimile în frâu şi mă rugam să rezist acelei călătorii, fără să trebuiască să scormonesc în valiză după vreo batistă curată Valiza era sub picioarele Marthei — Deocamdată, voi două trebuie să vă-mpăcaţi, a zis Martha Ne-am uitat una la cealaltă şi Baba şi-a lăsat în jos pleoapele, până au ajuns genele să-i măture obrazul Avea gene lungi, ca nişte petale de margaretă vopsite cu antracit Mi-a şoptit printre dinţi: — Te du, netrebnico! – şi a întors iarăşi capul Mă simţeam ca o cioară, în uniforma de şcoală din serj bleumarin şi puloverul tricotat, de aceeaşi culoare albastru-închis O femeie din sat, care avea o maşină de tricotat, mi-l confecţionase şi mi-l făcuse cadou Primisem o mulţime de cadouri, după ce murise mami Oamenii mă căinau, presupun Şosetele lungi şi negre, de bumbac, îmi făceau picioarele s-arate subţiri şi triste – îmi provocau şi mâncărimi, pentru că mă obişnuisem să nu port ciorapi deloc, toată vara Eram zveltă şi mult prea înaltă pentru cei paisprezece ani câţi aveam — Dumnezeule, or să spună că ai viermi la stomac, îmi zisese Baba, în seara în care probasem uniforma Ea, în schimb, arăta foarte drăguţă într-a ei, rotunjoară şi durdulie cum era Părul buclat, şi-l tunsese scurt, avea faţa bronzată de soare şi arăta ca o castană de toamnă, maronie şi netedă — Oricum, ce-aveţi una cu alta, voi două? a vrut să ştie Martha, dar nu i-am răspuns nici ea, nici eu A insistat: O să trebuiască să vorbiţi între voi, când ajungeţi acolo N-o să aveţi cu cine altcineva să vorbiţi Avea dreptate La mănăstire, nu ne-am fi avut decât una pe cealaltă „Nu mai vorbim niciodată una cu alta Niciodată”, îmi tot repetam pentru mine Baba îmi sfâşiase inima, îmi distrusese viaţa Iată cum făcuse şi una, şi alta În seara în care mă-ntorsesem de la Limerick, eram veselă şi fericită, gândindu-mă la cum petrecusem eu acea zi cu domnul Gentilom, şi zâmbeam în sinea mea, când m-aşezasem pe pat, cu picioarele vârâte sub plapuma roşie, satinată — Eşti foarte fericită pe dinăuntru, zisese Baba, în timp ce se dezbrăca şi-şi aranja hainele pe spătarul scaunului de răchită Grăbeşte-te să te bagi în pat, lumânarea s-a consumat aproape de tot – era geloasă pe fericirea mea — Aş vrea să stau aici, aşa, toată noaptea şi să visez, îi spusesem încet şi – mi se păruse mie – pe un ton dramatic — Doamne, nu eşti zdravănă Ce te-a pălit, aşa de grozav? — Dragostea, zisesem, desfăcându-mi braţele într-un gest de dăruire deznădăjduită — Cine-i prostul? — N-ai de unde să ştii — Declan? — Aiurea, îi răspunsesem, de parcă Declan ar fi fost o biată non-entitate pe care n-aş fi putut nici măcar s-o tolerez — Hickey? — Nu – şi jocul ăsta-mi făcea plăcere — Spune-mi! — Nu pot — Spune-mi, zisese ea, vârându-şi bluza de la pijama în pantaloni Spune-mi, că altfel te gâdil, până scot de la tine – şi sărise la mine, să mă gâdile la subsuori — Îţi spun Îţi spun Îţi spun Fiindcă aş face orice, să nu fiu gâdilată Aşa încât, după ce-mi recăpătasem suflul, îi spusesem — Ba nu, domn’e Aşa ceva nu pot să cred Minţi — Nu mint Mi-a dat bomboane de ciocolată şi m-a dus la film Mi-a spus că sunt cel mai scump lucru de care a avut parte vreodată în viaţă Mi-a spus că e minunată culoarea părului meu şi că am ochii ca nişte adevărate perle şi pielea ca o piersică în bătaia soarelui Nu spusese nimic din toate astea, bineînţeles, dar, odată ce mă lansam în turuit de minciuni, realmente nu mă mai puteam opri — Dă-i înainte, mai spune-mi, zisese Baba, stând cu gura pe jumătate căscată de uimire, de surprindere, de invidie — Nu spui nimănui, da? zisesem, pentru că urma să-i povestesc episodul cu ţinutul de mână Dar apoi, dintr-odată, văzusem ivindu-se, în ochii ei, acea privire – o privire verde, ca de fiere, cu ochii subţiaţi, ca de pisică Am văzut-o, de atunci, de o mie de ori, în trenuri, în fotografiile de nuntă, şi de fiecare dată mi-am spus: „Încă un biet amărât o să aibă de-a face cu toată răutatea de pe lume” – aşa încât repetasem: — Nu spui nimănui, da, Baba? — Nimănui în afară de doamna Gentilom — Să nu spui niciunui singur suflet, o implorasem — Nu în afară de doamna Gentilom, şi de mămica, şi de tăticu’, şi de ăl bătrân al tău — Hai, c-am glumit şi eu, minţisem, văzând aşa Nici măcar nu m-am întâlnit cu el Te-am păcălit Doar ce m-a luat şi pe mine cu automobilul de la Limerick Atâta tot — Nu, zău? mi-o întorsese ea, încercând să ridice doar dintr-o sprânceană, după care adăugase, în timp ce sufla, să stingă lumânarea: De fapt, mămica, tăticu’ şi eu mergem la cină la Gentilomi chiar diseară, şi-o să-i pomenesc aşa, în treacăt Mă dezbrăcasem şi eu, pe întuneric, şi, când să mă bag în pat, Baba trăsese toate învelitorile pe partea ei — Ba nu, te rog, să nu-i spui, mă milogisem, dar ea şi adormise, în timp ce eu încă-i mai ţineam pledoarii În seara următoare, se duseseră la cină la familia Gentilom, într-adevăr, şi se întorseseră acasă cu automobilul chiar înainte de miezul nopţii Eu stăteam în spatele uşii de la intrare şi-i aşteptam — Nu te-ai băgat încă în pat, Caithleen? mă întrebase domnul Brennan, în timp ce verifica, în registrul de adrese de lângă telefon, dacă primise vreun apel de noapte Martha intrase şi ea, cu braţele pline de un buchet mare de gladiole şi cu ochii zâmbitori, larg deschişi — Nu, domnule Brennan, îi răspunsesem, după care făcusem un semn cu degetul către Baba, să vină după mine în birou — Baba, uite, am un cadou pentru tine, unul dintre inelele rămase de la mami cel care-ţi place ţie cel mai mult Cel negru I-l întinsesem, iar Baba şi-l pusese pe deget imediat, aşa, pe întuneric Avea un diamant în centru şi se vedea vag sclipind, chiar şi în acea lumină chioară, câtă ajungea până acolo dinspre lampa din vestibul — Sper că n-ai spus nimic, zisesem — Să spun? Ei, nu, n-am spus A bătrână, doamna Gentilom, ar fi dat fuga pân-aici c-o toporişcă, dac-ar fi aflat În schimb, J W – adică domnul Gentilom, la el se referea – şi eu am făcut o scurtă plimbare prin grădină şi i-am pomenit despre tine, iar el a zis: „Ei, da, micuţa de ea, suferă de-o imaginaţie foarte bogată” — Nu se poate! zisesem eu destul de tare — Ba se poate M-a tot plimbat de colo până colo, ţinându-mă de braţ, mi-a arătat diverse flori, mi-a oferit un ciorchine de struguri, m-a întrebat ce părere am de cutare şi de cutare lucru, m-a implorat să joc şah cu el şi, când i-am pomenit numele tău, a zis: „A, nu, hai să nu vorbim despre ea” – deci am lăsat baltă subiectul Am stat afară al naibii de mult, până când biata madam Gentilom n-a mai rezistat şi a scos capul pe fereastră după noi A zis: „Ei, voi doi” – şi n-am avut ce face, a trebuit să mergem înăuntru Cu asta, îmi dăduse lovitura de graţie N-aş mai fi putut niciodată să-l privesc în ochi pe domnul Gentilom Şi când mă gândeam că numai adineauri îi dădusem cel mai frumos inel de la mami A doua zi de dimineaţă, Baba se dusese la spovedanie La ora unsprezece, sunase telefonul Molly venise după mine în camera de sus Îmi notam în jurnal însemnări duioase despre domnul Gentilom — Te caută domnul Gentilom la telefon, îmi spusese, iar mie mi-o şi luase inima la trap Să cobor şi să vorbesc la telefon cu el – nici nu-mi doream altceva Dar acum precis că suna ca să-mi spună cât de vulgar şi dezgustător mă purtasem, cât de mincinos redasem ziua noastră, petrecută împreună – iar asta n-aş fi putut îndura — Spune-i că nu sunt acasă şi că-i telefonez eu – aşa o pusesem pe Molly să mintă În capul meu, cochetam cu ideea că aveam să-i compun o scrisoare frumoasă, o scrisoare magnifică, pe care aş fi copiat-o, în cea mai mare parte, din La răscruce de vânturi L-aş fi pândit şi m-aş fi repezit de după un copac, să-i întind acea scrisoare, când el ar fi ieşit din casă şi-ar fi ajuns la poartă Molly coborâse şi-i spusese că plecasem şi eu la spovedanie – şi că o să mă anunţe ea că el mă căutase, de îndată ce mă întorceam Mai vorbiseră cam un minut Îmi ieşisem din minţi, neştiind ce putea el să aibă de vorbit cu Molly, după care ea pusese receptorul jos — Ei? o întrebasem, aplecându-mă peste balustradă, albă ca moartea la faţă, cu nişte umbre de culoarea cernelii sub ochi – de două nopţi nu mai dormisem — Îi pare foarte rău, dar a plecat într-o călătorie la Paris, îmi spusese Molly, suflecându-şi mânecile şi arătându-şi braţele vânjoase, rozulii, puternice, în lumina zilei — La Paris?! – mă şi gândeam, dintr-odată, la fete şi la păcat: cum îndrăznea? — Mda, zice c-a trebuit să plece brusc, fiindcă nu-ştiu-ce rudă e pe moarte, zisese ea, şi atacase podeaua din vestibul cu o perie de frecat Nu-l mai văzusem pe domnul Gentilom, pentru că şi noi am plecat la mănăstire, după trei zile Mi-a trebuit o secundă, nu mai mult, să-mi amintesc de toată această poveste acolo, în automobil, după care m-am întors la batista mea udă şi la Baba, care-mi făcea o propunere de pace Scrisese pe un carton „Hai să fim iar prietene”, dar amărăciunea mea era mult prea mare, ca să mai fiu în stare să zâmbesc Am ajuns în oraşul cu mănăstirea când amurgea Chiar înainte să intrăm în oraş, am văzut un lac, o suprafaţă de apă întunecată, iar, când am trecut prin dreptul lui, o pală tăioasă de vânt a pătruns pe fereastra maşinii, deschisă doar pe jumătate Pe urmă, am luat-o pe-o stradă îngustă, care avea lumini electrice de-a lungul trotuarului, la fiecare vreo cincizeci de metri, şi plopi între felinarele metalice verzi Suprafaţa de apă întunecată, şi plopii trişti, şi câinii străini din faţa magazinelor şi mai străine – toate mă făceau indescriptibil de amărâtă — Frumos oraşul! s-a găsit să comenteze tatăl meu şi a fornăit pe nas Frumos oraş! Multe mai ştia el despre oraşul acela Cum putea să creadă că era un oraş frumos, doar privindu-l pe fereastra unui automobil? — Ce zici, Bob? Nu vrei să bem ceva? a întrebat apoi tot el, iar Martha, care până atunci moţăise pe bancheta din spate, s-a luminat la faţă toată şi a zis: — Da, hai să le dăm copiilor nişte limonadă Ne-am oprit pe strada mare şi am intrat într-un hotel Mi se-nţepeniseră genunchii În holul mare din faţă şi pe treptele care o luau în sus din acel hol erau întinse covoare persane roşii, decolorate În partea dreaptă, era o sală de mese, cu o mulţime de măsuţe aranjate cu feţe de masă albe Fiecare măsuţă avea în mijloc două sticle de sos de roşii – o sticlă roşie, o sticlă maronie Am intrat într-o altă încăpere, deasupra căreia scria SALON — Ia zi, Bob, ce iei? a vrut să ştie tatăl meu, la care eu am început să tremur preventiv, de teamă ca el, unul, să nu comande vreo tărie — Whisky, a zis domnul Brennan, luându-şi ochelarii de pe nas – îi stropise ploaia, aşa c-a scos o batistă albă, curată, şi-a început să şi-i frece cu ea — Şi tu, mami? s-a întors tatăl meu către Martha, căreia nu-i plăcea deloc să i se spună „mami” – o îmbătrânea — Gin, a zis, cu un sfert de voce, şi aceea glacială Spera ca soţul ei să nu asculte, dar l-am văzut cum scrâşnea din dinţi, chiar dacă s-a îndepărtat, ca să se uite la o fotografie de vânătoare, uzată, care atârna de perete — Eu mă gândesc să mă rezum la limonadă, a zis tatăl meu, şi-a oftat Se uita la mine Voia recunoaşterea mea, voia să-i arunc o privire care să-i spună că e brav, puternic şi bun Dar eu m-am uitat în altă parte, preocupată de propriile mele suferinţe În sinea mea, parcă vedeam şi-atunci mâna domnului Gentilom pe volan şi cum se uitase, când îşi întorsese faţa de la parbriz la mine, când încetinise maşina, ca să lase vacile să intre pe poartă Baba şi-a comandat grapefruit Ca să fie mereu altfel, mi-am spus, ranchiunoasă Am rămas în picioare, fiindcă ne grăbeam Trebuia să ne prezentăm la mănăstire până la ora şapte În şemineul mare, de cărămidă roşie, ardea un foc atrăgător, de turbă, şi nu-mi plăcea deloc ideea că trebuia să părăsim deja hotelul Tatăl meu a plătit pentru toate băuturile şi ne-am continuat drumul Era o clădire de piatră cenuşie mănăstirea, cu sute de ferestruici pătrate, fără perdele, ca tot atâţia ochi care stăteau aţintiţi asupra oraşului ud şi păcătos Era înconjurată de un gard metalic verde, cu nişte porţi înalte, verzi şi ele, care duceau către o alee întunecată, mărginită de chiparoşi Tatăl meu a coborât, ca să deschidă acele porţi, şi a trântit portiera maşinii îngrozitor de tare Domnul Brennan a scos un icnet, iar mie mi s-a făcut ruşine de tatăl meu, pe care nu-l ducea mintea mai mult Automobilul a parcat sub un copac şi am coborât cu toţii Am luat-o în jos, pe nişte scări de piatră, şi am traversat o curte betonată, în direcţia unei uşi deschise Pe coridorul în care am intrat, o călugăriţă ne-a ieşit în întâmpinare Purta un veşmânt negru, larg, şi un văl negru peste cap Avea faţa încadrată şi fruntea, urechile şi pieptul acoperite de o piesă albă, ţeapănă, zisă tulpan Îi acoperea şi sprâncenele aproape complet, dar tot li se mai zăreau vârfurile Erau negre şi se întâlneau la mijloc, peste şaua nasului roşiatic Avea un chip senin Tatăl meu şi-a luat pălăria de pe cap şi i-a spus călugăriţei cine eram Domnul Brennan a venit cu valizele — Bine aţi venit, a zis ea către Baba şi către mine – avea mâna rece — Ei, Baba, să-ncerci să te stăpâneşti, i-a spus domnul Brennan fiicei lui, deşi se cam îndoia şi el Martha m-a sărutat şi mi-a strecurat două monede în palmă Am zis: — A, nu! – dar, cu toate că spuneam aceste vorbe, palma mea se strângea peste ele, recunoscătoare L-am îmbrăţişat şi pe tatăl meu, deşi nu voiam, şi m-am agăţat, preţ de-o secundă, de domnul Brennan, încercând să-i mulţumesc, deşi mă simţeam foarte stânjenită Călugăriţa ne-a zâmbit tot timpul cât au durat aceste despărţiri Mai asistase la multe altele, de dimineaţa devreme până atunci, spre seară — Se liniştesc ele, a zis pe un ton hotărât, chiar dacă nu aspru – dar, când a zis că „se liniştesc ele”, a sunat ca şi cum ar fi vrut să spună: „Le liniştim noi” Părinţii noştri au plecat M-am gândit la ei, cum se duceau să-şi bea ceaiul şi să mănânce grătar la hotel, unde era cald, şi mi s-a părut că simţeam pe limbă pişcătura de ardei iute a delicateselor de Yorkshire — Aşa, deci, a zis călugăriţa, scoţând un ceas bărbătesc, de argint, din buzunar Mai întâi, vă beţi ceaiul! Urmaţi-mă – şi ne-am luat după ea, pe un coridor lung Erau dale de gresie roşie pe jos şi plăci de faianţă albă, lucioasă, până la jumătatea pereţilor, de jos în sus Pervazul fiecărei ferestre era tapetat, la fel, cu plăci de faianţă şi împodobit cu câte o plantă de ricin în ghiveci, iar la fundul sălii în care am intrat era un perete întreg de dulapuri de stejar Arăta ca un spital, numai că domnea un miros de ceară de lustruit, în locul unuia de anestezic Totul era scrupulos şi înfricoşător de curat M-am gândit că murdăria poate fi consolatoare şi prietenoasă într-un loc străin Ne-am atârnat pardesiele în garderob şi călugăriţa ne-a dat o mână de ajutor, să găsim un compartiment în peretele de dulapuri, în care numele noastre erau deja scrise şi unde aveam să ne ţinem şepcile, mănuşile, pantofii, crema de ghete, cărţile de rugăciuni şi alte mărunţişuri Dulapul întreg era ca un stup de miere, numai că nu se umpluseră încă toate compartimentele Am urmat-o pe călugăriţă printr-o altă curte betonată, până la refectoriu Avea o călcătură apăsată, iar rozariul gros, cu boabe negre, care-i atârna de talie, se bâţâia în afară, în timp ce mergea Am intrat într-o cameră mare, cu tavanul înalt şi mese lungi, de lemn, aşezate pe lungime, cap la cap De-o parte şi de cealaltă a meselor erau bănci de lemn Fetele mari, „senioarele”, stăteau la o masă şi discutau frenetic Vorbeau despre vacanţă şi cum şi-o petrecuseră Presupun că majoritatea inventau lucruri care nu se întâmplaseră în realitate, numai ca să pară importante Cele mai multe aveau părul spălat proaspăt şi una sau două erau foarte drăguţe Le-am ochit pe cele drăguţe, dintr-o privire La masa „junioarelor”, fetele nou-venite erau străine una de alta Păreau pierdute şi nefericite şi plângeau în linişte, fiecare pentru sine Am fost aşezate la masă una în faţa celeilalte, iar Baba mi-a zâmbit peste masă, dar tot nu ne vorbeam O călugăriţă minionă a venit şi ne-a turnat două ceşti de ceai dintr-un infuzor mare, alb, emailat Purta un şorţ alb de muselină peste veşmântul negru Şorţul marca faptul că era o călugăriţă mireană Călugăriţele mirene se ocupau de gătit, de curăţenie şi de frecat – şi erau călugăriţe mirene, pentru că nu avuseseră nici bani şi nici educaţie când intraseră la mănăstire Celelalte erau numite călugăriţe de cor Nu ştiam toate aceste amănunte pe-atunci, dar mi le-a explicat una dintre fetele senioare O chema Cynthia şi m-a învăţat o mulţime de lucruri Pâinea era deja unsă cu unt şi o fată cam toantă, care stătea lângă mine, îmi tot întindea o farfurie cu felii de pâine de un cenuşiu tern — Oribil arată, i-am spus şi am scuturat din cap Aveam prăjitură în valiză şi eram hotărâtă să mănânc din ea ceva mai târziu Dar fata mi-a întins farfuria de încă două ori şi Baba s-a strâmbat După ce ne-am băut ceaiul, ne-am încolonat către capela mănăstirii, ca să spunem Rozariul cu voce tare Era o capelă simpatică, iar altarul era împodobit cu trandafiri de un roz palid Călugăriţele au cântat, în timp ce se spuneau Fericirile Una dintre ele cânta precum o ciocârlie Avea o voce diferită de a tuturor celorlalte şi cânta: „Mamă, mamă, vin acum”, iar eu am plâns, gândindu-mă la mami a mea M-am gândit la ziua aceea, când stăteam în bucătărie şi văzuserăm ciocârlia luând în cioc firele de lână de oaie prinse în sârma ghimpată şi zburând cu ele unde-şi construia cuibul, de bună seamă — Vrei să te faci călugăriţă când ai să fii mare? mă-ntrebase mami, care s-ar fi bucurat ca eu să intru la mănăstire – era mai bine decât să fii măritată, orice era mai bine, după mintea ei Prima seară petrecută în capelă a fost şi stranie, şi emoţionantă În toată biserica, plutea fum de tămâie şi răsuna glasul clar şi răspicat al preotului, care stătea îngenuncheat în faţa altarului, într-un veşmânt alb, brodat cu aur Am îngenuncheat şi noi, în partea din spate a capelei, pe bănci de lemn O balustradă, tot de lemn, despărţea locul unde stăteam noi de cel unde erau îngenuncheate călugăriţele Stăteau, aşa, una în faţa alteia, în mici boxe de stejar, fixate la perete, pe amândouă laturile Arătau toate la fel, privite din spate, cu excepţia celor aspirante, care purtau bonete pe cap şi cărora li se vedea părul prin dantelă Ne-am încolonat, apoi, toate la ieşirea din capelă, făcând la fel de mult zgomot cât ar face douăzeci de cai, galopând pe un drum pietros Unele fete aveau ţinte metalice pe tălpile încălţărilor şi li se auzeau ţintele scrâşnind pe dalele de piatră din pridvorul capelei Ne-am îndreptat spre sala de recreere, unde Sora Margaret stătea instalată deja pe o estradă, aşteptându-ne, ca să ne vorbească Le-a urat bun venit fetelor noi, le-a urat bună revenire celor vechi şi a trecut în revistă, pe scurt, regulile mănăstirii: Linişte în dormitor şi la micul-dejun Încălţările se scot înainte de a intra în dormitor Nu se păstrează nimic de mâncare în dulapurile din dormitor Vă băgaţi în pat la douăzeci de minute după ce urcaţi la etaj — Şi acum, a zis, le rog pe fetele care doresc să bea lapte seara să ridice mâna Aveam o durere în piept, aşa încât am ridicat şi eu mâna şi m-am înscris de-atunci la o cană de lapte călduţ, făcut din lapte praf, în fiecare seară, şi l-am înscris pe tatăl meu la o notă de plată de două lire pe an Bursele şcolare nu acopereau şi durerile în piept Ne-am culcat devreme Dormitorul nostru era la etajul întâi La toaleta de pe palierul din faţa lui, douăzeci sau treizeci de fete stăteau la coadă să intre, ţopăind întruna de pe un picior pe celălalt, de parcă nu s-ar mai fi putut ţine Mi-am scos încălţările şi le-am dus cu mâna în dormitor Era o încăpere lungă şi avea ferestre de-o parte şi de alta şi o uşă la capătul opus Deasupra uşii, atârna un crucifix mare, iar pereţii, vopsiţi în galben-tempera, erau decoraţi cu figuri de sfinţi Paturile de fier, aşezate cap la cap, se întindeau pe două şiruri, cât era dormitorul de lung Erau acoperite de cuverturi albe de bumbac, iar cadrele lor de fier erau, şi ele, vopsite alb Erau numărate şi l-am găsit pe-al meu destul de uşor Baba era la şase paturi de mine Cel puţin, era bine s-o ştiu relativ aproape, dacă se-ntâmpla să ne mai vorbim vreodată Erau şi trei calorifere de-a lungul pereţilor, numai că reci M-am aşezat pe scaunul de lângă patul meu, mi-am scos jartierele şi mi-am tras încet fiecare ciorap de pe fiecare picior Jartierele fuseseră prea strânse şi rămăsesem cu dungi pe picioare de la ele Mă uitam la dungile roşii, întrebându-mă ce făceam dacă-mi apăreau varice până dimineaţa şi nu mi-am dat seama că Sora Margaret se oprise chiar în spatele meu Avea încălţări cu tălpi de cauciuc şi un fel al ei de-a se strecura în spatele tău Am sărit de pe scaun când a zis „Deci, fetelor” şi m-am întors cu faţa spre ea Era saşie şi am văzut pe unul dintre irişii ei un foarte mic chist – atât de aproape eram de ea — Deci fetelor N-au de unde să ştie fetele noi, dar mănăstirea noastră întotdeauna s-a mândrit cu modestia ei Fetele noastre, mai presus de orice, sunt bune, modeste şi cuviincioase Expresia modestiei noastre se vede în felul în care fetele noastre se îmbracă şi se dezbracă Fac lucrurile acestea cu decenţă şi modestie Într-un dormitor deschis, cum este acesta – şi s-a oprit, pentru că dăduse cineva să intre pe uşa din fundul dormitorului şi lovise cu un ibric în lemnărie Mie mi se înroşiseră şi lobii urechilor Apoi, a continuat: — La etaj, fetele senioare au boxe ale lor separate, dar, cum ziceam, într-un dormitor deschis, cum este acesta, fetele sunt rugate să se îmbrace şi să se dezbrace la adăpostul capoatelor Fiecare fată să stea cu faţa la picioarele patului propriu, când face lucrurile acestea, fiindcă s-ar putea surprinde unele pe altele, dac-ar sta cu faţa la părţile laterale ale paturilor Apoi a tuşit şi a plecat, zdrăngănind o legătură de chei prin aer A descuiat uşa de stejar din spatele dormitorului şi a ieşit pe acolo Fata repartizată la patul de lângă al meu şi-a ridicat ochii spre cer Îi avea chiorâşi Nu-mi plăcea, dar nu din cauza defectului de vedere, ci pentru că arăta ca o persoană care avea gusturi îndoielnice în toate privinţele Purta un capot simpatic, scump şi nişte ditamai papucii flocoşi, dar îţi dădeai seama că-şi cumpărase aceste obiecte ca să se dea mare cu ele, nu fiindcă arătau bine Am văzut-o punându-şi două tablete de ciocolată sub pernă Dezbrăcatul sub capot este un talent pe care trebuie să ţi-l dezvolţi Mie mi-a căzut al meu de şase-şapte ori, dar tot am reuşit, în cele din urmă, să mi-l ţin pe mine, aplecându-mă foarte mult în faţă Încă mai scormoneam prin geanta de voiaj, când s-au stins luminile Siluete firave, în cămăşi de noapte, s-au repezit care încotro pe covorul care acoperea culoarul şi s-au făcut nevăzute în paturile albe şi reci Am vrut să scot prăjitura, care era la fundul genţii de voiaj Pusesem serviciul de ceai deasupra ei, aşa că l-am scos, piesă cu piesă Baba s-a strecurat până la picioarele patului meu şi, pentru prima oară după mult timp, am vorbit – sau, mai degrabă, am şoptit – una cu alta — Christoase, e ca dracu’, mi-a spus Nu rezist aici nici o săptămână — Nici eu Ţi-e foame? — Aş mânca şi-un copil mic, a zis Mă pregăteam să scot pila de unghii din trusa de toaletă, ca să tai o bucată de prăjitură cu ea, când am auzit cheia descuind uşa de la capătul dormitorului Am acoperit repede prăjitura c-un prosop şi am rămas amândouă perfect nemişcate, în timp ce Sora Margaret se apropia de noi, cu lanterna în mână — Ce-nseamnă asta? ne-a întrebat Ştia deja cum ne cheamă şi ni s-a adresat pe numele întregi, nu doar Bridget – cum o chema, de fapt, pe Baba – şi Caithleen, ci Bridget Brennan şi Caithleen Brady — Ne simţeam singure, Soră, i-am răspuns — Nu sunteţi singure, nici dacă vă simţiţi însingurate Însingurarea nu este o scuză pentru indisciplină – vorbea pe un ton şoptit, dar penetrant şi întreg dormitorul auzea ce spunea Treci înapoi în patul dumitale, Bridget Brennan! a zis, iar Baba s-a dus, pâş-pâş, fără să comenteze nimic Sora Margaret şi-a îndreptat lanterna de colo-colo, până când a prins, în raza ei, serviciul minuscul de ceai de pe pat — Asta ce-i? a vrut să ştie, culegând cu două degete una dintre ceşcuţe — Un serviciu de ceai, Soră L-am adus cu mine, pentru c-a murit mama mea Era o prostie să spun aşa ceva şi mi-a părut rău de îndată ce am spus, dar aşa sunt eu, întotdeauna spun prostii, pentru că nu mă gândesc înainte să le spun — Purtare copilărească, sentimentală, a zis Şi-a ridicat stratul exterior al veşmântului negru, ţinându-l ca pe un fel de coş Pe urmă, a pus tot serviciul meu de ceai în el şi l-a luat cu ea M-am băgat între cearşafurile reci ca gheaţa şi am ronţăit o bucată de prăjitură cu seminţe Tot dormitorul plângea Se auzeau smiorcăieli şi gemete, sub toate cuverturile Plânsete înfundate Capul patului meu era lipit de capul patului unei alte fete O mână s-a strecurat pe întuneric printre zăbrele şi mi-a depus o brioşă pe pernă Era o brioşă glazurată şi avea ceva în vârful părţii glazurate – o cireaşă, eventual I-am dat şi eu ei o bucată de prăjitură şi ne-am dat mâna Mă-ntrebam cum arăta, pentru că n-o remarcasem când mai erau încă aprinse luminile Oricine ar fi fost, era o fată drăguţă Şi era bună brioşa de la ea La două sau trei paturi distanţă, am auzit cum o fată oarecare muşca dintr-un măr, sub cuvertură Fiecare părea ori să mănânce, ori să plângă după mama ei Patul meu era chiar în faţa unei ferestre şi vedeam o puzderie de stele, chiar şi într-un colţişor al cerului, atât cât se zărea Era plăcut să stau acolo şi să mă uit la stele, aşteptând să pălească ori să se stingă de-a binelea, sau, dacă nu, să explodeze toate deodată, într-un singur şi strălucitor foc de artificii Aşteptând să se întâmple ceva, orice, în liniştea mormântală şi nefericită Am fost trezite la ora şase, a doua zi dimineaţa Clopotul de bună-vestire bătea deja din clopotniţa mănăstirii, când Sora Margaret a intrat în dormitor, psalmodiind prinosul de dimineaţă S-au aprins luminile şi m-am trezit şi m-am ridicat în picioare, clătinându-mă, până să-mi aduc aminte unde eram, de fapt Ne-a spus să ne spălăm şi să ne îmbrăcăm în grabă Liturghia începea în cincisprezece minute În timp ce trăgeam de-un pieptene, cu braţul moale, prin părul care mi se încâlcise, am văzut că Baba era tot în pat Biata Baba, niciodată nu reuşea să se trezească dimineaţa M-am dus la ea şi-am tras-o jos din pat A căscat, s-a frecat la ochi şi a întrebat: — Unde suntem şi cât este ceasul? am întrebat-o şi ea a exclamat: Plângi, Christoase! Asta era noua ei formulă, în loc de „Christoase”, pur şi simplu Era palidă la faţă şi tristă şi nu reuşea să-şi desfacă nodurile din şireturile de la încălţări Noi două am fost ultimele care au părăsit dormitorul Monitoarea stinsese luminile, aşa că era destul de întuneric şi a trebuit să bâjbâim, ca să ne găsim drumul pe coridor în sus şi apoi în jos, pe scările de lemn abrupte, care duceau la sala de recreere Păsările cântau de zor în copacii mănăstirii, când am traversat aleea asfaltată ca să ajungem la capelă Păsările acelea ne-au reamintit şi uneia, şi celeilalte acelaşi lucru: că nu era chiar aşa de rău acasă, la urma urmelor Liturghia începuse deja, când am intrat şi noi, aşa c-am îngenuncheat pe scăunelul cel mai apropiat de uşă, dar nu aveam acolo şi o strană pe care să stăm — O să ne-alegem cu genunchi de slujnică, mi-a şoptit Baba — Ce-i aia? — O boală Toate călugăriţele o fac, de la prea mult stat în genunchi O fată, senioară, s-a întors şi s-a uitat la noi atât de urât, încât am înţeles că voia să tăcem Pe tot parcursul acelei liturghii, mie mi-a hoinărit mintea Mătreaţa de pe uniformele de şcoală ale fetelor, soarele care pătrundea pe fereastra cu vitraliu, umbrele care se făceau acolo unde îngenuncheau călugăriţele Călugăriţe cu capetele plecate sfios, călugăriţe care îngenuncheau drept, călugăriţe mai bătrâne, care îngenuncheau mai neglijent, sprijinindu-se puţin pe propriile coapse M-am întrebat dac-aveam să reuşesc vreodată să le recunosc după cum arătau din spate Tot o călugăriţă slujea şi la liturghie Suna foarte amuzant să-i auzi vocea subţire, cum îi răspundea preotului în latineşte Se numea Sora Mary, iar preotul – Părintele Thomas Asta mi-a spus Cynthia, când ieşeam — Eşti nouă Cum îţi place? m-a întrebat, când m-a depăşit, în timp ce coboram scările – pe Baba nici n-a băgat-o în seamă — E groaznic, i-am spus — O să te obişnuieşti Nu-i chiar aşa de rău — Mă simt însingurată — De cine? De mămica ta? — Nu A murit — Vai, biata de tine! a zis şi m-a luat cu braţul pe după mijloc S-a oferit să aibă grijă de mine Fetele mai mari întotdeauna se îngrijeau de nou-venite, şi ea, Cynthia, urma să aibă grijă de mine Mi-a plăcut de ea Era o fată înaltă, cu părul blond şi nişte ochi căprui, mici, dar ageri Avea şi piept, ceva ce nicio altă fată de la mănăstire nu îndrăznea să aibă Dar Cynthia era diferită, pentru că era pe jumătate suedeză, iar mama ei se convertise Mai întâi, am avut exerciţii fizice în curtea deschisă, care dădea spre stradă Era delimitată de pereţii şcolii pe trei laturi şi avea gard cu bare de fier pe cea de-a patra latură, dincolo de care se afla strada Aproape de gard, era un adăpost, deschis şi el, în care fetele de zi îşi ţineau bicicletele Erau fetele ai căror părinţi locuiau chiar în oraş, drept care veneau la şcoală şi plecau înapoi acasă, în fiecare zi Cynthia mi-a zis că erau foarte îndatoritoare Voia să spună că puteau să-mi pună scrisori la poştă pe furiş, ori să-mi aducă dulciuri de la magazine — Braţele-ntinse înainte! Cu degetele de la mâini, v-atingeţi degetele de la picioare! Nu-ndoiţi genunchii! ne-a comandat Sora Margaret Se-auzeau genunchi pocnind şi respiraţii sacadate Şaptezeci de funduri au rămas îndreptate în sus şi-am văzut coapsele albe ale fetelor din faţa mea – locurile acelea unde se terminau ciorapii lungi, negri şi pe care nu le acopereau cracii budigăilor — Christoase, e mai rău ca-n armată, mi-a spus Baba, vocea ei ajungând până la mine răsturnată, fiindcă eram cu capetele apropiate de pământ — Iarna şi vara, ne-a spus o fată de lângă noi — Linişte, vă rog! a intervenit Sora Margaret Stătea ridicată pe vârfurile picioarelor şi număra până la zece Cât aşteptam noi să termine de numărat, un băiat c-un bidon de lapte a trecut prin faţa curţii, fluierând A fost mai dulce fluieratul lui decât notele scoase de un fluier Mai dulce, fiindcă nici nu ştia el cât de fericite ne făcuse pe toate Ne reamintise de vieţile noastre, pe care le lăsaserăm acasă Am intrat, apoi, la micul-dejun Am primit ceai şi pâine cu unt, iar pe farfuria fiecărei fete era câte o lingură de marmeladă Am început să vorbim între noi, frenetic — Mulţumesc pentru prăjitură, a zis o fată de pe cealaltă parte a mesei – avea părul negru, tuns cu breton şi pielea palidă şi pistruiată — A, tu erai? am zis Era simpatică Nu drăguţă, nici bătătoare la ochi, nimic ieşit din comun – simpatică şi-atât Ca o soră — De unde eşti? m-a întrebat şi i-am spus — Am o bursă aici, am zis – mai bine să fi spus eu, decât să afle de la Baba — Doamne, trebuie să fii un geniu, a zis fata, încruntându-se — Ba deloc, am zis – dar lauda ei mi-a plăcut, parcă mă-ncălzea pe dinăuntru — Pe mine vin să mă viziteze, de duminică într-o săptămână O să primesc şi alte prăjituri şi diverse, mi-a spus Am dat să-i răspund ceva foarte prietenos, fiindcă, la urma urmelor, îmi era vecină de pat în dormitor şi mai urma să primească şi o mulţime de bunătăţi, dar a intrat Sora Margaret şi a bătut din palme, zicând: — Linişte! – şi vorba ei, cum-necum, a părut să rămână în spaţiul încăperii, plutind pe deasupra capetelor noastre A început să ne citească din cartea ei de povestiri spirituale A citit una despre Sfânta Tereza – cum lucra ea, Tereza, într-o spălătorie şi nu se ferea când îi săreau stropi de leşie în ochi, fiindcă vedea în asta un gest de autoflagelare — Nu sta să-ţi intre leşie-n ochi, a fredonat Baba, perfect calmă, pentru sine, iar eu m-am îngrozit, de teamă c-ar fi putut s-o audă cineva — Sunt în stare să beau Lysol sau nu-ştiu-ce altă porcărie, numai să plec de aici, mi-a spus la ieşire – aşa se otrăvise un bărbat, la noi acasă Sora Margaret a trecut pe lângă noi, privindu-ne cu asprime şi suspiciune Dar nu cred că ne-auzise, fiindcă altfel am fi fost exmatriculate — Mai bine m-aş face protestantă, a zis Baba — Şi ei au mănăstiri, i-am răspuns, oftând — Nu ca puşcăria de-aici, mi-a întors-o ea, mai-mai să plângă Am urcat în dormitor şi am găsit-o pe Cynthia, care m-aştepta pe palierul de la etajul întâi — Uite, pentru tine, a zis şi mi-a întins o imagine cu sfinţi, pentru cartea de rugăciuni, după care a şters-o, în mare grabă Scrisese, cu cerneală violet: „Pentru noua mea prietenă minunată, de la iubitoarea ei Cynthia” — Dulcegăriile de genul ăsta mi se par greţoase, a comentat Baba, pufnind pe nas, şi mi-a luat-o înainte – a intrat încălţată în dormitor O călugăriţă mireană a venit să ne cerceteze părul, după ce ne făcuserăm paturile — Eu am mătreaţă, eu am mătreaţă! i-am spus, ca o exaltată, nu cumva s-o confunde cu altceva Mi-a dat uşor cu pieptenele peste obraz şi m-a redus la tăcere Mi s-a uitat prin păr A zis: — Nu ştiu la ce bun aşa o claie de păr Mă-ndoiesc foarte tare c-ar fi pe placul maicii noastre stareţe – şi-a trecut la fata următoare Onoarea mea era salvată Fata de lângă mine, cea cu ochii chiorâşi, cu capotul scump, avea lindine — Ce ruşine! a zis călugăriţa, uitându-se prin părul ei subţire, de un cenuşiu de şoarece Mă temeam să nu ţopăie lighioanele de pe perna ei pe-a mea, în timpul nopţii Aproape de ora nouă, am intrat în clase Baba şi cu mine ne-am aşezat în aceeaşi bancă Ne-am aşezat pe ultimul rând Era mai sigur aşa, la fundul clasei, zicea Baba Şi, în timp ce-aşteptam să ne vină prima călugăriţă-profesoară, Baba s-a pus pe scris o poezioară în caiet Aşa suna: Băieţii stau pe banca din spate, Fetele, în faţa lor, nemişcate N-ai voie să ciupeşti, măi băiete, Dar ei le ciupesc pe bietele fete Fetele sunt apoi întrebate: Le-a ciupit de fund vreun băiat? Unele fete se pun pe ţipat Dar altele nu-s deloc supărate Prima călugăriţă care ne-a venit la clasă era tânără şi foarte drăguţă Avea pielea rozuliu-albă şi aproape jilavă Ca nişte petale de trandafir în roua dimineţii Ne preda latină şi a început prin a ne învăţa termenii latineşti pentru masă şi cazurile lor – nominativul, vocativul şi-aşa mai departe Patruzeci de minute a durat lecţia, după care a venit o altă călugăriţă, care ne preda engleză Două beţe noi de cretă şi o cârpă curată, de velur, se găseau pe masă, lângă mâinile ei Care mâini erau foarte albe – şi pe unul dintre degete purta un inel strâmt de argint Îşi răsucea întruna inelul pe deget Avea o constituţie delicată, în general, şi ne-a citit un eseu de G K Chesterton Apoi, a venit o a treia călugăriţă, cu care făceam algebră A început să scrie pe tablă – şi vorbea pe nas, fonfănit Zicea: — Dăci fătălor N-o ascultam Soarele de toamnă se revărsa pe fereastra cea mare, iar eu mă uitam dacă sunt pânze de păianjen în colţurile tavanului, cum aveam la Şcoala Naţională, când călugăriţa-profesoară a dat cu creta de podea şi ne-a cerut ca toate fetele să fie atente la ea M-a luat un tremurici, de teamă, şi m-am uitat la x-urile şi y-ii cu care umpluse tabla Dimineaţa s-a târât mai departe la fel, până la masa de prânz Oribil a fost prânzul Mai întâi, ni s-a dat supă O supă chioară, verde-cenuşie Cu felii de pâine cenuşie, uscată, alături, pe farfurioare — Asta-i zeamă de la varză, mi-a spus Baba, care schimbase locul cu fata de lângă mine M-am bucurat de compania ei Nu aveam voie să facem schimb de locuri şi am sperat ca mutarea să treacă neobservată După ce am terminat supa, ne-au sosit farfuriile cu felul de mâncare propriu-zis: pe fiecare farfurie, câte un cartof fiert şi descojit, nişte carne aţoasă şi o grămăjoară de varză tocată gros — Ţi-am spus că era zeamă de la varză, da sau nu? a zis Baba, dându-mi un ghiont Nu mă interesa Carnea mea părea smulsă şi avea un vag miros, de parc-ar fi explodat Am adulmecat-o iar şi mi-am dat seama că nu puteam s-o mănânc — Nu-i bună carnea asta, m-am întors către Baba — O să scăpăm de ea, mi-a răspuns cu un aer foarte raţional — Cum să scăpăm? — O scoatem afară şi-i dăm drumul în lacul ăla nenorocit, când ne scot la plimbare – şi s-a căutat prin buzunare, de unde a scos un plic vechi Am luat carnea din farfuria mea cu furculiţa şi mă pregăteam s-o pun în plicul acela, când o altă fată mi-a spus: — Nu face asta! O să te întrebe unde ţi-a dispărut aşa repede – şi-atunci, am pus doar o felie în plic, iar Baba şi-a pus şi ea o felie dintr-a ei Sora Margaret verifică buzunarele, ne-a mai spus fata — Vorbeşti de lup, a zis Baba, în şoaptă, fiindcă Sora Margaret abia intrase în refectoriu şi se oprise în capul primei mese, verificând farfuriile Eu îmi tăiam varza şi, văzând în ea ceva negru, am trecut o parte pe farfurioara de pâine — Caithleen Brady, m-a întrebat Sora Margaret, de ce nu-ţi mănânci varza? — Era o muscă în ea, Soră, am zis – era un melc, de fapt, dar n-am vrut s-o fac să se simtă lezată — Mănâncă-ţi varza, te rog! A rămas acolo, nemişcată, până m-a văzut băgând furculiţe întregi de varză în gură şi înghiţind-o pe toată Mă gândeam că mai aveam puţin şi mi se făcea rău Pe urmă, însă, a plecat şi-am putut să pun restul de carne în plicul scos de Baba, care şi l-a pus în sân, sub cămaşă — Arăt apetisantă? m-a întrebat, fiindcă avea o umflătură grozavă pe o parte După ce ne-am golit farfuriile, ni le-am dat din mână în mână, până la capătul mesei Călugăriţa mireană a intrat cu o tavă de metal, pe care a depus-o pe colţul mesei celei lungi Ne-a distribuit desertul – budincă de tapioca — Doamne, arată ca nişte muci, mi-a şoptit Baba la ureche — Ah, Baba, taci! am rugat-o – mă simţeam oribil, după toată varza dinainte — Ţi-am spus vreodată chestia aia, pe care am auzit-o de la Declan? — Nu — Zice aşa: „Ce-ai prefera? S-alergi un kilometru, să sugi un furuncul sau să mănânci dintr-un bol de muci?” Ei, tu ce-ai prefera? m-a întrebat, nerăbdătoare – şi se simţea vexată, fiindcă nu râdeam — Aş prefera să mor şi cu asta, basta, i-am spus Am băut două pahare de apă şi-am ieşit cu toatele de-acolo Cursurile au continuat, până la ora patru După care, ne-am înghesuit în vestiar, ne-am luat pardesiele şi ne-am pregătit de plimbare Era plăcut să te plimbi pe strada mare Numai c-am ocolit strada mare şi-am luat-o pe un drum lateral, în direcţia lacului Când am ajuns pe malul apei, mai multe pacheţele cu carne au fost aruncate înăuntru — De-acum, fapta-i făcută; oare zgomotul ei nu-l auzit-ai?, a zis una dintre fetele senioare, în timp ce, pe lac, undele se răspândeau, se-ncrucişau, pe măsură ce pacheţelele aruncate în el se duceau la fund A fost scurtă plimbarea şi ne era foame şi ne simţeam şi mai însingurate, când treceam prin faţa magazinelor Ne-ar fi fost imposibil să intrăm în vreunul dintre ele, fiindcă eram însoţite şi supravegheate de o monitoare Mergeam câte două şi, o dată sau de două ori, fata din spatele meu m-a lovit peste călcâi — Pardon, zicea întruna – era fata cam toantă, care-mi tot întinsese farfuria cu pâine, în prima seară, şi care avea uniforma practic acoperită de o jachetă-pardesiu bleumarin şi nişte ochelari cu o ramă de oţel — Îţi dau un penny, dacă-mi spui la ce te gândeşti, a zis Baba, dar la ce mă gândeam eu merita mult mai mult – mă gândeam la domnul Gentilom După plimbare, ne-am făcut temele; a urmat ceaiul, apoi Rozariul Odată sfârşit Rozariul, ne-am plimbat prin incinta mănăstirii Cynthia ne-a însoţit, pe Baba şi pe mine, şi noi trei am format o echipă Ne-am plimbat prin grădini, unde am simţit mirosul de lut umed şi parfumul aspru al florilor de toamnă târzie Pe urmă, am urcat pe colina care ducea la terenurile de joc Nu mai era mult şi asfinţea — Serile devin tot mai scurte, am zis, pe un ton fatalist – aşa cum ar fi zis mami acelaşi lucru, iar asemănarea cu ea m-a şi speriat, pentru că nu voiam să fiu la fel de melancolică şi eu, cum fusese mami — Ia spuneţi voi totul, ne-a luat Cynthia la întrebări – fiindcă Cynthia era veselă şi secretoasă şi sufletistă Aveţi iubiţi? a vrut să ştie Un bătrân, m-am gândit eu Dar mi se părea complet absurd să mă gândesc la el ca la un iubit – la urma urmelor, nu aveam cu mult mai mult de paisprezece ani Ziua noastră în doi, petrecută la Limerick, părea deja rămasă departe în urmă, ca un vis — Dar tu ai? a întrebat-o Baba — A, da! E fabulos Are nouăsprezece ani şi lucrează într-un garaj Are o motocicletă a lui, personală Mergem cu ea la dansuri şi peste tot, a zis, şi avea o voce exaltată – îi făcea plăcere să-şi amintească de el — Şi sari pe el? a întrebat-o Baba, fără înconjur — Cum adică să sară pe el? m-am băgat în vorbă, fiindcă nu pricepeam ce voia să spună — Adică, aşa, ca o femeie care face un copil mai repede ca restul femeilor, a zis Baba, grăbită şi nerăbdătoare — Aşa faci, Cynthia? m-am întors şi eu către ea — Într-un fel, a zis ea, zâmbind Numai că zâmbea, de fapt, amintindu-şi de motocicleta lui şi de cum alergau amândoi călare, pe-un drum de ţară, mărginit de tufe de fuchsia, şi de-o parte, şi de cealaltă, ea cu părul strâns într-o eşarfă roşie şi cu braţele încleştate în jurul taliei lui, cu cerceii bâţâindu-i-se la urechi precum florile de fuchsia „Mai strâns, mai strâns!”, îi spunea el, şi ea-l asculta – Cynthia nu era vreun înger, în schimb era foarte, foarte matură Ne-am aşezat în pavilionul din vârful colinei şi ne-am uitat la celelalte fete, care treceau prin faţa noastră, grupuri-grupuri de câte trei-patru Într-un colţ al pavilionului, erau scaune de grădină stivuite unele peste altele, iar pe jos, aruncate la întâmplare – o mulţime de unelte de grădinărit — Astea cine le foloseşte? am întrebat — Călugăriţele, mi-a replicat Cynthia Nu mai avem grădinar – şi a pufnit în râs timidă, numai pentru ea — De ce? am insistat, curioasă — Anul trecut, una dintre călugăriţe a fugit cu grădinarul Îşi făcuse un obicei din a veni cu el aici, să-l ajute la straturile de flori şi la ce mai era de făcut – şi ce s-au mai împrietenit! Aşa c-a fugit cu el Astea chiar că erau lucruri incitante, cum ne plăcea nouă s-auzim Baba s-a întors, parcă luminată la faţă de perspectiva de a i se destăinui ceva lumesc — Şi cum a reuşit? a întrebat-o pe Cynthia — Noaptea, sărind peste zid — „Şi, când luna strălucea peste al vacilor obor,/ Ea m-aştepta în pragul uşii, plină de do-o-or”, a început să fredoneze Baba — Şi? S-a măritat cu el? am întrebat – dându-mi seama că iar tremuram, tremuram de nerăbdare, aşteptând s-aud finalul poveştii, tremuram fiindcă-mi doream să aibă un final fericit — Nu Am aflat c-a părăsit-o după câteva luni, mi-a trântit-o Cynthia, indiferentă — Vai, Doamne! am exclamat — Vai, Doamne, pe naiba! Să nu crezi că ea era vreo frumuseţe, când s-a căţărat pe zid, ca să meargă la întâlnirea cu el Cheală şi nu numai Cât era călugăriţă, arăta foarte bine, avea tulpanul alb care-i înconjura faţa şi-i dădea un aer de mister Şi-mi închipui că rochia pe care o purta era de prost-gust — A cui rochie? a vrut să ştie Baba, cu spiritul ei mereu practic — A Mariei Duffy Monitoarea de anul ăsta Călugăriţa respectivă se ocupa de concertul de Crăciun, iar Marie Duffy primise o rochie de-acasă, în care să joace rolul Porţiei După concert, rochia fusese atârnată în garderob şi, într-o bună zi, a dispărut Presupun c-a luat-o ea, călugăriţa fugară Clopotele mănăstirii au început să bată, chemându-ne din pavilionul de pe colină, de la mirosul de lut şi de la bucuria secretelor împărtăşite Am alergat pe tot drumul înapoi spre şcoală, iar Cynthia ne-a prevenit să nu spunem nimănui În acea noapte, pe palier, când mă duceam la culcare, Cynthia m-a sărutat M-a sărutat în fiecare noapte, începând cu aceea Dacă ne prindea cineva, ne omora pe amândouă Baba ne-a văzut şi s-a simţit lezată S-a repezit în dormitor şi, mai târziu, când m-am dus la ea să-i şoptesc noapte-bună, s-a uitat la mine cu o privire deprimată — Să ştii că toată vorbăria de-atunci, cu bătrânul domn Gentilom am glumit, a zis M-a implorat s-o exclud pe Cynthia din plimbările noastre împreună şi din micile noastre discuţii Cred c-atunci, în acea noapte, am încetat să mă mai tem de Baba – şi m-am dus la culcare absolut fericită Fata care avea patul cap în cap cu al meu molfăia sub cuvertură – o auzeam Am aşteptat vreme îndelungată să primesc şi eu ceva de la ea, pentru că, nu-i aşa? îmi adusesem prăjitura cu seminţe la refectoriu şi le-o împărţisem tuturor fetelor de la masă Făcusem asta nu din generozitate, ci fiindcă mă temeam Mă temeam să nu fiu prinsă cu ea şi mă temeam să nu atrag şoarecii la dulapul meu Hickey spunea că fetele care se tem de şoareci se tem şi de bărbaţi Ore întregi a mâncat Până la urmă, disperarea m-a cuprins Am dat să-i cer o bucăţică din ce mânca ea, dar mi-am amintit în ultima clipă de soluţia împotriva tusei, Vicks VapoRub, pe care o aveam în trusa de toaletă De multe ori o gustasem acasă şi ştiam că avea un gust greţos Aşa încât am întins mâna, am luat-o de sub spălătorul meu şi mi-am pus un strop sub limbă Imediat mi-a tăiat orice poftă de mâncare Am adormit întrebându-mă dacă era cazul să-i scriu şi dacă doamna Gentilom nu cumva îi citea scrisorile Zilele au trecut Zile care difereau între ele numai prin faptul că afară ploua, sau copacii se scuturau de frunze, sau călugăriţa profesoară de algebră a venit cu un şal nou, croşetat Cel vechi şi negru i se făcuse verde şi se destrămase pe la margini Era mândră de cel nou şi, ori de câte ori şi-l dădea jos, îl scutura de ploaie şi-l întindea cu grijă pe calorifer Încălzirea centrală funcţiona deja, dar caloriferele erau calde numai foarte vag Între orele de curs, ne duceam să ne-ncălzim palmele pe cel mai apropiat de pupitrele noastre Baba zicea că precis o să ne pricopsim cu degerături şi chiar aşa s-a întâmplat Baba devenise foarte tăcută şi nu era deloc preferata călugăriţelor A fost pusă, odată, să stea în picioare timp de trei ore, în capelă, pentru că Sora Margaret o auzise luând numele Domnului în deşert Era proastă de tot la lecţii, deşi altfel atât de isteaţă în conversaţii Eu luam prima testele săptămânale şi încordarea cu care învăţam era ucigătoare Mereu îmi făceam griji că s-ar fi putut să nu le iau prima în săptămâna care urma Drept care, mă obişnuisem să învăţ noaptea, în pat, la lumina unei lanterne — Dumnezeule, o să te-alegi cu ochii încrucişaţi, dar aşa-ţi trebuie, a zis Baba când m-a văzut citind o carte sub cuvertură – i-am spus că mie-mi plăcea să-nvăţ, fiindcă-mi lua gândurile de la alte lucruri Într-o sâmbătă, după câteva săptămâni, Sora Margaret ne-a dat scrisorile pe care le primiserăm Le deschisese ea pe toate, mai întâi — Cine sunt aceşti domni? m-a întrebat, întinzându-mi două plicuri: unul de la Hickey, celălalt de la Jack Holland Mai era şi un al treilea, de la tatăl meu Era ca o scrisoare adresată unui străin Îmi spunea că se mutase în căsuţa de lângă poarta fostei noastre case şi că se simţea foarte bine acolo Casa cea veche, pretindea, oricum ar fi fost prea mare acum, dacă nu mai era mami Am făcut un tur al camerelor, în mintea mea: parcă şi vedeam cuverturile din petice, paravanele de şemineu făcute în casă, în formă de crinolină, cu tubulatura vopsită roşu, pereţii umezi, vopsiţi într-o nuanţă ternă de verde de ulei Eram în stare să deschid şi sertarele în minte şi să scormonesc cu privirile printre lucrurile pe care mami le ascundea în ele – decoraţiuni vechi de Crăciun, sticle de parfum golite, lenjerie de mătase, pentru cazul în care ar fi trebuit să meargă la spital, perdele de rezervă – şi, peste tot, bile albe de camfor „Ochi-de-Taur îţi duce dorul şi eu la fel” – cu aceste cuvinte îşi încheia scrisoarea, de altfel scurtă, pe care am mototolit-o în palmă, pentru că nu voiam s-o mai recitesc vreodată Biletul de la Jack Holland era plin de înflorituri, aşa cum era de aşteptat să fie Avea un scris de mână foarte mărunt şi folosea pagini de caiet gata liniate Vorbea despre clemenţa vremii, după care, două rânduri mai jos, îşi lua precauţii împotriva ruperilor de nori Ceea ce însemna că punea ligheane în camerele de sus, ca s-adune apa de ploaie, sau, dacă nu avea suficiente ligheane, întindea cârpe vechi, care să absoarbă ce picura din tavan Un paragraf al scrisorii lui m-a lăsat perplexă Iată cum suna: Şi, draga mea Caithleen, care eşti întruchiparea şi continuatoarea mamei tale, nu văd niciun motiv pentru care nu te-ai întoarce să moşteneşti casa ei şi să-i duci mai departe admirabila tradiţie casnică M-am întrebat dac-avea de gând să-mi restituie casa; dar un alt gând mi-a străfulgerat prin minte şi mi-a venit să şi râd, în sinea mea Spunea că el şi mama lui cea invalidă nu locuiau în fosta noastră casă şi că primise o propunere interesantă din partea unui ordin de călugăriţe, care ar fi vrut s-o închirieze, pentru a instala în ea un noviciat Călugăriţe franţuzoaice, preciza Jack Ce frumos din partea domnului Gentilom, m-am gândit cu acreală, care nu scrisese şi eu eram dezamăgită Din scrisoarea de la Hickey, a căzut o fotografie de paşaport a lui însuşi, pe care şi-o făcuse, pentru a putea călători în Anglia Cât de radios, şi de fericit, şi de timid arăta; da, el era, doar că avea guler tare şi cravată la gât, în poză, pe când acasă purta cămaşa descheiată la gât, cu o parte din părul negru de pe piept la vedere Scrisul era plin de greşeli Spunea că totul e cenuşiu la Birmingham, „cu mulţimi de oameni peste tot şi berea neagră de două ori preţul” Îşi găsise o slujbă ca portar de noapte la o fabrică, aşa că putea să doarmă cât era ziua de lungă Îmi trimisese şi un mandat poştal de cinci şilingi, pentru care i-am mulţumit de mai multe ori, sperând că, dacă repetam de suficiente ori mulţumirile, Hickey avea să le intuiască la el acolo, în Birminghamul cel negru Păstram banii de la el pentru petrecerea de Halloween Octombrie s-a târât cum a putut Frunzele au căzut şi s-au adunat pe sub copaci, grămezi de frunze maronii, ofilite, cu marginile încreţite şi răsucite Pe urmă, într-o zi, a venit un om, le-a strâns pe toate într-un maldăr şi a făcut un foc mare din ele, într-un colţ al grădinii din faţă În seara aceea, când am trecut pe-acolo, în drum spre Rozariu, focul încă mai ardea mocnit şi toată incinta mirosea nostalgic, a fum de frunze După Rozariu, am început să discutăm despre petrecerea de Halloween — S-o găbjim pe-aia cu păduchi, mi-a spus Baba – se referea la fata din patul vecin cu al meu — De ce? – ştiam că Baba n-o putea suferi — Fiindcă nenorocita de mă-sa ţine un magazin şi toată camera de-ntâmpinare dă pe dinafară de pachete pentru ea Pachete pentru petrecerea de Halloween soseau în fiecare zi Nu puteam să-l rog pe tatăl meu să-mi trimită şi mie un pachet, pentru că bărbaţii nu sunt în stare să se ocupe de aşa ceva În schimb, i-am scris şi i-am cerut bani, iar una dintre fetele de zi mi-a cumpărat un chec cu fructe şi nişte mere şi arahide Când a sosit ziua petrecerii, am dus măsuţe din mănăstire jos, în sala de recreere – stăteam în grupuri de câte cinci-şase în jurul acelor mese şi mâncam ce conţineau pachetele Cynthia, Baba, fata cu lindine – pe care o chema Una – şi eu am împărţit aceeaşi masă Una primise patru cutii de bomboane de ciocolată, trei torturi şi munţi întregi de alte dulciuri şi alune — Vrei ceva dulce, Cynthia? s-a oferit Baba s-o trateze, desfăcând una dintre cutiile de bomboane ale Unei, care nu s-a supărat Una, pe care n-o plăcea nimeni, mituia mereu pe câte cineva, să-i fie prietenă Cynthia primise o minune de turte de ovăz de casă; când muşcai din ele, îţi rămâneau între dinţi grăunţele de ovăz, măcinate mare — Luaţi una, Soră! a îndemnat-o Cynthia pe Sora Margaret, care se plimba de colo-colo printre mese În ziua aceea, zâmbea Chiar şi înspre Baba Şi-a luat două turte de ovăz, dar nu le-a mâncat Le-a pus în buzunarul de pe şold, şi, când a plecat mai departe, Baba a zis: — Astea fac foamea – şi cred c-avea dreptate — Ce-al naibii de scârţar e pachetul tău, a remarcat Baba, aplecându-se şi aruncând o privire în cutia mea de carton, în care se găseau checul cu fructe şi celelalte nimicuri M-am înroşit la faţă şi Cynthia m-a strâns de mână pe sub masă Baba îşi amestecase toate ale ei cu ce avea Una, deci nu mai aveam cum să ştiu sigur ce primise ea Dar ştiu că primise instrucţiuni de la Martha să-mpartă cu mine Ne-am îndopat, pân-am simţit că nu mai puteam, după care am dus mesele de-acolo şi-a rămas podeaua plină de coji de nuci, cotoare de mere şi hârtiuţe în care fuseseră ambalate caramelele Aproape fiecare fată purta câte un ineluş de la checul cu fructe  Pe urmă, ne-am dus la capelă, ca să ne rugăm pentru sufletele tuturor sfinţilor Cynthia m-a luat cu braţul pe după talie — N-o băga în seamă pe Baba, mi-a spus pe un ton tandru Dar o băgasem deja în seamă Baba şi Una mergeau în urma noastră Una îi dăduse o cutie de bomboane de ciocolată, nedesfăcută, şi nişte mandarine Coaja de mandarină avea un miros exotic şi luasem nişte bucăţele în buzunar, ca să le pot mirosi în capelă — Ne vedem diseară, a adăugat Cynthia Ne-am pus bonetele şi am intrat Era întuneric aproape de tot, în capelă, excepţie făcând numai lumina de veghe de sus, de lângă altar Ne-am rugat pentru sufletele ajunse în Purgatoriu M-am gândit la mami şi am plâns o vreme Mi-am acoperit faţa cu amândouă palmele, ca să creadă fetele de lângă mine că mă rugam, sau meditam, sau cine-ştie-ce făceam Dar eu încercam să-mi aduc aminte ce păcate comisese mami de când se spovedise ultima dată până murise Ştiam, de exemplu, că ni se dăduse prea mult rest într-un magazin, iar eu promisesem să duc înapoi diferenţa — Ba nu duci nimic înapoi, că ne-au jecmănit ei cu mai mult de-atât, nicio grijă, îmi spusese, şi vârâse restul de bani în ulciorul crăpat, de pe poliţa din cămară Spusese şi-o minciună Doamna Stevens, de la căsuţe, venise odată să-mprumute asinul, iar mami îi spusese că asinul era plecat la turbărie, cu Hickey, când el, de fapt, era sus, în grădina din spate, de la bucătărie, culcat la umbra părului, cu picioarele îndoite sub el Îl văzusem acolo, fiindcă tot ea mă trimisese să caut găina cea neagră, care oua în afara cuibarului În fiecare an, găina cea neagră oua pe unde apuca şi clocea în şanţ Era un miracol s-o vezi îndreptându-se înapoi către cuibar, cu un cârd de puişori atât de drăgălaşi, mici, aurii şi pufoşi, ţinându-se după ea Când m-am oprit din plâns, aveam faţa roşie şi pleoapele înfierbântate — De ce te smiorcăiai? a vrut să ştie Baba când am ieşit din capelă — De Purgatoriu, am zis — De Purgatoriu? De ce nu de iad sau de focul în care o să arzi în vecii vecilor? – parcă şi vedeam acele flăcări înaintea ochilor şi simţeam în nări mirosul hainelor calcinate N-o să ghiceşti niciodată cine mi-a scris, a zis apoi Baba pe un ton încrezut, sugând o bomboană de mentă — Cine? am întrebat — Bătrânul domn Gentilom – şi s-a întors spre mine, ca să-mi spună asta — Arată-mi şi mie scrisoarea! i-am replicat nerăbdătoare — Drept cine dracului mă iei? mi-a trântit-o ea, şi-a luat-o înainte, călcând uşor cu pantofii negri de lac pe care-i avea în picioare — O să-l întreb de Crăciun! am strigat după ea, deşi păreau să mai fie ani întregi până atunci Şi totuşi, a venit Crăciunul Într-o bună zi, la mijlocul lui decembrie, ne-am pregătit pentru vacanţă Cynthia mi-a dăruit o poşetuţă-plic pentru batistă şi am primit ca premiu o statuetă, reprezentându-l pe Sfântul Iuda, pentru că luasem prima examenul de Crăciun Toată după-amiaza ne-am uitat pe fereastră, aşteptând automobilul domnului Brennan A sosit imediat după ora şase, aşa că ne-am pus paltoanele şi l-am urmat afară, la maşină Toţi trei ne-am urcat în faţă, iar domnul Brennan şi-a aprins o ţigară înainte s-o luăm din loc Minunat îi mirosea ţigara şi era plăcut să stăm lângă el, care a pornit motorul, a aprins luminile, apoi a luat-o încet pe bulevard în jos Curând, am ieşit din oraş, trecând printre zidurile de piatră care flancau drumul pe ambele părţi Întunericul era delicios – aproape că avea un miros al lui, pe care-l simţeam Am vorbit întruna, şi eu am vorbit mai mult decât Baba Am trecut prin faţa porţilor unei ferme, lângă care erau nişte rezervoare de lapte, fixate pe standuri de lemn Un iepure a ţâşnit din perete şi s-a repezit de-a curmezişul drumului, sub razele farurilor — L-am călcat, a zis domnul Brennan în timp ce frâna S-a dat jos din maşină şi s-a întors vreo patruzeci-cincizeci de metri în direcţia din care veneam A lăsat portiera deschisă şi aerul rece a dat năvală înăuntru Era plăcut să-l simţi, aşa rece cum era La mănăstire era ca la închisoare Domnul Brennan a zvârlit iepurele în spate, lăbărţat pe toată lungimea banchetei de piele neagră Nu-l vedeam, pe întuneric, dar ştiam cum arată şi ştiam că avea blana moale şi cenuşie năclăită de sânge Când am coborât din automobil, în faţa casei familiei Brennan, toate ferestrele din faţă erau luminate şi se putea bănui agitaţia din spatele acelor lumini I-am luat-o înainte domnului Brennan şi am dat fuga înăuntru Baba şi eu Martha ne-a îmbrăţişat în vestibul Ne-au îmbrăţişat şi Molly şi Declan, după care am intrat în salon Tatăl meu stătea în faţa vâlvătăii din şemineu, cu picioarele strânse sub opritorul de stejar — Bine aţi venit acasă, ne-a spus, şi s-a ridicat să ne îmbrăţişeze pe amândouă Era o atmosferă caldă şi fericită în cameră Perdelele erau diferite – roşii, ţesute de mână, cu perne potrivite pe fotoliile de piele Masa era pusă pentru ceai şi se simţea un miros delicios de plăcinte cu carne fierbinţi O scânteie a zburat din foc pe carpeta din piele de oaie şi Martha s-a repezit de la celălalt capăt al încăperii, să calce pe ea Purta o rochie neagră şi foarte supărată am fost că trebuia să recunosc: îmbătrânise Nu ştiu cum, dar, în cele câteva luni care trecuseră, trecuse şi ea pragul vârstei mijlocii şi nu mai avea chipul chiar atât de sfidător de frumos — Uimitor foc, am zis, încălzindu-mi palmele şi bucurându-mă de mirosul de turbă — Eu mă ocup de el, a zis tatăl meu, mândru, şi, dintr-odată, am simţit vechea duşmănie pe care i-o purtam A insistat: Eu îi ţin aprovizionaţi cu turbă şi lemne Mă gândeam: De unde Dumnezeu le iei, când tu nu mai ai nici măcar o grădină de varză a ta? Dar era prima mea noapte, după ce mă-ntorsesem acasă, şi n-am zis nimic Oricum, presupuneam că păstrase pentru el nişte maluri de turbă şi o pădure sau două, la marginea cea mai îndepărtată, acolo unde ferma se sfârşea cu pâlcuri de mesteceni sălbatici — Te-ai înălţat, mi-a spus pe un ton de avertizare, de parc-ar fi fost anormal ca o fată de paisprezece ani să se mai înalţe — Cina de mâine, mămico, a zis domnul Brennan, aducând în casă ce vânase – ţinea iepurele de picioarele din spate, un iepure, ce-i drept, foarte lung — Vai, nu! a zis Martha oripilată şi şi-a pus mâinile peste ochi Omul ăsta n-a ieşit nici măcar o dată la vânătoare, în schimb se laudă că s-a întors cu cina de mâine, i-a spus tatălui meu, după ce domnul Brennan s-a dus la spălător, să se spele pe mâini şi s-atârne iepurele în dulapul de carne — O plângere întemeiată, i-a răspuns tatăl meu, căruia-i lipsea orice urmă de intuiţie, când venea vorba despre micile iritări care aveau darul de a-i scoate din minţi pe oameni Până să ne aşezăm la cină, am urcat să ne schimbăm hainele Molly a luat-o înainte, cu felinarul de alamă, şi Martha i-a strigat, de jos, nu cumva să verse grăsime pe covorul de pe treptele scării Mi se umplea inima de bucurie numai la gândul că urma să-mi pun pe mine o rochie colorată şi ciorapi de mătase, după atâtea luni de purtat haine negre Îmi părea rău de bietele călugăriţe, care nu se schimbau niciodată Molly ne călcase hainele şi-acum ni le adusese în dormitor — Ăsta-i pentru tine, mi-a spus şi a făcut semn cu mâna către un pachet pus pe pat L-am deschis şi am dat, înăuntru, peste o pereche de pantofi cafenii, veluraţi, cu toc înalt Mi i-am pus şi am făcut câţiva paşi de colo-colo, nesiguri, căutând aprobare de la Molly — Sunt grozavi, a zis Erau Nimic din ce primisem pân-atunci nu mi-a provocat o asemenea plăcere imensă M-am uitat la mine însămi în oglinda garderobului şi mi-am admirat picioarele de o mie de ori Mi se mai îngroşaseră gambele şi aveam picioare cu o formă frumoasă Chiar că da – crescusem — De la cine sunt? am întrebat-o, în cele din urmă – uitasem să şi întreb, cu toată euforia momentului — Tatăl tău ţi i-a luat, de Crăciun, a zis Molly îl plăcea pe tatăl meu şi-i dădea câte o cană cu ceai ori de câte ori el venea în vizită pe-acolo Un sentiment de vinovăţie m-a cuprins şi mi-a mai tăiat din entuziasmul acelei seri Îmi venea greu să cobor şi să-i mulţumesc Apoi, chiar şi când i-am spus mulţumesc, el habar n-avea de faptul că pantofii îmi provocaseră, în secret, o asemenea plăcere Cât a durat cina, m-am tot uitat la picioarele mele de sub masă, ridicând uriaşa faţă de masă albă Într-un târziu, m-am aşezat într-o parte, ca să mă pot uita la ele întruna şi să-mi admir ciorapii de nailon aurii, pe care mi-i trăsesem pe picioare – cadoul de la Martha Am mâncat şuncă şi murături la cină, şi prăjitură de casă cu fructe, pe care o făcuse Martha special pentru Baba şi pentru mine — Duhneşte de-atâta nucşoară, a zis Baba – gătitul era punctul ei forte şi arăta chiar drăguţă la şcoală, cu şorţul alb, întinzând aluatul, şi avea chipul mereu îmbujorat a sfioşenie, la cum stătea lângă cuptor, aşteptând să scoată vreo plăcintă cu mere sau să-ncerce vreo turtă de Madeira cu andreaua Câtă nucşoară pui? a întrebat-o pe maică-sa — Doar un pumn, a zis Martha, cu un aer nevinovat, la care Baba s-a pus pe un râs atât de hohotit, încât firimiturile de la prăjitură i-au intrat pe trahee, şi-a trebuit să-i dăm pumni în spate Declan a dat fuga după un pahar cu apă În cele din urmă, Baba s-a mai liniştit, după ce a băut din ea Declan purta nişte pantaloni lungi de flanel gri şi Baba i-a spus că fundul lui arată ca o pereche de ouă legate într-o batistă Cât a durat cina, el a tot încercat să-mi prindă privirile şi mi-a făcut cu ochiul nebuneşte La un moment dat, a sunat cineva la uşa de la intrare După câteva momente, Molly s-a ivit în cadrul uşii de la salon şi a zis: — Domnul Gentilom, doamnă A venit să le vadă pe fete Când l-am văzut intrând în cameră, mi-am dat seama că mai mult decât viaţa însăşi îl iubeam — Bună seara, domnule Gentilom, i-am spus cu toţii Pe Baba, fiindcă stătea cel mai aproape de uşă, a sărutat-o prima, pe frunte, şi i-a mângâiat părul preţ de un minut Pe urmă, a venit de partea cealaltă a mesei, iar mie mi s-au înmuiat genunchii numai la gândul că urma să mă sărute — Caithleen, a zis, şi m-a sărutat pe buze – un sărut grăbit şi uscat –, apoi a dat mâna cu mine Părea timid şi avea o nervozitate ciudată Dar, când m-am uitat în ochii lui, am citit în ei toate lucrurile drăguţe pe care le citisem şi mai demult — Eu rămân aşa, nesărutată? a zis Martha, care se oprise în spatele lui, cu o sticlă de whisky în mână A sărutat-o pe obraz şi i-a luat sticla din mână Domnul Brennan a zis că bea şi el ceva, doar era Crăciunul, şi ne-am aşezat cu toţii în jurul focului Eu am vrut să strâng de pe masă, dar mi-a spus Martha s-o las aşa cum era Tatăl meu şi-a turnat mai multe ceşti cu ceai rece din infuzor, iar Baba s-a dus cu Martha, să pună sticle cu apă fierbinte în patul nostru Domnul Gentilom şi domnul Brennan au început să discute despre febra aftoasă Tatăl meu şi-a dres glasul, ca să le comunice că era şi el de faţă, şi le-a întins ţigări de vreo două-trei ori, dar ei tot nu l-au inclus şi pe el în conversaţie, pentru c-avea obiceiul să vină cu nerozii Până la urmă, a început să joace Ludo cu Declan şi mi-a părut rău pentru el Eu stăteam, pur şi simplu, acolo, pe scaunul cu spătar înalt, şi admiram culorile flăcărilor de turbă La fiecare câteva momente, domnul Gentilom îmi arunca o privire în acelaşi timp vicleană, şi iubitoare, şi plină de promisiuni Când mi-a remarcat, într-un târziu, pantofii cei noi şi picioarele scoase atât de bine în evidenţă de ciorapii de nailon la fel de noi, a rămas cu ochii aţintiţi la ele o vreme, ca şi cum ar fi plănuit ceva în mintea lui, apoi a băut o cantitate mai mare de whisky şi a zis că era momentul să plece — Pe mâine, a zis, uitându-se direct la mine — Mergeţi în aceeaşi direcţie ca şi mine, domnule? a întrebat tatăl meu, ştiind prea bine că într-acolo mergea Domnul Gentilom i-a oferit un loc în maşina lui şi au plecat amândoi — Să ştii că e minunat să te vedem revenită la noi, a zis domnul Brennan şi m-a luat în braţe Mereu aluneca pe panta sentimentalismului, după ce bea mai mult Era şi somnoros – i se-nchideau pleoapele — Ai face bine să te culci, i-a spus Martha, la care el şi-a descheiat nasturii de la vestă, ne-a spus tuturor „noapte bună” şi s-a dus la culcare Du-te şi tu la culcare, Declan! a mai zis Martha — Hai, zău, mămico! s-a rugat el, dar maică-sa nu s-a lăsat înduplecată Când am rămas numai noi trei, a umplut cu sherry trei pahare şi ne-a întins câte unul fiecăreia Ne-am cuibărit lângă foc şi am stat de vorbă, cum stau de vorbă femeile care se plac între ele, odată ce bărbaţii au părăsit scena — Şi viaţa ta care mai e? a întrebat-o Baba — O porcărie, a zis Martha, şi s-a pus pe povestit ce şi cum se mai întâmplase de la plecarea noastră şi până atunci Focul se redusese la un strat de cenuşă care ardea mocnit, când am luat-o şi noi pe scări în sus Martha ducea lampa, cu lumina ei foarte chioară, pentru că i se terminase gazul aproape de tot A pus-o pe culoarul dintre camera noastră şi-a ei, până când ne-am dezbrăcat, după care a ieşit încă o dată şi a stins-o de tot Domnul Brennan sforăia deja şi Martha s-a dus în camera ei, oftând A doua zi, era frig Domnul Gentilom a venit să mă ia după masa de prânz Baba se dusese mai sus, pe stradă, să se dea mare cu noul ei palton de mohair Martha se odihnea Baba îmi spusese, în mare secret, că mama ei trecea prin schimbarea vieţii, iar eu mă declarasem de partea ei Nu ştiam ce voia să spună, doar că avea legătură cu nefăcutul de copii Molly îmi dădea cu peria pe gulerul paltonului, în vestibul, când a sunat la uşă — Voiai un loc până la Limerick, a zis domnul Gentilom – purta un palton pluşat, negru, şi avea o figură împietrită — Da, am zis şi-am atins-o pe Molly pe vârful piciorului cu gheata – mai devreme, îi spusesem că mă duc în vizită la sora mamei mele, iar el mă ducea cu automobilul până acolo Niciunul dintre noi n-a zis nimic, multă vreme după ce m-am urcat în maşină Era nou automobilul, cu locurile tapiţate cu piele roşie, şi avea scrumiera doldora de chiştoace M-am şi întrebat de la cine erau — Te-ai făcut mai grăsuţă, a zis, în cele din urmă, dar nu-mi plăcea cum suna cuvântul – mă făcea să mă gândesc la nişte pui, cântăriţi ca să fie duşi la piaţă Te-ai făcut şi drăguţă – teribil de drăguţă, a completat el, încruntându-şi sprâncenele I-am spus „mulţumesc” şi l-am întrebat ce mai face soţia lui Ce întrebare prostească! Îmi venea să mă sugrum singură — Foarte bine face, dar tu cum o mai duci? Te-ai schimbat? Tot felul de sensuri puteau fi în spatele vorbelor şi al sclipirii gălbui-cenuşii din ochii lui Cu toate că avea o faţă obosită – obosită de viaţă – şi moartă, într-un fel anume, ochii lui erau tineri, mari, şi se citeau în ei aşteptări febrile — Da, m-am schimbat, i-am spus Acuma ştiu latină şi algebră Ştiu să extrag rădăcina pătrată A râs şi mi-a spus că sunt amuzantă, după care am plecat din faţa porţii, pentru că Molly ne urmărea de la fereastra din camera de zi Ridicase un colţ al perdelei dantelate, stătea cu nasul lipit de geam şi se uita pe noi Am închis ochii, când am trecut prin faţa fostei noastre porţi – nu voiam câtuşi de puţin s-o văd — Pot să te ţin de mână? m-a întrebat cu blândeţe Avea mâna îngheţată şi unghiile aproape învineţite de frig Mergeam pe drumul spre Limerick şi, chiar în timp ce mergeam noi într-acolo, a început să ningă Uşor-uşor cădeau fulgii Uşor şi oblic pe parbriz Cădeau pe gardurile vii, şi pe copacii din spatele gardurilor vii, şi pe câmpurile fără copaci din depărtare, şi la fel de uşor şi liniştit au schimbat culorile şi formele lucrurilor, până când atmosfera din afara geamurilor automobilului a căpătat o mantie de puf moale şi alb — E o pătură în maşină, în spate, mi-a spus Era un pled scoţian de lână şi mi-ar fi plăcut să ne-nvelim cu el amândoi, dar mi-a fost ruşine să-i spun Mă uitam la fulgii care se rostogoleau prin aer Maşina mergea mai încet acum şi am ştiut: înainte să acopere fulgii de zăpadă capota, domnul Gentilom avea să-mi spună că mă iubeşte Cam aşa s-a şi întâmplat Am ajuns la un refugiu şi a oprit Mi-a luat faţa între palmele reci şi mi-a spus, foarte solemn şi foarte trist, exact ce m-aşteptam să zică Şi momentul în sine a fost pe de-a-ntregul şi totalmente perfect pentru mine Şi toate suferinţele mele de până atunci s-au topit în blândeţea vocii lui calde şi murmurate, care şoptea – şoptea la fel ca fulgii de zăpadă Un arbore de păducel din faţa noastră parcă era glazurat cu zahăr, iar ninsoarea se înteţea şi se transforma din ce în ce mai mult în viforniţă, de nu mai vedeam aproape nimic M-a sărutat A fost un sărut adevărat L-am simţit din cap până-n vârfurile picioarelor Degetele mele de la picioare, deşi amorţite şi apăsate de încălţările cele noi, până şi ele au reacţionat la sărutul domnului Gentilom şi, timp de câteva minute, sufletul mi s-a pierdut cu totul Pe urmă, însă, am simţit un strop care stătea să-mi pice din vârful nasului şi m-a deranjat — Nas albastru, am zis, căutându-mi batista — Cum adică nas albastru? a vrut să ştie — Aşa se zice la nasul de iarnă, i-am spus, dar n-aveam batistă, aşa că mi-a împrumutat-o pe a lui Pe drumul de întoarcere, a trebuit să coboare de câteva ori, pentru că ştergătoarele de parbriz nu mai făceau faţă Chiar şi în acele secunde, cât era coborât din maşină, îi duceam dorul Am ajuns acasă la timp, ca să ne luăm ceaiul Aveam ouă fierte la masă Al meu era proaspăt şi fiert exact aşa de tare, cum îmi plăcea mie Şi uitasem ce savoare bună, de ţară, putea să aibă Mâncându-l, m-am gândit la Hickey şi am hotărât să-i trimit vreo zece ouă, prin poştă, la Birmingham — Poţi să trimiţi ouă în Anglia, prin poştă? am întrebat-o pe Baba, care avea gălbenuş de ou pe amândouă buzele şi acum şi-l aduna cu limba — Dacă poţi să trimiţi ouă prin poştă în Anglia? Sigur că poţi să trimiţi ouă prin poştă în Anglia, dacă vrei ca poştaşul să livreze o cutie de ouă terciuite, cu albuşul scurgându-i-se pe mânecă Dacă vrei să fii proastă, poţi să trimiţi ouă prin poştă în Anglia, dar o să iasă puii din ele, pân-ajung la destinaţie — Ho, că doar am întrebat, i-am întors-o, arţăgoasă — Eşti bătută-n cap, cu acte-n regulă, mi-a spus şi a început să se strâmbe la mine – eram doar noi două la masă — Ce-i trimiţi de Crăciun Cynthiei? am întrebat-o — Nu vreau să-ţi spun Vezi-ţi naibii de treburile tale! — Nici eu nu vreau să-ţi spun, am zis — Dacă vrei să ştii, i-am dat deja un cadou O bijuterie foarte valoroasă, a zis apăsat Baba — Sper că nu inelul de la mine? am zis Era singura bijuterie pe care o luase cu ea la mănăstire N-aveam voie să purtăm niciun fel de podoabe acolo, aşa că-şi păstra inelul în punguţa în care avea şi rozariul Mi-am terminat ceaiul cât am putut de repede şi am ieşit în vestibul, să-i caut punguţa în buzunar Inelul nu mai era înăuntru Inelul preferat al lui mami Pentru Baba, orice obiect îşi pierdea valoarea, de îndată ce-l obţinea Mi-am pus paltonul şi am urcat să-mi iau lanterna De sub uşa Marthei se zărea o fantă de lumină, aşa c-am bătut şi mi-am băgat numai capul înăuntru — Mă duc pe stradă-n sus Nu stau mult, am zis — Nu te duce! Jucăm cărţi astă-seară, cu toţii Vine şi tăticul tău – şi mi-a zâmbit obosită Era în suferinţă Venise nota de plată pentru toate nopţile vesele pe care şi le pierduse la hotel, picior peste picior şi cu câte un pahar de băutură scumpă şi tare, mereu la gură Dormeau în paturi separate ea şi domnul Brennan Zăpada se transformase în mocirlă, în cele câteva ore, şi se aluneca uşor pe ea Bateria lanternei mele era ca şi dusă, aşa că lumina ba era, ba nu era Nu se vedea mai nimic, iar eu nu eram obişnuită cu întunericul Chiar şi aşa, îmi aminteam unde erau treptele, chiar în faţa hotelului, şi alte două înainte să trec podul Apa răsuna la fel, îţi dădea sentimentul urgenţei, şi mi-am amintit de ziua în care Jack Holland şi cu mine ne aplecaserăm peste parapetul podului de piatră şi căutaserăm cu privirile peştii de sub picioarele noastre Tocmai pe el mă duceam să-l întâlnesc Apa se scurgea şi pe stradă, în canale, de la zăpada topită Era un frig muşcător Se ţinuse un târg de curcani în ziua respectivă şi vedeai o mulţime de cai şi căruţe în faţa prăvăliilor Caii nechezau şi-şi dădeau capetele pe spate, căutând să se-ncălzească, şi fornăiau pe nări aburi de ger Vitrinele magazinelor de stofe erau împodobite de Crăciun, cu ilice, cu ciorapi de cadouri, cu fire de beteală Nu le vedeam foarte bine cu lanterna, dar înăuntru, în magazine, erau femei de la ţară care-şi cumpărau încălţări, veste şi pânzeturi M-am uitat înăuntru, la magazinul de textile O’Brien, şi am văzut-o pe doamna O’Brien, care măsura, la lumina lămpii, material de perdele Un bărbat de la ţară stătea pe un scaun şi proba o pereche de bocanci, iar nevasta lui pipăia pielea cu degetele şi verifica dacă degetul mare al omului ei ajunge exact până-n vârful bocancului Magazinul lui Jack era vecin cu acela Speram să fie o mulţime de clienţi care să bea la bar, când am intrat Dar, vai! era gol Jack stătea la tejghea, ca o fantomă, şi scria într-un registru, la lumina foarte chioară a unui felinar A ridicat privirile, m-a văzut şi a exclamat: — Scumpa mea! Şi-a dat jos ochelarii înrămaţi cu fir de oţel şi mi-a ieşit în întâmpinare M-a condus de unde venise, în spatele tejghelei, şi mi-a făcut loc să m-aşez, pe un dulăpior cu ceai La picioarele mele, era o sobă cu gaz, care fumega Mirosea în tot magazinul a ulei de parafină — O domnişorică irlandeză, mi-a spus şi-a strănutat cumplit A scos o cârpă veche de flanelă, şi eu, cât şi-a suflat el nasul, m-am uitat în registrul în care-l găsisem scriind Era o musculiţă moartă pe pagina din dreapta şi mai era o pată maronie, puţin mai jos de ea Când m-a văzut uitându-mă, şi-a închis registrul, fiindcă era foarte secretos în privinţa clienţilor lui — Cine-i acolo? Cine a venit, Jack? a strigat o voce dinspre bucătărie – tocmai vocea pe care te-aştepţi s-o auzi de la o femeie bătrână, aproape moartă: spartă, răguşită, croncănită Jack, eu mor aici! s-a jeluit vocea Am sărit de pe dulăpiorul cu ceai, dar Jack mi-a pus o mână pe umăr şi m-a făcut să m-aşez la loc — E şi ea curioasă, vrea să ştie cine-i aici, a zis – nici măcar nu şi-a bătut capul să zică în şoaptă Mă simt înfiorat că te văd, a continuat, zâmbindu-mi radios Atât de radios, încât i s-au despărţit buzele şi i-am văzut ultimii trei dinţi Erau ca nişte unghii încovoiate, cafenii, şi mi-am închipuit că stăteau să-i cadă Înfiorat! mi-am spus în sinea mea şi m-am întrebat dacă nu cumva şi un aurar îi dădea fiori — Jack, eu mor aici! a repetat vocea, iar el a tras o înjurătură, mânios, şi a dat fuga la bucătărie, iar eu m-am luat după el — Dumnezeule mare, ţi-ai dat foc! a strigat – şi era, într-adevăr, un miros de ceva care ardea — Pe foc, a zis ea, uitându-se la el ca un bebeluş — Scoate-ţi naibii papucul din cenuşă, a zis Jack – fiindcă mama lui îşi ţinea vârful papucului de pânză neagră în stratul de cenuşă, pe sub grătar Era o femeie bătrână şi adusă de spate, îmbrăcată în negru, o mică umbră neagră, care stătea cocârjată într-un balansoar Focul se schimonosise şi nu mai rămăsese din el decât un bulgăre de zgură, încă roşu în mijloc Cenuşa nu mai fusese curăţată de-o săptămână Era curent în ditamai bucătăria — O înghiţitură de lapte, a zis bătrâna Am fost convinsă că era pe moarte Avea în ochi acea privire disperată, de muribundă M-am uitat în urcioarele de pe masă, după nişte lapte Era câte puţin, pe fundul a două dintre ele, dar se stricase — Cel de colo, a zis Jack, arătându-mi o cană cu lapte proaspăt, pe poliţa de la perete O ţinea pe maică-sa de umeri, pentru c-o apucase un acces de tuse Pe poliţă, erau cocoţate câteva găini, care ciuguleau dintr-o strecurătoare cu varză rece; când m-am apropiat de ele, s-au zburătăcit pe jos şi s-au îndreptat către ultima treaptă a scărilor Laptele era muls de curând şi galben, iar la suprafaţa lui pluteau scame de praf — Are praf, am zis — Ai tifon acolo, pe bufet, mi-a indicat Jack Am strecurat o parte din lapte prin bucata de tifon îngălbenită, întărită şi mirositoare, iar el i-a dus cana la buze — Nu vreau, a zis bătrâna, că mi-a şi venit s-o scutur puţin – după toată agitaţia, nu voia decât o bomboană — O bomboană de tuse a zis, respirând sacadat Jack Holland a scos nişte pastile cu glazură de zahăr dintr-o nişă din perete şi le-a şters de praf I-a pus mamei sale două dintre ele pe limbă, iar ea le-a supt ca un copil mic Pe urmă, s-a uitat la mine şi mi-a făcut semn să m-apropii O lumânare se afla pe şemineu, lângă ea, şi, cu toate că se consumase aproape de tot, mucul tot a izbucnit într-o ultimă flacără înaltă şi am putut să-i văd chipul foarte clar Pielea gălbejită îi stătea întinsă ca pergamentul peste oasele străvechi şi avea mâinile şi încheieturile uscate şi maronii, ca oasele de pui fierte, articulaţiile degetelor încovoiate de reumatism, ochii aproape stinşi – mi s-a părut oribil să mă uit la ea Mă uitam la moarte — Trebuie să plec, Jack, am zis brusc – mă sufocam — Nu încă, mai stai, Caithleen, a zis el A rezemat-o pe maică-sa la loc, de speteaza balansoarului, şi i-a pus o pernă la ceafă, ca să nu se lovească la cap de rama tare a scaunului Avea părul alb şi subţire, ca de bebeluş Mi-a zâmbit când am plecat de lângă ea Odată întorşi în magazin, Jack mi-a umplut un pahar cu întăritor de zmeură şi eu i-am urat Crăciun fericit — Mulţumesc pentru scrisori, i-am spus — Le-ai prins implicaţiile, pe de-a-ntregul, nu? a zis el, înălţându-şi sprâncele în aşa fel, încât fruntea să-i fie brăzdată de linii ale îngrijorării — Ce implicaţii? am întrebat prosteşte – aşa o întrebare neroadă — Caithleen, a zis el, respirând adânc şi luându-mă de amândouă mâinile cu mâinile lui Caithleen, într-un viitor previzibil, sper să mă-nsor cu tine – de mi-a şi îngheţat în gâtlej întăritorul de zmeură Am reuşit să plec, nici eu nu ştiu cum Am întrevăzut ameninţarea ca buzele acelea crăpate şi decolorate să pretindă să le sărute pe-ale mele, aşa c-am pus imediat paharul pe tejghea şi i-am spus: — M-aşteaptă afară tatăl meu, Jack Trebuie să fug Am fugit şi, când am închis uşa, micul ivăr a făcut clic, ascunzându-mi şi faţa lui Jack, transformată de un zâmbet vag fericit Presupun că i se părea marea lui realizare pe ziua aceea Am dat peste o javră de câine în pridvorul de afară A hămăit şi s-a întors spre mine, ca şi cum ar fi avut de gând să mă muşte, dar a renunţat până la urmă — Crăciun fericit! i-am urat şi lui, recunoscătoare, şi-am luat-o pe stradă în jos Un automobil venea pe deal în sus, către mine Mă orbea cu farurile A încetinit când a ajuns în vârf Era domnul Gentilom — Mergeţi undeva? l-am întrebat — Da, pentru benzină am venit, a zis, dar minţea M-am urcat lângă el şi mi-a încălzit degetele Mi-am pus mănuşile în buzunarul paltonului — Oare să mergem la Limerick să luăm cina? m-a întrebat pe un ton foarte nesigur, de parcă s-ar fi aşteptat să refuz — Nu pot Trebuie s-ajung repede acasă, la jocul de cărţi Le-am promis – şi mai vine şi tatăl meu A oftat, dar altminteri se vedea că se resemnase Abia atunci am remarcat că tremuram toată — Caithleen, ce s-a întâmplat? a vrut să ştie Am încercat să-i povestesc despre Jack şi bătrâna lui mamă, căreia papucul îi ardea mocnit, despre laptele înăcrit şi lumânarea pe cale de-a se stinge în farfurioara murdară, despre mirosul de mucegai, care domnea peste tot I-am spus şi despre peţitul lui Jack şi ce mare prostie mi se păruse A zâmbit şi a zis: — Curios – la care în sinea mea l-am implorat: Vă rog eu frumos, domnule Gentilom, puneţi mai mult sentiment! Apoi a zis: Gata, trebuie să plec – şi a întors maşina pe aleea din faţa brutăriei M-am simţit însingurată şi cu el, atunci, pentru că nu pricepuse ce-i spusesem M-a lăsat în faţa porţii şi mi-a spus că se duce să se culce — Aşa devreme? am întrebat — Da, fiindcă n-am dormit azi-noapte, am tot aţipit şi m-am trezit — De ce, asta? — Ştii de ce Vocea lui mi-a sunat ca o mângâiere şi ochii aproape că-i plângeau, când am coborât şi-am închis portiera uşor A trebuit s-o mai deschidă el o dată şi s-o trântească aşa cum se cuvenea Când am intrat în vestibul, mi-am dat seama că era ceva în neregulă Molly şi Martha împodobiseră bradul de Crăciun, care se înălţa într-un ciubăr de lemn vopsit roşu, de-o parte a cuierului Era simpatic, plin de ţurţurii care se bâţâiau de crengile lui şi cu lumânările răsucite ca nişte acadele portocalii, care se înălţau dintre acele verzi Dar ceva era clar în neregulă Martha m-a chemat în camera de zi — Caithleen Caithleen, mi-a spus, pe un ton fatalist, să ştii că tăticul tău n-a venit — De ce? am întrebat, fără să mă gândesc la vechiul motiv — A plecat, Caithleen – s-a dus la un chef Împărţea bancnote de câte cinci lire într-un hotel din Limerick, în urmă cu jumătate de oră M-am lăsat să cad pe braţul fotoliului ei, răsucindu-mi nasturele de la palton şi simţind cum se scurgea din mine orice urmă de fericire Molly s-a oprit pentru o clipă din umflat baloane, ca să-mi spună ceva – şi mi-a spus, calmă: — Mai devreme a fost pe-aici, te-a căutat şi a zis că e mai mare minunea că n-ai trecut să-ţi vezi tatăl, în loc să te urci în maşină şi să pleci cu notabilităţile de prin partea locului Domnul Gentilom era o notabilitate de prin partea locului, pentru că nu bea niciodată în cârciumile de pe acolo şi primea vizitatori de la Dublin şi din străinătăţi Veneau să stea la el, vara Odată, venise chiar un judecător suprem de la New York şi scrisese până şi-n ziarul local Baba ţinea pachetul de cărţi cu amândouă mâinile şi le-amesteca întruna, pasivă Am jucat, aşa cum fusese plănuit, şi cu toţii s-au purtat foarte frumos cu mine, iar Baba chiar m-a lăsat să câştig, deşi eram o nulitate la jocul de cărţi După aceea, Molly a venit cu bradul de Crăciun în camera de zi şi l-a depus lângă pian Unii dintre ţurţuri au căzut şi-a trebuit să-i culeagă de pe jos şi să-i pună la loc, atârnaţi de crengi Crăciunul acela, prin urmare, ca toate celelalte, a fost unul de-aşteptare – aşteptare a tot ce putea fi mai rău, doar că eram, de astă-dată, în casa familiei Brennan, în siguranţă Dar, bineînţeles, nu eram niciodată în siguranţă în mintea mea, pentru că-mi era frică, dacă mă gândeam la lucruri Aşa că m-am dus în vizite pe la lume în fiecare zi, dar nici măcar o singură dată n-am trecut drumul, s-arunc o privire la vechea noastră casă Declan mi-a spus că ferestrele erau acoperite de obloane şi m-am întrebat ce părere aveau vulpile, oare, când intrau în coteţele pustii ale găinilor Ochi-de-Taur venea după mâncare aproape în fiecare zi, iar în prima zi, când m-a văzut şi mi-a mirosit hainele, a plâns şi a gemut Târziu, în seara de Ajun, a venit domnul Gentilom, când restul erau cu toţii plecaţi Molly se dusese la capelă, cu două ore înaintea liturghiei de la miezul nopţii, ca să fie sigură că prinde şi ea un loc, iar toţi trei membrii familiei Brennan se duseseră la Limerick, să ia vin şi lucruri de ultimul moment, pentru cina de Crăciun Curcanul era umplut şi mai multe pachete, învelite în hârtie de cadou fistichie, fuseseră aşezate sub bradul împodobit O mulţime de ace de pin căzuseră pe covorul cafeniu şi eu tocmai le culegeam, când a sunat la uşă domnul Gentilom Mi-am închipuit că el era După ce a intrat în vestibul, m-a sărutat şi mi-a dat un pacheţel – un ceas mic de aur, cu brăţara dintr-o dantelă tot de aur — Ticăie, am zis, ducându-l la ureche – la cât de mic era, mi-am închipuit, în prima clipă, că era de jucărie A dat să mă sărute încă o dată, dar am auzit o maşină şi s-a tras înapoi de lângă mine, cu un aer vinovat — Vai, Caithleen, va trebui să fim foarte atenţi, mi-a spus – dar automobilul doar a trecut prin faţa porţii — Nu sunt ei, am zis şi m-am apropiat de el, să-i mulţumesc pentru cadoul minunat — Te iubesc, a şoptit — Vă iubesc, am zis şi mi-a părut rău că nu exista vreo altă manieră de a spune acelaşi lucru, o manieră mai originală Mă durea gâtul de la felul în care mă ţinea în braţe, dar era plăcut, chiar şi aşa Îi cunoşteam deja mirosul pielii şi tăria braţelor cu care mă proteja — Va trebui să fim foarte atenţi, a repetat — Suntem deja, i-am răspuns – nu-l văzusem de două zile şi mi se părea că nu ne văzuserăm de o viaţă întreagă — Nu pot veni să te văd în fiecare zi E dificil, a zis şi s-a bâlbâit la ultimul cuvânt, pentru c-ar fi vrut să nu-l spună Am scuturat din cap Şi mie-mi părea rău de acea femeie înaltă, brunetă, care trăia în spatele copacilor şi-al uşii casei din piatră albă, atât de retrasă N-o vedea nimeni practic niciodată, nu se-arăta decât fugar, când îngenunchea în strana cea mai din spate a capelei, duminicile Mereu ieşea în mare grabă, chiar înaintea ultimei evanghelii, se urca în automobilul domnului Gentilom şi dusă era Îi admiram tăria şi mă miram de ce nu se străduia şi ea niciodată să se facă frumoasă Mereu îmbrăcată în haine de tweed, mereu cu pantofi-liră, fără tocuri, mereu cu pălării ca de bărbaţi, cu boruri largi — Pot să vă scriu? l-am întrebat, după ce mă sărutase în spatele urechii, făcându-mă să mă-nfior din cap până în picioare — Nu, a zis el ferm — Şi-o să ne mai întâlnim? l-am întrebat pe un ton mai tragic decât aş fi vrut să sune — Sigur că da, mi-a spus nerăbdător – şi, pentru prima oară, a părut iritat, eu am tresărit, şi el a regretat imediat Sigur că da, sigur că da, micuţa mea scumpă, a repetat – mai târziu, când o să te duci la Dublin Mi-a mângâiat părul, privind undeva în depărtare şi resimţind, încă de pe-atunci, dorul viitorului Apoi, mi-a tras mâneca în sus pe braţ şi mi-a legat ceasul la încheietură Am intrat amândoi în camera de zi şi ne-am aşezat lângă foc, până aveam să auzim automobilul sosind El şi-a descheiat paltonul şi i-a lăsat poalele s-atârne până la podea, eu m-am aşezat pe genunchii lui — De unde să spun că am ceasul? am întrebat, sărind în picioare, când am auzit zgomotul automobilului, care oprea pe aleea din faţă — Nu spui nimic Îl ascunzi, atâta tot, a zis — Dar nu pot face aşa ceva Este o cruzime — Caithleen, du-te sus şi pune-l undeva! mi-a spus Şi-a aprins o ţigară şi a încercat să pară nepăsător, când s-a deschis uşa de la intrare Baba s-a năpustit prima înăuntru, cu braţele pline de pachete — Bună, Baba, voiam să vă urez Crăciun fericit, a minţit domnul Gentilom, luându-i din braţe câteva cutii şi punându-le pe masa din vestibul Am pus ceasul într-o farfurioară de săpun, din porţelan S-a cuibărit foarte frumos pe fundul farfurioarei şi arăta ca şi cum s-ar fi dus la culcare Era dintr-un aur de nuanţă pală, ca praful de pe aripile fluturilor Când am coborât înapoi în camera de zi, domnul Gentilom stătea de vorbă cu domnul Brennan şi nu m-a mai băgat în seamă tot restul acelei seri Baba i-a ţinut o rămurică de vâsc deasupra capului, şi el a sărutat-o, apoi Martha a pus muzică la gramofon – Noapte liniştită –, şi eu mi-am amintit de seara în care zăpada se aşternea pe capota maşinii pe care o parcase în faţa unui arbore de păducel Am încercat să-mi încrucişez privirile cu-ale lui, dar nu s-a uitat la mine decât la plecare, şi atunci cu ochi trişti Ei, şi, bineînţeles, a venit şi vremea să ne ducem înapoi şi din nou ne-am scos uniformele de şcoală şi ciorapii lungi, negri, de bumbac — Ar fi trebuit să-mi curăţ uniforma E toată numai pete, am zis către Baba Se uita pe fereastră, la grădina de legume, şi plângea Era vremea din an când orice grădină e lipsită de viaţă Lutul ud şi trist arăta dezolant şi nimic nu sugera că acolo avea să mai crească vreodată ceva Într-un colţ, era o tufă de hortensii, iar florile ofilite arătau ca nişte mopuri vechi de frecat podelele Alături era grămada de gunoi pe care Molly tocmai aruncase nişte sticle goale şi pomul de Crăciun Ploua şi sufla vântul afară, iar cerul era sumbru — Hai să fugim! a zis Baba — Când? Acum? — Ei, acum! Nu De la nenorocita de mănăstire — Or să ne omoare — Nici n-or să ne găsească Fugim cu vreo trupă de teatru ambulantă şi ne facem actriţe Eu ştiu să cânt şi să joc, iar tu poţi să vinzi biletele — Vreau şi eu să joc, am zis, adoptând o atitudine defensivă — Foarte bine Dăm un anunţ la ziar: „Două femei, amatoare; una ştie să cânte; ambele cu şcoala gimnazială” — Dar noi nu suntem femei, suntem fete — Am putea trece drept femei — Nu prea cred — Aoleu, Doamne, ce-ţi place să-mi tai tot elanul! Eu mă omor, dac-o să trebuiască să stau cinci ani acolo, în arest — Nu-i chiar aşa de rău, am încercat s-o înveselesc — N-o fi chiar aşa de rău pentru tine, care câştigi statuete şi le cânţi în strună la călugăriţe Îmi provoci greaţă, când te văd cum sari să le deschizi şi să le-nchizi nenorocitele de uşi, ca şi cum ele ar suferi de paralizie cerebrală şi n-ar fi în stare să şi le deschidă şi să le tragă după ele şi singure Ce-i drept, le cântam în strună călugăriţelor şi-am urât-o, în acel moment, că remarcase — Foarte bine, atunci, poţi să fugi tu, am zis — A, nu Fugim împreună, mi-a spus pe un ton disperat, apucându-mă de încheietura mâinii – era plăcut să ştiu că avea nevoie de mine După care, şi-a adus aminte că trebuia să ia ceva de jos şi a ţâşnit de unde stătea — Unde te duci? — Să şterpelesc nişte mostre din cabinetul medical Mi-am pus uniforma Era cât se poate de şifonată, iar cutele duble se desfăcuseră la margini Baba s-a întors cu un pachet nou de vată şi câteva tubuleţe cu mostre de unguente, pe care le-a zvârlit pe pat Am luat un asemenea tub, să văd ce era înăuntru Denumirea era înscrisă pe o etichetă albă, iar dedesubt scria: SE APLICĂ PE UGER — Asta pentru ce-i? am întrebat, gândindu-mă la Hickey, care mulgea vaca maronie şi-i ţinea ţâţa în aşa fel, încât laptele ţâşnea în zigzag peste toată podeaua pietruită – aşa făcea, ca să mă distreze, ori de câte ori mă duceam la staulul vacilor, să-l chem la ceai Am repetat întrebarea: Pentru ce-i asta? — Să ne facă s-arătăm a femei, a zis Baba Ne frecăm cu ea pe sâni, ca să ni se umfle – cică-i de dat pe ugere — Poate ne creşte păr sau cine-ştie-ce, am zis, şi vorbeam serios – n-aveam încredere în unguentele cu denumiri pompoase pe etichete şi, oricum, era pentru vaci — Eşti bătută-n cap, cu acte-n regulă, a zis şi-a izbucnit într-un râs isteric — Ce-ar fi să-i spunem tatălui tău? am propus, fiindcă nu voiam să fug, propriu-zis, de la mănăstire — Să-i spunem tatălui meu! N-are nici urmă de sentiment omul ăla Ne-ar spune să ne păstrăm controlul Zilele trecute, Martha i-a spus că are o ulceraţie la picior, iar el i-a răspuns că tot ce are de făcut este să-şi exercite puterea minţii, ca să-i treacă prin propria ei voinţă E dus cu pluta rău de tot, a zis apăsat, şi mânia i se vedea sclipindu-i în ochi — Deci n-avem altă cale, am zis eu sec — Ba putem face în aşa fel, încât să fim exmatriculate, a zis Baba, măsurându-şi cu grijă fiecare vorbă – şi a început să se gândească la diversele metode prin care am fi putut să ne atingem acest scop S-a tot gândit în următorii trei ani, mai mult sau mai puţin Dar am descurajat-o mereu, amintindu-i că eram prea tinere ca să mergem în capitală Nimic special nu ni s-a întâmplat în acei trei ani, aşa că pot să trec rapid peste ei Am dat examene şi Baba le-a picat Cynthia, la un moment dat, a plecat de la mănăstire; ne-am jurat prietenie pe viaţă, plângând împreună Dar, după câteva luni, am încetat să ne mai scriem – nu ţin minte care a fost prima care s-a oprit Vacanţele au fost plăcute, fără excepţie Vara, mă plimba domnul Gentilom cu barca lui Vâsleam până la o insulă aflată departe de ţărm şi acolo fierbeam apă de ceai, pe sobiţa lui de campanie Erau momente fericite – adeseori îmi săruta mâna şi spunea că eram fiica lui cu obrăjori pistruiaţi — Sunteţi tatăl meu? îl întrebam, cu dorinţă în glas, pentru că era plăcut să-ţi laşi imaginaţia să zburde cu domnul Gentilom — Da, sunt tatăl tău, zicea, sărutându-mi braţul cât era de lung, şi promitea să fie un tată foarte grijuliu cu mine, când aş fi mers la Dublin, mai târziu Martha, Baba şi toţi ceilalţi credeau că mă ducea s-o văd pe mătuşa mea Molly Într-una din zile, chiar am fost la ea în vizită Foarte onorată a fost mătuşa Molly să-l aibă musafir pe domnul Gentilom şi s-a dat peste cap, a scos ceştile cele bune din vitrină Ceştile erau prăfuite, şi ea a insistat să-i pună frişcă în ceai domnului Gentilom, deşi el îi spusese că nu-l bea cu lapte Frişca era ceva de mare lux şi mătuşa Molly s-a gândit că-i făcea o mare favoare Dar Baba, în tot acest timp, se gândea la cum să evadăm de la mănăstire Citea reviste cu filme în pat şi zicea c-am fi putut juca şi noi în filme, dac-am fi cunoscut pe cineva din America Şansa ni s-a oferit în martie – şansa de-a evada, vreau să zic Am avut o perioadă de meditaţie la mănăstire, iar preotul, care venise de la Dublin, să ne predice, ne-a supus la cazna tăcerii, ca să ne putem gândi la Dumnezeu şi la sufletele noastre nemuritoare În a doua dimineaţă, ne-a comunicat că predica de după-masă avea să fie dedicată celei de-a Şaptea Porunci Era cea mai importantă predică şi avea şi un caracter foarte personal Sora Margaret nu le-a lăsat pe călugăriţe să intre în capelă cât a ţinut-o, pentru că preotul vorbea foarte fără perdea despre băieţi şi sex, şi alte lucruri Problema nu era să nu intre călugăriţele în capelă pe uşa din faţă, ci că vreuna dintre ele s-ar fi putut strecura în galeria corului de la etaj Ca să împiedice o asemenea împrejurare, Sora Margaret a scris un bilet de avertizare cu NU INTRAŢI – PREDICĂ ÎN CURS, şi mi l-a dat mie, să-l prind în pioneze pe uşa care ducea sus M-alesese pe mine, pentru că aveam încălţări cu tălpi de cauciuc şi nu m-aş fi apucat să tropăi pe scările mănăstirii Mă simţeam incitată şi agitată în timp ce urcam treptele de stejar Pentru prima oară intram acolo, în sectorul călugăriţelor, şi habar n-aveam pe care uşă ar fi trebuit să prind anunţul Treptele erau perfect lustruite şi peretele alb de pe una dintre laturi, acoperit cu picturi mari Picturi cu Învierea, cu Cina cea de Taină, şi una rotundă, colorată, cu Fecioara şi Pruncul Speram să văd măcar cum arăta pe dinăuntru chilia unei călugăriţe, ca să le pot povesti celorlalte fete Muream să ştim şi noi – Baba, eu, restul – cum arătau chiliile, pentru că o fată senioară spusese despre călugăriţe că dormeau pe scânduri, iar altă fată, că dormeau în sicrie La primul palier, m-am oprit, să-mi trag răsuflarea şi să-mi înmoi mâna în fântâna de marmură albă, cu apă sfinţită, care ieşea ca o cochilie de sub pervazul ferestrei Dintr-un vas chinezesc, o ferigă îşi întindea şuviţele atât de lungi, încât îşi odihneau vârfurile pe covorul persian decolorat care acoperea podeaua palierului Am urcat încet pe următoarele scări şi am văzut o uşă de lemn pe dreapta Am hotărât că aceea trebuia să fie Cu patru piuneze noi-nouţe am fixat interdicţia pe panoul din centru al uşii, după care m-am dat înapoi şi am recitit-o Era scrisă foarte citeţ, cu toate literele egale între ele Spre stânga, se făcea un coridor lung şi îngust, care avea uşi pe ambele părţi, şi, cu toate că mi-am închipuit că acelea erau chiliile călugăriţelor, n-am îndrăznit să mă duc până acolo şi să trag cu ochiul pe vreo gaură a cheii M-am grăbit s-ajung înapoi în capelă – şi am ajuns exact la timp, ca să prind începutul predicii Când se apropia de sfârşit, m-am strecurat afară şi am alergat pe scările mănăstirii, pe care fusesem şi mai devreme, ca să iau de-acolo anunţul Am găsit-o pe Sora Margaret aşteptându-mă Scotea fum pe nări, de nervoasă ce era — Asta ce-a vrut să fie, o glumă? a întrebat şi a deschis uşa, făcându-mi semn să mă uit înăuntru Era un closet Nu m-am putut împiedica să zâmbesc Am zis: — Îmi pare rău, Soră — Eşti o fată rea, mi-a spus Mă străpungea cu privirile şi era în aşa hal de furioasă, încât îi scăpau din gură, când vorbea, stropi de scuipat, care-mi atingeau mie faţa — Îmi pare rău, Soră, am repetat M-am întrebat, în sinea mea, dacă le privasem pe călugăriţe de acces la closet în seara aceea şi, cu cât mai mult mă gândeam, cu atât mi se părea mai amuzantă situaţia Dar îmi era şi frică şi tremuram ca o frunză — Le-ai insultat pe surorile mele întru religie şi ai făcut de ruşine renumele şcolii noastre, mi-a spus — A fost un accident, am zis cu sfioşenie — Vei sta în picioare, timp de trei ore, înaintea Sfintelor Daruri, după care-ţi vei cere iertare de la Maica Stareţă După ce am stat în picioare trei ore încheiate şi mi-am cerut iertare de la Maica Stareţă, tocmai coboram scările mănăstirii, ştergându-mă la ochi cu dosul palmei, când m-a luat în primire Baba Mi-a pus înaintea ochilor o foaie de hârtie pe care scrisese: AM UN PLAN, ÎN SFÂRŞIT, CA SĂ FIM EXMATRICULATE Eram supuse la cazna tăcerii, deci trebuia să ne găsim un loc unde să putem vorbi M-am ţinut după ea în jos, către şcoală, apoi am luat-o iar în sus, pe scările din spate, spre unul dintre closete A început imediat – ştiam că nu puteam rămâne acolo prea mult timp: — Lăsăm un bileţel porcos în capelă, ca şi cum ne-ar fi căzut din cartea de rugăciuni, a zis şi tremura toată, din cap până-n picioare — Vai, Doamne, dar nu se poate, am zis – şi eu tremuram, după ce avusesem de-a face cu Maica Stareţă Aveam încă în minte scena, în culori foarte vii Cum bătusem la uşă, cum intrasem în ditamai camera friguroasă Ea stătea pe un podium şi-şi recitea slujbele Îşi trăsese ochelarii spre vârful nasului şi mă fixase cu nişte ochi reci, albaştri, pătrunzători — Aşadar, tu eşti mărul putred, îmi spusese, pe un ton calm, dar peste măsură de acuzator — Îmi pare rău, Soră, zisesem – ar fi trebuit să-i spun „Maică”, dar atât de frică-mi era, încât le-ncurcasem între ele, formele de adresare O luasem de la început: Îmi pare rău, Maică Stareţă — Chiar îţi pare rău? zisese Întrebarea ei răsunase de-a lungul şi de-a latul camerei friguroase, de până şi tavanul înalt şi ornamentat păruse a întreba: „Chiar îţi pare rău?”, şi ceasul aurit de pe şemineu păruse a ticăi: „Chiar îţi pare rău?”, şi totul din acea cameră păruse a m-acuza, până rămăsesem împietrită Era o cameră lipsită de orice confort şi mă îndoiam că băuse cineva ceai vreodată la masa mare şi ovală, cu picioare groase, zdravene Aşteptasem să treacă, propriu-zis, la ce avea să-mi spună, dar ea nu mai adăugase nimic şi eu de-abia atunci realizasem că întrevederea se şi terminase Mă retrăsesem ruşinată şi trăsesem uşa după mine cât de uşor fusesem în stare, văzând că mă urmărea cu privirile — Nu se poate aşa ceva, Baba, i-am spus Gândeşte-te la câte necazuri se vor abate asupra noastră – nu voiam nimic altceva decât linişte Şi ce vrei să scrii, de fapt? am întrebat-o — Uite ce – şi mi-a şoptit la ureche, nici măcar ea neîndrăznind să spună cu voce tare — Aoleu, Doamne! – mi-am pus mâna peste gură, ca nu cumva să trebuiască să repet — Niciun „aoleu, Doamne!” O să fie ca naiba vreo trei sau patru zile, după care scăpăm de-aici Suntem libere — Or să ne omoare — Nu ne omoară nimeni Marthei puţin îi pasă, al tău ăl bătrân o să fie, probabil, la vreo beţie de-a lui, iar al meu ăl bătrân poate să se ducă-nvârtindu-se Şi-a scos din buzunar stiloul şi o minunată iconiţă pe un fond azuriu cu Sfânta Fecioară ivindu-se dintre nori, cu o mantie lungă, albastră, care i se umfla de vânt la spate — Scrie tu, i-am spus — Or să figureze numele amândurora pe ea, mi-a spus Baba, lăsându-se pe vine Acolo, pe capacul closetului, a scris mesajul cu majuscule Mi-a fost ruşine de el atunci, mi-e ruşine de el şi-acum Cred că era ceva ce e mai bine să nu auzi niciodată Oricum, ne-am semnat amândouă dedesubt Deşi am închis ochii şi m-am străduit să nu mi-o repet în gând, propoziţia ticăloasă, cum-necum, se repeta singură în urechile mele şi-mi era ruşine de Sora Mary, călugăriţa mea preferată Pe ea şi pe Părintele Tom îi privea ce scriseserăm noi acolo Părintele Thomas era capelanul, iar Sora Mary era călugăriţa care-i împodobea altarul şi-l seconda la liturghie Era drăguţă pentru o călugăriţă, cu obrajii îmbujoraţi, şi zâmbea întruna, de parc-ar fi avut un secret numai al ei în viaţă, pe care nimeni altcineva nu-l ştia Nu era un zâmbet plin de el, ci unul extatic Când a terminat Baba de scris, cineva de-afară a răsucit mânerul uşii De două sau de trei ori, de fiecare dată mai nerăbdător Am zis, cu vocea înecată: — Dac-o fi ea? Baba s-a întors, a descuiat şi am ieşit amândouă, roşii la faţă În faţa uşii era una dintre fetele junioare Când ne-a văzut ieşind, şi-a făcut cruce şi a intrat ea, grăbită Numai Dumnezeu ştie la ce s-o fi gândit, dar a doua zi, când noi am căzut în dizgraţie, le-a spus şi ea tuturor că ieşiserăm din closet împreună Tot restul serii, ori de câte ori o vedeam pe Sora Margaret intrând în camera de studiu, începeau să-mi tremure picioarele şi genunchii şi-i simţeam privirile nemiloase îndreptate spre mine Deci, ca s-o evit, m-am dus la culcare devreme, fiindcă, pe durata perioadei de meditaţie, eram libere să ne retragem la orice oră, înainte de zece Nu era nimeni în dormitor când am urcat şi era o linişte mormântală Îmi împătuream cuvertura, când am auzit paşi venind în fugă pe scări în sus — Christoase, Cait, unde eşti? m-a strigat Baba — Şşşt, şşşt! i-am spus, fiindcă Sora Margaret era în stare să ne spioneze — Las-o, că s-a dus la balamuc, a zis Baba – şi atât de înflăcăraţi avea ochii, atât de agitată era, încât abia putea să vorbească — S-a găsit? am întrebat — Găsit! Toată şcoala ştie despre el Tuta aia de Peggy Darcy l-a găsit şi s-a dus cu el glonţ la Sora Margaret, în sala de recreere, şi, ce să vezi? baba, Margaret, a crezut că era vreo rugăciune şi a început s-o citească pentru toată lumea, cu voce tare Am simţit roşeaţa urcându-mi-se pe gât în sus şi mi-au transpirat palmele — Închipuie-ţi şi tu, a citit cu voce tare, a zis Baba „Părintele Tom şi-a vârât mădularul ” – şi, când şi-a dat seama despre ce era vorba, s-a învineţit la gură şi a început să fumege din toţi porii de-a lungul şi de-a latul camerei de recreere A plesnit mai multe fete cu chinga de la brâu şi a urlat: „Unde sunt, unde sunt acele progenituri ale Satanei?” – Baba se bucura de fiecare moment al situaţiei create — Mai zi! am rugat-o — Ţinea iconiţa în palmă şi bătea pe oricine-i stătea în cale, aşa că mi-am spus: Christoase! Şi-am tulit-o spre garderob şi m-am ascuns într-un dulap Toate fetele zbierau, deşi, dintre cele mai mici, jumătate probabil că nici nu ştiau ce este un mădular Ei şi, până la urmă, a luat-o razna în aşa hal, încât monitoarea a chemat o altă călugăriţă, iar pe ea, pe nebună, au dus-o de-acolo — Şi-acum, ce ne facem? am întrebat – măcar dac-am fi putut fugi cât mai repede, să scăpăm din mănăstire — Acuma ne caută Deci, pentru Dumnezeu, nu mai tremura toată, nu ceda nervos, nimic de felul ăsta Spune c-a fost o glumă pe care am auzit-o undeva, m-a prevenit Baba, exact în momentul în care monitoarea a intrat în dormitor şi ne-a chemat afară Când am trecut pe lângă ea, s-a retras mai aproape de perete, fiindcă de-acum eram spurcate şi demne de tot dispreţul şi nimeni nu mai putea sta de vorbă cu noi Pe coridor, fetele ne priveau, de parc-am fi avut cine-ştie-ce boală cumplită şi până şi fete care furaseră ceasuri şi alte obiecte ne aruncau nouă priviri superioare, pline de ură Maica Stareţă ne aştepta în camera de întâmpinare Avea un şal pe umeri şi faţa de o paloare cadaverică — Vreau să vă spun că trebuie să plecaţi imediat, a zis, la care eu am încercat să-mi cer iertare şi mi s-a adresat mie direct: Mintea ta este atât de respingătoare, încât nici nu pot să-mi închipui cum de-ai trecut neobservată în toţi aceşti ani Biata Soră Margaret a suferit cel mai mare şoc al vieţii ei monahale În această după-amiază, ai făcut un lucru dezgustător, iar acum ai făcut ceva neruşinat, a zis, şi-i tremura vocea şi tot calmul i se risipise – era cu adevărat întoarsă pe dos Am început să plâng, dar Baba mi-a tras un ghiont în coaste, să încetez — Vă putem explica, i-am spus Maicii Stareţe — I-am anunţat deja pe părinţii voştri – mâine plecaţi de aici, ne-a spus În acea noapte, am fost consemnate la infirmerie, în două saloane separate A fost cea mai lungă noapte din toată viaţa mea de pân-atunci şi numai gândul de-a mă duce înapoi acasă, a doua zi, mi se părea terifiant Un şoarece a zgrepţănat lambriurile pe din dos toată noaptea, iar eu am rămas trează, încovrigată, gândindu-mă la o modalitate prin care aş fi putut să-mi pun capăt vieţii Am plecat a doua zi după-amiază şi nimeni nu şi-a luat rămas-bun de la noi — Recită Rozariul! mi-a spus Baba, pe bancheta din spate a maşinii închiriate Şoferul nu ne cunoştea, dar trebuie să fi fost o cursă de pomină pentru el, ascultându-ne cum ne rugam şi cum alternam rugăciunile cu presupuneri Era din oraşul cu mănăstirea şi fusese tocmit de Maica Stareţă Vestea căderii noastre în dizgraţie ne-o luase înainte şi ajunsese până acasă Când am coborât din maşină, am văzut un bărbat pe pajiştea din faţa casei familiei Brennan, care tundea iarba Îl chema Charlie şi ne-a salutat cu un semn din cap, dar n-a oprit maşina de tuns iarba S-ar fi zis că fugea de el cositoarea Era o zi rece, dar însorită şi, sub tufa de rododendron, înflorea şofranul, cu flori ocru-galbene Vântul pătrunsese în câteva dintre ele şi petalele se risipiseră pe iarbă Arătau ca nişte bucăţele de hârtie creponată, aruncate acolo de curând Erau şi primule – un snop întreg, în jurul rădăcinilor unui platan Copacul propriu-zis fusese tăiat, de teamă să nu cadă peste casă, dacă se stârnea vreun vânt puternic Domnul Brennan sădise iederă în jurul rădăcinilor şi o trecuse peste ciotul urât, cafeniu, iar acum erau primule, mici şi vesele, care ţâşneau dintre frunzele de iederă Şaptesprezece ani mă tot uitasem la frunzele de primulă şi niciodată nu remarcasem că erau păroase, bătrânicioase şi ridate Am rămas cu ochii aţintiţi la ele De fiecare dată, când mă pândeşte vreo primejdie, mă uit la câte ceva, cum ar fi un copac, sau o floare, sau vreun pantof scâlciat, ca să nu m-apuce palpitaţiile — Haide înăuntru, ce, Doamne a zis Baba, care mergea în urma mea şi târa valiza cea mare peste betonul aleii M-a lovit cu marginea valizei peste călcâi şi atunci am bătut la uşă Ne-a deschis Molly Era puţin răcită Probabil că i se spusese şi ei: nu care cumva să fie prietenoasă Domnul Brennan, Martha şi tatăl meu erau în camera de mic-dejun Nu m-am uitat direct la niciunul, dar mi-am dat seama că Martha nu se simţea în largul ei: ţinea o batistă în mână şi-i tremura — Minunată treabă Scârbă de – a zis tatăl meu şi-a venit spre mine Încerca să se gândească la un cuvânt care să fie suficient de rău, încât să mă descrie Avea mâna ridicată, ca şi cum intenţiona să mă lovească — Te urăsc! i-am spus dintr-odată, cât de vehement am putut — Nenorocită de gură-spurcată ce eşti! a zis şi mi-a tras o palmă, de m-a năucit Am căzut şi m-am lovit cu capul de marginea vitrinei cu porţelanuri, aşa de tare, încât au zăngănit ceştile dinăuntru Îmi pulsa obrazul de la lovitura lui Domnul Brennan s-a repezit de la celălalt capăt al încăperii, suflecându-şi mânecile — Las-o în pace, a zis, dar tatăl meu era gata să mă lovească din nou Să nu ridici mâna la ea! s-a răstit la el domnul Brennan, încercând să-l tragă înapoi M-am ridicat şi m-am retras înspre Martha — Îi fac ce vreau eu, a zis ameninţător tatăl meu Era furios şi-l vedeam scrâşnindu-şi dinţii falşi A încercat s-ajungă până la mine, dar domnul Brennan l-a prins de umeri şi l-a condus către uşă — Ieşi dracului de-aici! a zis — N-ai voie să-mi faci aşa ceva, s-a împotrivit tatăl meu — N-am voie, nu? a zis domnul Brennan, care a întins mâna, a luat pălăria maro a tatălui meu şi i-a pus-o pe cap de-a curmezişul — Ascultă-mă ce-ţi spun, că n-o să scapi tu cu atât, a zis tatăl meu către mine, dar domnul Brennan i-a dat brânci afară şi i-a trântit uşa în faţă L-am auzit înjurând şi blestemând în vestibul, apoi a dat cu pumnii în uşă, fiindcă domnul Brennan răsucise cheia în broască pe dinăuntru — Du-te acasă, Brady! i-a spus şi după câteva momente l-am auzit ieşind pe uşa din faţă Eu plângeam, bineînţeles, iar Martha şi Baba se uitau, palide şi năucite Se încheiase prea-temuta noastră întoarcere acasă În loc să se învârtească în jurul nostru şi-al sinistrei porcării pe care o scriseserăm, se redusese la o scenă între domnul Brennan şi tatăl meu Atunci mi-am dat seama că domnul Brennan îl detesta pe tata – şi-l detestase mereu — Staţi jos, ne-a spus, la care Baba şi eu ne-am aşezat pe canapea şi ne-am uitat rugătoare la Martha Mămico, ce-ar fi să facem nişte ceai? a zis domnul Brennan către ea, care a schiţat un zâmbet vag Măcar atât – era rezonabil — Bună! Pe tine nu te-am salutat, a zis ea, când a trecut pe lângă locul unde m-aşezasem – pe Baba, în schimb, a mângâiat-o drăgăstos pe creştetul capului — Aşa, deci, a zis domnul Brennan, după ce a ieşit Martha — Detestam locul ăla, îl detestam – ne place acasă, i-am răspuns Baba n-a zis nimic Baba nu zisese nimic de când intraserăm în casă Îşi ţinea capul plecat şi mâinile împreunate, ca şi cum s-ar fi rugat Era hotărâtă să nu dea nicio mână de ajutor — Ne pare rău, dar detestam locul ăla, i-am spus iar domnului Brennan şi am repetat: Ne place aici El a părut a zâmbi vag şi a scuturat din cap Era mişcat Nu ştiu cum, dar eventualitatea ca noi să fi făcut ce făcuserăm din cauză că ne simţeam abandonate acolo i s-a părut corectă şi rezonabilă — Şi-atunci, de ce nu mi-aţi spus? a întrebat, iar eu căutam un răspuns, când a sunat telefonul Domnul Brennan a trebuit să plece de urgenţă undeva la munte, pentru că o scroafă era pe moarte, aşa c-am rămas numai cu Martha, să ne bem ceaiul şi să stăm de vorbă Mai târziu, în aceeaşi seară, când s-a întors domnul Brennan, eu stăteam pe canapea, în camera din faţă A intrat acolo, să discute cu mine Era deja pe înserate Se vedea o lucire argintie pe bufet şi toată încăperea mirosea a iacint — Declan se descurcă foarte bine la şcoală, mi-a spus şi am înţeles perfect încotro bătea — Îmi pare rău, domnule Brennan! Serios, îmi pare rău — Ştii, Caithleen, e mare păcat Te-ai descurcat bine la şcoală Ai fi putut ajunge departe De ce ţi-ai sabotat singură tot viitorul? m-a întrebat şi mi-a luat mâna între mâinile lui — Nu mă-ntrebaţi! i-am spus — Ştiu de ce, a zis el – avea o voce calmă şi o mână moale şi caldă, era un om bun şi blând Biata de tine, Caithleen, mereu ai fost o unealtă pentru Baba — Îmi place Baba, domnule Brennan Te distrezi bine cu ea şi nu are intenţii rele – ceea ce aşa şi era — Ehe, dac-ai putea să-ţi alegi copiii, a zis el abătut Mi s-a pus un nod în gât, fiindcă ştiam toate lucrurile pe care încerca să mi le spună Şi mi s-a părut că viaţa era o mare dezamăgire pentru el Toţi anii aceia de condus noaptea pe drumuri desfundate, în care traversase câte un câmp la lumina lanternei, ca s-ajungă la cine-ştie-ce animal bolnav, într-o dependinţă unde bătea vântul, fuseseră ani pierduţi Nu-şi găsise fericirea domnul Brennan nici cu soţia, nici cu copiii Şi mi-a trecut prin minte că i-ar fi plăcut să ne aibă pe mami soţie şi pe mine fiică Mi s-a părut că şi el gândea la fel Am auzit o bătaie în uşă — Intră! a zis domnul Brennan Era tatăl meu – probabil că-i spusese Martha că eram în camera de zi — Bună seara! ne-a spus, plin de însufleţire, de parcă nimic stânjenitor nu se petrecuse mai devreme — Bună seara, i-a răspuns domnul Brennan, apăsând pe comutatorul de lumină De când fuseserăm acasă ultima dată, se introdusese curent electric Lumina prietenoasă a lămpii arunca o umbră peste şemineu Era o lampă de porţelan alb, cu un abajur tot de porţelan Pură şi încântătoare, ca un văl de primă comuniune al unui copil Era o lampă de modă veche, cu gaz, pe care domnul Brennan o transformase pentru electricitate — N-aveţi de ce să vă supăraţi pe mine Mai zbier eu, mai zic una-alta, dar îmi trece orice supărare după trei minute, a zis tatăl meu pentru noi doi, la care domnul Brennan a răspuns: — Bine, s-o lăsăm baltă Eu n-am zis nimic Tata s-a aşezat şi a scos două lire din buzunarul hainei — Uite, a zis şi mi le-a zvârlit în poală I-am mulţumit şi am rămas ursuză cât au vorbit ei doi, bărbaţii Dar au vorbit încordaţi şi s-a văzut că niciunul, de-acum, nu-l mai păcălea pe celălalt că l-ar fi plăcut În spatele lămpii de porţelan era o carte poştală, cu o fată care dansa Era o dansatoare spaniolă, cu o fustă roşie, amplă, şi o bluză albă, cu mânecile bufante M-am ridicat şi m-am dus acolo, am luat-o şi m-am uitat la ea Pe spate, era scrisul de mână al domnului Gentilom, care trimitea „Cele mai bune urări pentru voi toţi” Timbrul era unul străin Am ieşit în fugă din cameră şi-am strigat: — Molly! Molly! Era sus şi se pregătea să iasă – avea un prieten, mai nou — Urcă pân-aici! mi-a răspuns Am urcat şi mi-am vârât capul pe uşa ei Îşi ţinea picioarele într-un lighean cu apă fierbinte — Mă omoară bătăturile, mi-a spus – avea o cameră micuţă, cu linoleum pe jos — Molly, unde-i domnul Gentilom? am întrebat – n-am avut răbdare s-ajung să pun aceeaşi întrebare pe ocolite şi întâmplător, deşi cu această intenţie urcasem — A plecat să se bronzeze, mi-a răspuns, iar mie mi-a stat inima în loc — De ce? — Pe doamna Gentilom au apucat-o nervii, aşa c-au plecat împreună într-o croazieră pe Mediterana M-am simţit vexată, şi vinovată, şi geloasă – toate, în acelaşi timp Dar, cel puţin, mare noroc pe mine că nu era prezent, ca să afle de ruşinea noastră Pentru că era foarte politicos, în felul lui, şi-ar fi rămas şocat dacă ar fi aflat cum ne purtaserăm Eram liberă să merg la o altă mănăstire, pentru că bursa mea încă era valabilă, dar domnul Brennan o trimitea pe Baba la Dublin, să urmeze cursuri de comerţ, şi am zis că aş vrea să merg şi eu cu ea Tatălui meu i-am promis că o să dau examenele de admitere în funcţionariatul public, la un moment dat Până atunci, însă, mă duceam să lucrez într-o băcănie Am răspuns unui anunţ din ziar şi am obţinut un post de vânzătoare la un anume Thomas Burns Jack Holland mi-a dat nişte referinţe sforăitoare, în care spunea că-mi făcusem ucenicia la el Scrisoarea de recomandare era plină de adjective şi înflorituri, şi semnată: „Jack Holland, Autor şi Comerciant de Băuturi Spirtoase” — Bineînţeles, Caithleen, dacă vreodată te răzgândeşti privilegiul doamnelor, a zis, dând cu limba peste plicul maroniu comercial şi lipindu-l prin apăsări succesive cu pumnul — Mulţumesc, Jack, i-am spus O să mă gândesc Minţeam, dar îl făceam pe el fericit, pentru moment Mama lui tot pe moarte era, iar infirmiera jubiliară venea de două ori pe săptămână, s-o spele Jack s-a dus la tejghea, care avea un sertar de lemn înţepenit şi care se deschidea numai pe jumătate Şi-a vârât mâinile adânc, până unde ţinea bancnotele, a scos una de o liră şi a împăturit-o într-un pătrăţel mic — Pentru lecturile tale, a zis, şi mi-a îndesat-o adânc în interiorul bluzei Unul dintre colţurile ascuţite ale pătrăţelului îmi zgâria pielea, dar i-am fost recunoscătoare şi l-am lăsat să-mi strângă mâna de trei-patru ori, în schimb, şi să mă mângâie pe păr Era stângace mângâierea lui După ce am plecat de la Jack, m-am dus la magazinul de textile O’Brien şi mi-am cumpărat nişte materiale pentru o bluză şi o rochie gen şorţuleţ, apoi m-am dus mai departe, pe aceeaşi stradă, la croitoreasă Mi-a deschis cu un snop de ace cu gămălie între dinţi şi o mulţime de capete de aţă peste tot pe rochie — Haide înăuntru! m-a îndemnat Se pregătea să mănânce de prânz Cele trei muşcate de pe pervazul ferestrei abia începuseră să înflorească Două erau de-un roşu aprins, cealaltă – albă De la frunzele lor, toată bucătăria mirosea frumos, a seră — Le face să crească, a zis, în timp ce punea frunzele de ceai de la micul dejun în ghivece, după care a clătit infuzorul şi a făcut alt ceai, proaspăt Şi cum se face că eşti liberă în această perioadă? m-a întrebat pe tonul ei obişnuit, linguşitor Croitoreasa locuia singură şi era clevetitoarea târgului Ştia când aveau probleme fetele nemăritate, înainte să ştie chiar ele Cu menajera preotului, învârtea pe toate feţele orice şi pe oricine sub soare — A izbucnit o epidemie la mănăstire, i-am spus Ne înţeleseserăm, Baba şi eu, să spunem aceeaşi poveste Nici măcar părinţii noştri nu voiau să se afle că fuseserăm exmatriculate — Cumplit Asta de-acum e gravă? Mare minune că aia mică a lui Jones, de sus de la munte, n-a venit acasă şi ea — Nu Pe fetele muntenilor nu le afectează această formă a epidemiei, am zis, iar ea s-a uitat urât la mine Era ea însăşi de la munte şi mergea cu bicicleta, să-şi vadă tatăl muntean la fiecare două săptămâni Aducea cutii de marmeladă şi câte un borcan de piftie din picioare de viţel, în sacul de pânză de la spatele bicicletei — Serveşte-te, a zis, întinzându-mi o ceaşcă de ceai şi o felie de pandişpan cumpărat, după care mi-a luat măsurile — Ai cam făcut burtă, a remarcat – voia, probabil, să-mi spună ceva răutăcios I-am arătat cartea poştală, ca să poată reproduce bluza dansatoarei exact S-a uitat la scrisul de pe verso — Da’ ce brusc au mai plecat, alde Gentilomii, a zis — Chiar aşa? m-am arătat mirată Mi-a scris măsurile într-un caiet şi nu după mult timp am plecat Nu m-a condus până la ieşire, ceea ce însemna c-o vexasem Se-aştepta de la mine să încep să vorbesc despre soţii Gentilom Speram să nu-mi compromită cele două lungimi de material, numai aşa, de pizmă Era o zi dintr-aceea senină, cu vânt nervos, cum avem adeseori în acea parte a ţării, când rafalele puternice şi tăioase fac norii să se fugărească fericiţi pe cer Era senin, diafan, bătea vântul, şi eu eram fericită că trăiesc Vântul îmi bătea din faţă, aşa că mergeam pe lângă bicicletă la deal Am lăsat-o în curtea casei familiei Brennan şi am trecut drumul de partea cealaltă, să-mi văd fosta casă Acum, erau nişte călugăriţe franţuzoaice acolo – numai cinci sau şase, cu o maestră a novicelor, care le conducea Călugăriţe tinere veneau de la căminul matriarhal din Limerick, să-şi petreacă anul de meditaţie în ferma noastră mare şi retrasă Vechea poartă fusese abandonată şi, în jurul ei, crescuseră urzici Călugăriţele făcuseră o poartă nouă, cu stâlpi de beton de-o parte şi de cealaltă şi cu ziduri de beton arcuindu-se în afară de la stâlpii respectivi Aleea care ducea către casă, înainte plină de buruieni, cu pietre desprinse şi cu şleauri de căruţă, era de-acum nivelată şi gudronată – se mergea foarte uşor pe ea Unii dintre copacii din jurul casei fuseseră tăiaţi, iar uşa de la intrare, albă şi patinată de vreme, fusese vopsită într-un verde pal îmbietor Perdelele, bineînţeles, erau altele, iar stupul de albine al lui Hickey dispăruse — Maica noastră vă aşteaptă, a zis călugăriţa măruntă, care mi-a deschis A luat-o, fără zgomot, pe coridorul acoperit de covor Încăperea care fusese odată camera noastră de mic dejun părea de-a dreptul străină – am avut senzaţia că nu mai călcasem niciodată în ea În colţul în care noi avuseserăm vitrina cu bibelouri, acum era un birou de scris şi mai fusese adăugat un şemineu de mahon — Sunteţi bine-venită, a zis Maica Era franţuzoaică şi nu arăta nici pe jumătate la fel de severă precum călugăriţele de la mănăstire A scuturat un clopoţel cu care a chemat-o pe călugăriţa măruntă de mai înainte şi i-a cerut să-mi aducă o gustare Am primit un pahar cu lapte şi o felie de prăjitură de casă, decorată cu migdale fierte Nu mi-a fost uşor să mănânc, în timp ce ea se uita la mine – speram să nu scot vreun zgomot, în timp ce mestecam — Şi ce plănuiţi să vă faceţi? m-a întrebat Vânzătoare de băcănie, m-am gândit să-i spun, dar am răspuns, în schimb: — Tatăl meu nu a hotărât încă A sunat mai degrabă a impertinenţă, pentru că Molly îmi spusese că Maica Superioară îl ajutase pe tatăl meu să depăşească faza beţiilor crunte Îi aducea sticle cu bulion de carne, cât el zăcea întins în pat, şi-i dădea cărţulii din care să citească rugăciuni A scos din buzunar o medalie mică, albastră, şi mi-a întins-o În seara aceea, mi-am prins-o la pieptarul vestei şi am purtat-o, de câte ori am mai fost pe-acolo Domnul Gentilom a şi râs, când a ajuns s-o vadă, peste câteva luni — Poate doriţi să vedeţi bucătăria? m-a întrebat, şi am urmat-o până la bucătărie De jur împrejurul pereţilor, fuseseră construite dulapuri albe, iar maşina de gătit cu lemne fusese înlocuită cu o sobă de gătit cu antracit Afară, în grădina din faţa bucătăriei, şase sau şapte călugăriţe tinere mergeau cu capetele plecate, fiecare de una singură, ca şi cum ar fi meditat M-am aşteptat să-l văd pe Ochi-de-Taur gonind găinile de pe dalele de piatră, dar, bineînţeles, nu mai erau găini de gonit Vizita m-a tulburat mai mult decât m-aşteptasem şi lucruri pe care le crezusem uitate mi-au revenit la suprafaţă, în minte Priceperea cu care pregătea Hickey cursele de şoareci şi le instala sub scări Mirosul de jeleu de mere, toamna, şi hârtia de muşte atârnată de plafon, plină de muşte negre lipite pe ea Jamboanele atârnate în afumătoare Cartea de bucate de pe pervazul ferestrei, pătată cu albuş de ou Toate aceste mărunţişuri mi s-au aglomerat în minte, aşa că m-am simţit foarte amărâtă, în timp ce parcurgeam drumul înapoi La ieşire, m-am gândit că s-ar fi cuvenit să intru şi în căsuţa de la poartă, să-l văd pe tatăl meu Am ridicat ivărul, dar uşa era încuiată Mă pregăteam să ies pe poartă, cu sentimentul unei mari uşurări, când l-am auzit strigând: — Cine-i acolo? A deschis uşa, în timp ce-şi ridica bretelele pe umeri Era în picioarele goale — A, mă-ntinsesem un ceas Am avut o durere de cap de-aia de zile mari — Culcă-te la loc! i-am spus şi m-am rugat să se culce la loc — Nu, nicidecum Haide, intră – şi a închis uşa după mine Am intrat într-o bucătărie mică şi afumată, cu o perdeluţă pe jumătate la fereastră, care din albă se făcuse de culoarea scrumului de ţigară Pe masă, erau trei căni emailate, fiecare cu frunze de ceai — Hai să bei un ceai, a zis — Bine Am umplut ceainicul cu apă din găleata de pe jos şi am vărsat, bineînţeles, nişte apă Am întotdeauna două mâini stângi, când se uită cineva la mine cum fac ceva El s-a aşezat şi şi-a pus şosetele Nu-şi mai tăiase unghiile de la picioare de mult — Unde ai fost? m-a întrebat — Sus, acasă – nu-i puteam spune altfel decât „acasă” — Cu cine te-ai văzut? – i-am spus, iar el a zis: N-a cerut să mă vadă? — Nu — Ea şi cu mine suntem cei mai buni prieteni — Minunat au aranjat casa, i-am spus, cu speranţa de a-l face să se simtă vinovat — Cea mai grozavă casă din toată ţara, mi-a spus, adăugând apoi: Deloc nu-i simt lipsa – la care eu m-am gândit la mama mea de pe fundul lacului şi la cât de furioasă ar fi fost ea, să-l audă spunând aşa ceva Mi-a fost furată, oricum, a continuat, scărpinându-se pe frunte Deci asta era povestea, m-am gândit — Cum ţi-a fost furată? am întrebat, impertinentă — Păi, după cum ştii Când am moştenit-o de la fratele bunicului, toţi au zis că n-o să fie a mea prea mult timp Şi nu s-au lăsat până nu m-au scos din ea De-acum, deci, asta era povestea Iar străinilor şi oamenilor care treceau pe drum, vara, le spunea, scărpinându-se pe frunte şi arătând către casa cea mare, că-i fusese furată M-am gândit la mami şi parc-o şi vedeam scuturând a jale din cap Ori de câte ori eram în prezenţa lui, mă gândeam la mami Apa din ceainic a fiert şi a început să bolborosească la vârful ciocului M-am uitat în jur, după infuzor — Infuzorul unde e? — Lasă, că şi o cană e la fel de bună Se face un ceai minunat – şi m-a instruit să golesc frunzele de ceai din cănile emailate Mi-a spus cât ceai să pun în fiecare cană, după care am turnat apă fiartă în ele şi le-am pus pe-un cărbune încins, la infuzat Am adăugat lapte şi zahăr într-al lui, dar nu mi-a venit să-l amestec, de teamă c-aş fi răvăşit toate frunzele de ceai de la fund Al meu arăta ca o apă de turbă fiartă — Nu-i aşa c-am făcut un ceai o minune? a zis Eu l-am făcut, m-am gândit — Merge, i-am răspuns De ce, oare, mă puneam întruna pe picioarele dinapoi? Nu reuşeam să fiu prietenoasă cu el — Cel mai bun ceai din toată ţara Fetele Connor au ajuns pân-aici, la cules de ciuperci, anul trecut, şi au intrat să se adăpostească de ploaie, aşa că le-am tratat cu o ceaşcă de ceai de-ăsta Mi-au spus că n-au mai băut niciodată unul la fel Am zâmbit şi m-am străduit să mă port agreabil — Unde-i Ochi-de-Taur? — S-a dus şi el Otrăvit Încă puţin şi n-ar mai fi rămas nimic bun din viaţa cea veche — Cum de-a fost otrăvit? — S-a împrăştiat stricnină contra vulpilor şi a înghiţit şi el — Ar fi trebuit să depui plângere, în cazul ăsta, i-am spus – eram neagră de supărare — Plângere! Mă ştii pe mine că mă plâng? Doar n-am deranjat pe nimeni la viaţa mea Trebuia neapărat să găsesc ceva de spus Şi-anume repede – eram disperată — Vreo veste de la Hickey? am întrebat Nu mai auzisem nimic despre el, de două Crăciunuri Maisie pretindea că se logodise cu cineva, dar nu auziserăm să fi avut loc vreo cununie — De la individul ăla? Nu mi-a plăcut niciodată Prea se distra bine, făcându-mă pe mine să dau prost – ca toată lumea, de altfel M-am uitat în grămăjoara de frunze de ceai de pe fundul cănii şi am încercat să-mi prevăd viitorul Căutam iubire şi mă gândeam că săptămâna următoare aveam să fiu la Dublin, eliberată de tot şi toate El a tuşit, nervos Avea de gând să spună ceva important Am început să tremur — Acum am să-ţi spun ceva, domnişorico, şi nu vreau să-ncepi iar să ridici nu-ştiu-ce pretenţii Şi-a luat proteza de pe bufet şi şi-a pus-o Oare se simţea mai bine cu ea, mai important? — Să faci bine, la Dublin, să te comporţi ca lumea Să trăieşti cuviincios Să-ţi respecţi credinţa şi să-i scrii lui taică-tu! Nu-mi place cum şi ce s-a ales de tine pân-acum Deloc nu-mi place E reciproc sentimentul, m-am gândit, absolut reciproc – dar n-am spus nimic în sensul ăsta M-era teamă să nu mă lovească iar şi tot ce-mi doream era să ies cât mai repede cu putinţă din acea bucătărie afumată Mă usturau ochii şi-mi venea să tuşesc de la nenorocitul de fum — O să am grijă, i-am spus M-am uitat după ceas – nu-l vedeam pe nicăieri, deşi îl auzeam ticăind Era pe şemineu, cu faţa în jos L-am ridicat şi i-am spus tatălui meu că-mi pare foarte rău, dar trebuie să plec, pentru că ora ceaiului era cinci-şi-jumătate — Hai, că te conduc până peste drum! a zis şi s-a încălţat cu ghetele Toate bune şi frumoase, de îndată ce ieşeam la aer; cu atâta lume în jur, scăpam şi eu de frică Molly lustruia podeaua în vestibul când am intrat Era linişte în casă — Unde-i Martha? — La capelă, presupun, a zis Molly — Martha, la capelă? – Martha strâmba din nas de fiecare dată când venea vorba de religie, de rugăciuni şi de bătut cu pumnii în cap — A, da, în fiecare zi se duce, mai nou, a zis Molly La liturghie, la toate alea — De când asta? — De la prima comuniune a copiilor S-a dus şi ea să vadă rochiile şi-a podidit-o plânsul în capelă Pe urmă, a început să se ducă la consacrări şi, una-două, a mers şi la liturghii — Curios, am zis, amintindu-mi de o replică a Marthei, odată, cum că religia nu era decât un drog al proştilor — Vârsta-i schimbă pe oameni, a zis Molly, scuturându-şi capul ca o bătrână — Cum îi schimbă? — Ei, cum, îi înmoaie Susţin tot felul de lucruri, când sunt tineri Dar, cu vremea, o lasă mai moale — Tu o să te măriţi cu băiatul ăla al tău, Molly? am întrebat-o Mi se părea ceva curios la ea Nu era ea însăşi În loc să fie veselă, era înţeleaptă — Presupun că da — Îl iubeşti? — O să-ţi spun după ce-o să fiu măritată cu el zece ani — Molly! Cum de eşti atât de raţională? am exclamat Molly m-ar fi putut învăţa ce şi cum e viaţa Mi-era şi ruşine de mine când o vedeam atât de raţională Avea o viaţă grea şi niciodată nu-şi plângea de milă, niciodată nu se văita ca mine — A trebuit să fiu Maică-mea s-a dus când aveam nouă ani şi-a trebuit să cresc alţi doi fraţi mai mici — N-a murit brusc? – auzisem o poveste cumplită, că mama ei ar fi murit arsă — Mda Şi-a dat foc singură, a zis Molly — Cum adică? am întrebat, deşi sigur că n-ar fi trebuit să întreb — Se făcuse ora şase şi cartofii nu erau încă fierţi pentru cină, iar bărbaţii aproape că ajunseseră înapoi acasă Le-am auzit căruţa, care se hurduca la capătul potecii „Aoleu, Doamne” – a zis – „ia să facem focul mai tare” – şi a zvârlit parafină peste foc, iar focul a ţâşnit în sus, drept peste faţa ei, şi-n două secunde era toată numai o flacără Am aruncat eu laptele dintr-o oală peste ea, dar n-a folosit la nimic – toate astea, Molly mi le-a spus fără să plângă, fără să i se-mpleticească vocea şi am invidiat-o pentru cât de curajoasă era După care, s-a ridicat în picioare din cum stătea, îngenuncheată, şi a zis: Hai să facem nişte ceai! — Dacă mai beau mult ceai pe ziua de astăzi, o să dau pe dinafară, i-am spus Dar tot ne-am dus la bucătărie şi am făcut un infuzor plin cu ceai şi, în scurt timp, a intrat şi Martha pe uşă Pe urmă, când şi domnul Brennan s-a întors acasă, Martha l-a luat de mână şi s-au dus amândoi sus, ca să-l spele pe cap Râdeau şi vorbeau în baie şi, când am trecut prin faţa uşii întredeschise, am văzut-o pe Martha frecându-i părul negru, scurt, între cele două jumătăţi ale unui prosop El stătea pe marginea căzii şi-şi ţinea braţele în jurul fundului ei şi faţa îngropată în burta ei Tare încântată am fost văzându-i atât de apropiaţi unul cu altul Poate c-aveau să fie fericiţi, m-am gândit – şi am sperat să fie Deşi, într-un fel, mă simţeam ruşinată când vedeam oameni căsătoriţi îmbrăţişându-se – pe mami şi tati nu-i văzusem niciodată făcând aşa ceva Când am intrat în cameră, am scos un ţipăt Baba stătea culcată pe spate, în pat, cu o masă de noroi alb peste toată faţa — Vai! am ţipat, şi Molly a dat fuga sus, neştiind ce se-ntâmplase — Christoase, eşti aşa o tută bătută-n cap! a zis Baba Mi-am făcut împachetarea cu noroi francez, mă pregătesc pentru Dublin Tu n-ai auzit niciodată de ea? m-a întrebat – vorbea rigid şi nu-şi putea mişca buzele ca lumea, din cauza materiei care i le strângea la un loc — Nu, i-am răspuns ţâfnoasă şi supărată pe mine însămi că puteam fi atât de proastă — Eşti întruchiparea tutei, a zis, apoi s-a ridicat în capul oaselor şi a întins mâna spre masa de toaletă, după un burete ud şi un castron cu apă — Mama şi tatăl tău sunt cei mai buni prieteni, am zis în şoaptă — Mda Până să-şi dea seama unde se află, e-n stare să mai facă vreo pacoste de copil sau mai ştiu eu ce — De ce, am întrebat-o, te-ar deranja? — Ca dracu’ Sigur că m-ar deranja, Doamne, iartă-mă! aş ajunge de râsul curcilor în toată ţara Ce crezi c-ar zice Norman Spalding? Norman Spalding era fiul directorului băncii, iar Baba se băga în seamă cu el Asta, doar în cele câteva zile câte mai erau până plecam la Dublin Zicea că băieţii de prin jurul casei erau nişte mici neica-nimeni şi nu erau buni de nimic Uneori, în timpul vacanţelor, îmi dădusem şi eu întâlnire cu câţiva dintre ei, dar, când ieşeam cu vreunul, mă plictiseam, iar, când mă ţineau de mână, mă simţeam dezgustată Întotdeauna-mi doream să dau fuga înapoi la domnul Gentilom, care era cu mult mai plăcut decât băieţii tineri Toată săptămâna aceea ne-am pregătit pentru mersul la Dublin În ultima zi, am cutreierat satul, să-mi iau rămas-bun de la câteva persoane şi să cumpăr un pachet de etichete În jurul pieţei acoperite, se ţinea un târg de porci Erau căruţe în faţa prăvăliilor şi coşuri de nuiele, iar din fundurile coşurilor guiţau porcuşori rozalii, aşezaţi pe culcuşuri de paie Porcuşorii mai mari grohăiau şi-şi vârau râturile prin spaţiile dintre nuiele, încercând să iasă afară Era şi aceea o zi cu viforniţă, cu vânt, cu praf, cu fire de paie şi fâşii de hârtie, care se ridicau în susul străzii Vântul ducea mirosurile care domnesc la orice târg de ţară – mirosul plăcut de balegă proaspătă, mirosul cald al animalelor, al hainelor vechi, al fumului de tutun Vântul pătrundea pe sub mantalele greoaie ale ţăranilor şi le sălta la spate, încât oamenii arătau ca prinşi într-o furtună; păreau fioroşi, când se tocmeau la preţ, şi-şi scuipau în palme şi se mai tocmeau puţin Doi bărbaţi au ieşit de la Jack Holland Agitaţia şi fumul de tutun au ieşit odată cu ei, în acea secundă, cât au ţinut uşa deschisă, iar alţi bărbaţi au mirosit şi gălăgia, şi berea neagră, aşa c-au intrat grăbiţi, în locul celor care ieşiseră Copii de munteni se-aţineau prin jur, îngrijindu-se de asini şi aşteptându-şi taţii Aveau hainele prea mari pentru ei şi arătau caraghios Observau totul cu ochii lor mari, îşi întorceau privirile lungi după femeile care ieşeau din case şi mai treceau drumul, ca să umple câte o găleată cu apă de la pompa cea verde Copiii muntenilor se uitau surprinşi la femeile neglijente din sat, iar femeile din sat le-ntorceau privirile, cu acel vag dispreţ pe care-l au sătenii faţă de muntenii sărăntoci Bill Tuohey cântărea porci pe cântarul cel mare din faţa pieţei acoperite, iar porcii guiţau cât puteau ei de tare, ca să scape Era întunecat şi norii negri, de furtună, se fugăreau peste tot, pe cer Toată lumea zicea că precis avea să plouă Mi-am cumpărat etichetele şi mi-am luat rămas-bun de la Jack Prăvălia lui gemea de lume şi nu avea timp să mă ia deoparte şi să-mi şoptească una şi-alta Norocul meu Nu-mi părea rău că părăseam vechiul meu sat Era mort, era sleit, era vechi, era dărăpănat, era delăsat Prăvăliile nu mai fuseseră văruite de mult şi parcă se vedeau mai puţine muşcate în ferestrele de la etaje decât vedeam în copilărie Următoarea oră a zburat Iarăşi ne-am luat rămas-bun Martha plângea Presupun că simţea că noi eram cele care plecau de fiecare dată, iar pentru ea, viaţa stătea nemişcată Viaţa trecuse pe lângă ea, o păcălise Abia împlinise patruzeci de ani Eram într-un vagon de clasa a treia, în care scria: NU SE FUMEAZĂ, al unui tren care pufăia de zor înspre Dublin — Pentru Dumnezeu, dar un vagon în care să se fumeze chiar nu e? a întrebat Baba Tatăl ei ne urcase în tren, dar niciuna dintre noi nu suflase o vorbă despre pachetul de ţigări pe care-l avea fiecare în poşetă — Hai să căutăm unul, am zis şi-am luat-o pe coridor în sus, hlizindu-ne şi aruncându-le străinilor priviri care voiau să spună: „Şi ce dacă?” Presupun c-atunci şi acolo ne-am început acea fază a vieţii de fete fluşturatice de la ţară, care luau în piept metropola Oamenii se uitau la noi şi-ntorceau capetele pe urmă, de parcă tocmai ar fi descoperit că eram despuiate sau cine-ştie-cum Dar nu ne păsa Eram tinere şi, credeam noi, drăguţe Baba era mică de statură şi subţirică, tunsă scurt, băieţeşte, cu nişte bucliţe mici, ispititoare, căzându-i pe frunte Arăta bine şi orice bărbat ar fi putut s-o ridice în braţe şi să plece cu ea În schimb, eu eram înaltă şi greoaie, cu o privire mereu consternată şi o claie de păr şaten, răvăşit — Hai să bem un sherry, sau cidru, sau altă porcărie, a zis, întorcându-se cu faţa către mine Avea pielea mai întunecată şi, când zâmbea, eu mă gândeam la lucruri tomnatice, cum ar fi nucile sau merele arămii la culoare — Arăţi minunat, i-am spus — Tu arăţi splendid, mi-a întors vorba — Eşti ca un tablou, i-am spus — Tu eşti ca Rita Hayworth, mi-a răspuns Ştii la ce mă gândesc de multe ori? — La ce? — La cum s-au descurcat amărâtele-alea de călugăriţe, în ziua în care le-ai oprit accesul în closet – la simpla pomenire a mănăstirii, am simţit un vag miros de varză – mirosul care plutea în aer, în orice cotlon al şcolii Trebuie să le fi fost greu să se ţină, a completat, şi a slobozit un râs de-al ei tipic, de măgar nebun Trenul a luat o curbă strânsă şi-am căzut amândouă pe bancheta prin faţa căreia treceam Baba râdea, iar eu am zâmbit către bărbatul care stătea pe bancheta din faţă – dar era pe jumătate adormit şi nici măcar nu m-a observat Ne-am ridicat şi am plecat mai departe pe culoarul vagonului, printre banchetele prăfuite, capitonate cu velur Am ajuns curând la bar — Două pahare de sherry, a comandat Baba, suflându-i barmanului fumul direct în ochi — De care? a întrebat el prietenos şi fără să bage-n seamă fumul — De oricare A umplut două pahare şi ni le-a pus în faţă, pe tejghea După ce am băut sherry, am comandat eu cidru pentru amândouă şi ne-am cherchelit puţin şi ne bâţâiam pe scaunele înalte, uitându-ne la cum ploua peste câmpurile care se pierdeau în urma trenului Dar, aşa cherchelite cum eram, n-am văzut cine-ştie-ce, iar ploii nu-i păsa de noi Am ajuns la Dublin cu puţin timp înainte de ora şase Încă mai era soare şi ne-am cărat valizele de partea cealaltă a peronului, oprindu-ne un minut, ca să-i lăsăm pe alţii să treacă În viaţa noastră nu mai văzuserăm atâta lume la un loc Baba s-a uitat după un taxi şi i-a spus şoferului noua noastră adresă O avea scrisă pe eticheta de la valiză Obţinuserăm cazarea printr-un anunţ dat în ziar – viitoarea proprietăreasă era străină — Dumnezeule, Cait, asta da viaţă, a zis Baba şi s-a rezemat de bancheta din spate Şi-a scos oglinjoara, ca să-şi arunce o privire O şuviţă de păr şi-a pus-o cu mâna pe frunte în jos, şi-i arăta foarte bine acolo, acoperindu-i o sprânceană Nu ţin minte nimic despre străzile pe care ne-a dus taxiul Prea erau toate străine La ora şase, au răsunat clopotele de la una dintre biserici, urmate de alte clopote, cu alte melodii, de la toate bisericile din oraş Ecourile acelor bătăi de clopot s-au amestecat între ele, armonizându-se cu seara proaspătă de toamnă – era liniştitoare peste măsură muzica lor Nici nu le-am auzit bine, că mi-au şi plăcut Am trecut prin faţa unei catedrale, ale cărei ziduri de piatră erau încă ude, chiar dacă strada se uscase, după ploaia de după-amiază Eram năuce de la cum încercam să vedem din mers hainele din vitrinele magazinelor — Doamne, uite ce rochie splendidă-n vitrina de acolo! Ei, domnule! a ţipat Baba şi s-a aplecat în faţă Şoferul, fără să se uite înapoi, a împins o fereastră glisantă, care despărţea interiorul taxiului într-o parte din faţă şi una din spate — Ziceaţi ceva? ne-a întrebat – avea intonaţia cu suişuri şi coborâşuri, utilizată în comitatul Cork — Sunteţi din Cork? a vrut să ştie Baba, zâmbind cu subînţeles Omul s-a făcut că nu aude şi a tras la loc fereastra glisantă Pe urmă, n-a trecut mult şi a cotit-o la stânga, pe un bulevard pe care a mers o vreme, şi am ajuns Am coborât şi am plătit cursa pe din două N-auziserăm noi de noţiunea de bacşiş Ne-a lăsat valizele pe trotuar, în faţa porţii O motocicletă stătea rezemată de gardul de metal, iar înăuntru, o potecă îngustă de beton trecea printre două pătrate mici de iarbă tunsă Între iarbă şi potecă, de fiecare parte, era câte un strat de flori dreptunghiular şi câţiva ghiocei bolnăvicioşi lâncezeau în lutul umed Casa propriu-zisă, cu două etaje, era de cărămidă roşie şi avea o fereastră boltită la parter Baba s-a repezit la bătător şi a izbit cu el obraznic în uşă, în timp ce apăsa şi pe butonul soneriei — Aoleu, Doamne, Baba, nu fi şi tu atât de nerăbdătoare! — Să n-aud vreo prostie de-a ta, dulceag-lăcrimoasă, mi-a spus, făcându-mi cu ochiul Şuviţa de păr îi dădea un aer foarte îndrăzneţ Erau câteva sticle cu lapte lângă ştergătorul de picioare Dinăuntru, am auzit pe cineva care se-apropia pe coridor Uşa s-a deschis şi ne-a întâmpinat o femeie cu nişte ochelari cu lentile groase, care purta o rochie tricotată cafenie şi ciorapi tricotaţi cenuşii, dintr-un fir flocos — A, voi sunteţi bine-venitele, a zis, şi a strigat pe scări în sus: Au sosit, Gustav! Pe cuier, am văzut pelerine de ploaie albe şi o umbrelă colorată, care mi-au readus în minte o carte poştală primită de la domnişoara Moriarty, de la Roma Ne-am scos pardesiele Era o femeie mică de statură şi aproape la fel de lată ca uşa pe care ne-a condus Avea fundul precum al unei femei dintr-o caricatură – era un munte în sine Am urmat-o în sufragerie Era o încăpere mică, ticsită de mobilier din lemn de alun Într-un colţ, era un pian, iar lângă el, o servantă care avea poze înrămate pe ea şi, în partea opusă, o vitrină cu porţelanuri, plină de pahare, ceşti, căni şi tot felul de suvenire Aşezat la masă era un bărbat chel, între două vârste, care mânca un ou fiert – ţinea oul într-o mână şi lua conţinutul cu o linguriţă, cu cealaltă mână Era foarte amuzant cum ţinea oul în poală, ca şi cum n-ar fi trebuit să-l mănânce Ne-a salutat c-un accent străin, după care şi-a văzut de ceaiul din faţa lui Nu arăta bine – avea ochii prea apropiaţi şi un aer, nu-ştiu-cum, trădător Ne-am aşezat Masa, circulară, era acoperită cu o stofă velurată verde, cu ciucuri pe margini, iar în mijlocul ei se afla o vază cu anemone perene multicolore Ceva legat de acea sufragerie, poate acoperitoarea velurată a mesei, poate vitrina burduşită de porţelanuri sau poate vremurile din care data mobila mi-au reamintit de mami şi de casa noastră, aşa cum era ea odată Proprietăreasa ne-a adus două platouri mici cu şuncă friptă şi nişte pâine cu unt şi o farfurioară cu gem — Gustav! a strigat din nou, revenind în sufragerie – şi mi s-a făcut frică de ea, cu vocea ei brutală şi poruncitoare Foarte bun, făcut de mine, făcut în casă, ne-a spus, înfigând o linguriţă elegantă în gem Am înfulecat repede şi hămesite, iar, după ce am golit platoul cu pâine, ne-am uitat una la alta şi amândouă – la omul cu chelie din faţa noastră Terminase de mâncat şi acum citea un ziar străin — Joanna, a strigat bărbatul de la masă şi ea a venit, ştergându-şi mâinile pe şorţul înflorat, iar el, dac-a văzut-o, i-a spus ceva într-o limbă străină – presupun că i-a mai cerut pâine — Mein Gott Atotputernic, aibi milă de noi! Da’ ştiu că fetele de la ţară le e foame la ele, nu glumă, a zis ea, ridicându-şi braţele-n aer Avea mâinile groase şi întărite, după toţi anii de muncă Purta o verighetă şi un alt inel, dintre cele zise de veşnicie Bietul Gustav! Joanna a ieşit şi bărbatul a continuat să citească Eu şi Baba eram convinse că nu pricepea limba engleză Drept care, cât aşteptam să ni se mai aducă pâine, Baba s-a lansat într-un mic număr de pantomimă Mi-a făcut o plecăciune şi s-a rugat, cu vocea tremurându-i: — Ah, domniţă divină, vrei să-mi dai sticla de vin? I-am dat sticla de oţet — Pune capacul peste infuzor, mi-a spus, după care m-a botezat „domniţă supremă” şi-a implorat, cu vocea schimbată: Ah, domniţă supremă, vrei să-mi dai bolul cu cremă? I-am întins ulciorul cu lapte Ea s-a întors către bărbat, pe care nu-l vedea, pentru că era ascuns de ziar, şi a zis: — Chelios cărunt, dă-mi şi mie nişte unt! – la care el a scos mâna de după ziar, în timp ce noi ne hlizeam, şi a împins uşor către Baba farfurioara de unt, golită Am râs şi mai mult, văzând cum i se scuturau mâinile – râdea şi el A fost un început amuzant Joanna s-a întors cu alte două felii de pâine şi cu nişte bucăţele de prăjitură Era o prăjitură în două culori – jumătate galbenă, jumătate ciocolatie Mami îi spunea prăjitură marmorată, dar Joanna îi dădea o altă denumire Bucăţelele erau tăiate isteţ – fiecare bucăţică, o singură înghiţitură Bărbatul de vizavi a luat două bucăţele, iar Baba mi-a dat cu piciorul pe sub masă, ca şi cum ar fi vrut să m-avertizeze să mănânc repede Ea şi-a umplut gura până la refuz cu ele Gustav a intrat şi noi ne-am ridicat, să dăm mâna cu el Era un bărbat mărunt, palid, cu ochi şireţi şi-un zâmbet apologetic Avea mâinile albe şi rafinate — Nu, doamnelor, staţi jos, ne-a spus pe un ton umil, prea umil – o preferam pe Joanna Baba s-a simţit încântată că ne spusese „doamne” şi i-a oferit un zâmbet de-al ei, de parc-ar fi mâncat fragi şi mure dulci — Ai stătut acolo sus toată seara, la bărbierit Şi de ce pus cămaşa cea nouă? a întrebat Joanna, uitându-se atentă la cămaşa lui şi la partea de sus a vestei Gustav i-a spus că se ducea la local — Numai pentru puţin, Joanna — Mein Gott! Eu am doi pui la jumulit şi tu deloc n-ajuţi la mine — Frumoase, frumoase doamnele, a zis el, cu zâmbetul parcă ţintuit pe faţă, iar Baba şi-a scuturat genele într-un ritm frenetic — A, da, da, mâncaţi, mâncaţi tot, a zis Joanna brusc, aducându-şi aminte de noi – dar nu mai aveam ce mânca, de vreme ce nu mai rămăsese nimic pe masă M-am ridicat şi-am dat să strâng, să stivuiesc farfuriile, dar Baba mi-a şoptit la ureche: — Pentru Dumnezeu, asta o să facem zi şi noapte, dacă-ncepem de pe-acum Fete-n casă o s-ajungem Aşa că i-am ascultat sfatul şi-am urmat-o pe scări în sus, către camera noastră, unde ne dusese valizele Gustav Era o cameră mică, a cărei fereastră dădea spre stradă Pe jos, era un linoleum maro-închis; din tavan, atârna un bec electric, înconjurat de un abajur din mărgele de sticlă M-am dus la fereastra deschisă, vrând să simt mirosul oraşului şi să văd cum arată Jos, erau nişte copii care jucau şotron Un băiat avea o muzicuţă, pe care şi-o ducea la gură şi cânta ori de câte ori avea chef Văzându-mă, cu toţii şi-au ridicat privirile şi unul, cel mai mare dintre ei, a întrebat: — Cât e ceasul? – eu fumam o ţigară şi m-am prefăcut că nu-l aud A insistat: Ei, dom’şoară, cât e ceasul? Zero grade e punctul de-ngheţ Punctul de gâdilat care e? Şi el cred c-a auzit-o pe Baba râzând, la masa de toaletă, şi spunându-mi să intru naibii înapoi, că ne dau ăştia afară Mare figură era băiatul, a zis, trebuia neapărat să facem cunoştinţă cu el Garderobul era gol, dar nu ne puteam atârna hainele, pentru că nu ne aduseserăm umeraşe Aşa că ni le-am întins peste fotoliul cel mare, dintr-un colţ al camerei În faţa casei, la poartă, am auzit o motocicletă ambalându-şi motorul şi pornind apoi, cu un răget ca de leu, în lungul străzii Plecase Gustav În camera de alături, cineva s-a pus pe cântat la vioară — Iisuse! a zis Baba, ca de-un fapt divers, şi şi-a dus mâinile la urechi A început să meargă de colo-colo prin cameră, acoperindu-şi urechile cu palmele şi înjurând, când la uşă a bătut Joanna şi a intrat — Herman are să exerseze, ne-a spus şi a zâmbit, când Baba i-a făcut semn cu degetul mare către camera de alături Foarte talent Muzician Place muzica? Baba i-a spus că nici mai mult, nici mai puţin adoram muzica şi că de-asta bătuserăm atâta drum până la Dublin, ca s-auzim un bărbat care zdrăngănea la scripcă — A, bine Frumos Foarte bine, a zis Joanna, şi Baba mi-a făcut un semn din care să-mi dea de-nţeles că ea, una, o considera nebună Eu încă mai despachetam, iar Joanna s-a apropiat şi s-a uitat la hainele mele M-a întrebat dacă tatăl meu e bogat şi Baba s-a băgat în vorbă şi a ciripit ca o vrăbiuţă că e milionar — Milionar? – am văzut cum i s-au dilatat pupilele Joannei, în spatele ochelarilor groşi Poate chiria mea prea mică, atunci, ă? a zis, rânjind la noi amândouă Avea un fel de-a rânji, absolut nefericit Ca din topor şi prostesc, de te făcea s-o deteşti Poate că era din cauza ochelarilor — Nu Prea scumpă, a zis Baba — Scumpă? Iubită? Klein – mică? Eu nu înţeles — Nu, prea mulţi bani, am intervenit, prinzându-mi părul în sus c-o panglică şi sperând, chiar înainte să mă uit în oglindă, că-mi făcea faţa frumoasă — Voi mulţumite? a întrebat Joanna, cât încurcată, cât îngrijorată c-am fi putut pleca — Noi mulţumite, i-am spus, în numele nostru, al amândurora, şi mi-a rânjit – îmi plăcea de ea — Dau la voi un cadou, a zis, şi ne-am uitat una la cealaltă, mirate, văzând-o că iese din cameră S-a întors c-o sticlă de ceva galben şi două pahare de mărimea unor degetare Erau nişte pahare de felul celor pe care le are acasă farmacistul – pentru măsurat doctoriile A turnat în fiecare păhăruţ din lichidul acela gros şi galben la culoare — Sănătatea voastră, uite-aici! Hai! ne-a spus şi ne-am dus amândouă paharele la buze Bun? a vrut să ştie, până s-apucăm măcar să-i simţim gustul acelei băuturi — Bun, am zis, dar minţeam – avea o consistenţă de albuş de ou, dublată de-un gust iritant de spirt — A mea – şi şi-a pus mâna peste pieptul zdravăn, care nici n-avea nişte sâni bine definiţi, era numai o masă compactă de materie pieptoasă Pe Continent, ni le facem singuri Petreceri, totul, noi le facem — Doamne, apără-ne de Continent! a zis Baba în irlandeză, dar zâmbind larg, să i se vadă gropiţele din obraji Pusesem pe masă un borcănel cu cremă de faţă şi o sticluţă cu parfum „Seara la Paris”, ca să fac locuibilă încăperea, iar Joanna s-a apropiat de ele, să le admire A desfăcut capacul borcănelului de cremă şi l-a mirosit Apoi a mirosit parfumul — Frumos, a zis, păstrând la nas gâtul sticlei de parfum, de-o culoare albastru-înserare — Daţi-vă cu el! am zis, pentru că trebuia să-i mulţumim cumva pentru băutură — Scump? E scump? — Costă nişte lire, a zis Baba, zâmbind afectat către păhărelul ei Avea de gând să-şi bată joc de Joanna, mi-am dat seama de asta — Lire! Mein Gott! – a înşurubat la loc dopul de metal şi a depus repede sticla pe masă, nu cumva să se spargă Mâine, poate, o să-mi dau puţin Mâine duminică Voi, catolice? — Da Şi dumneavoastră? a vrut să ştie Baba — Da, dar, pe Continent, noi nu aşa rigizi ca voi, irlandezii – şi a ridicat din umeri, ca să-şi arate, oarecum, indiferenţa Rochia ei tricotată era mai scurtă la spate şi-i atârna mai jos pe ambele şolduri A ieşit şi-am auzit-o coborând scările — Ce facem acum, Cait? a întrebat Baba, întinzându-se, cât era de lungă, pe patul de-o singură persoană — Nu ştiu Să mergem la spovedanie? – ceea ce făceam, de obicei, sâmbăta seara — La spovedanie? Christoase, nu fi şi tu aşa o pacoste Mergem în oraş Zi, Doamne, că nu suntem în rai! – şi-a început să dea din picioare în aer, strângând la piept perna de sub cuvertura cu marginile şnuruite Pune-ţi pe tine ce ai mai bun! mi-a spus Mergem să dansăm — Aşa de repede? — Auzi-o, Doamne, repede! Cum repede, când am stat ca-n temniţă acolo trei mii de ani — Nu ştim s-ajungem Nu mă trăgea inima, propriu-zis, la dansuri Acasă, îi călcam pe bombeuri pe băieţi şi nu eram în stare să mă răsucesc bine Baba, ca dansatoare, era ceva de vis, făcea piruetele una după alta, se-nvârtea până când se-mbujora în obraji, iar părul îi flutura în toate direcţiile — Du-te jos şi asmute-ţi engleza elegantă pe Frau Pieptosisch — Aşa ceva nu-i frumos, am zis, şi mi-am afişat figura moralistă – figura care-i plăcea domnului Gentilom cel mai mult — Doamne, da’-i tare, nu? Eu tot m-aştept să-i cadă pe jos ditamai dosu’ Arată, parcă-l are fixat la spate — Şşşt, şşşt! am zis – mă temeam să nu ne-audă scripcarul, care se oprise din tăiat cu ferăstrăul — Du-te jos şi-ntreabă şi mai termină cu şâşâitul! Joanna tocmai turna un ceainic de apă clocotită peste un pui roşu de Rhode Island, mort După ce a opărit bine pasărea, s-a pus pe smuls penele Eram în bucătărie şi mă uitam la ce făcea, dar ea nu m-auzise, pentru că se dădea muzică tradiţională, ceilidh, la radio Puiul mort mi-a reamintit de toate mesele noastre de duminică, de-acasă Hickey lua câte un pui, sâmbăta dimineaţa, şi-i smulgea capul, după care-i dădea drumul în curtea din spate, unde pasărea se-agita şi făcea eforturi să se mişte, mult timp după ce fusese, de fapt, omorâtă Ochi-de-Taur credea că mai era vie şi lătra la ea, şi-ncerca s-o gonească — Mein Gott! Ai speriat! a zis Joanna, întorcând capul şi ţinând puiul c-o singură mână I-am spus că-mi pare rău c-am speriat-o şi-am întrebat-o care era drumul către centru Mi-a explicat, dar instrucţiunile ei s-au dovedit foarte inducătoare în eroare şi mi-am dat seama că trebuia să mai întrebăm o dată pe stradă pe altcineva Când m-am întors la etaj, Baba ieşise, ca să se ducă la baie, şi camera, fără ea, mi s-a părut lipsită de viaţă şi pustie Afară, se lăsase deja înserarea Copiii plecaseră Strada însăşi părea însingurată Batista unui copil flutura, înfiptă într-o suliţă de la gardul nostru Se vedeau case împrăştiate prin tot oraşul plat, case despărţite de clopotniţe de biserici, de blocuri de locuinţe, înalte de zece şi douăzeci de etaje În depărtare, munţii erau doar o imagine cafenie neclară, cu norii odihnindu-se pe vârfurile lor Nu erau munţi, propriu-zis, ci dealuri Dealuri memorabile, cu coaste blânde Uitându-mă către acele dealuri, mă gândeam la mieii care se năşteau în frig şi-n beznă, la ciobanii care se târau în sus şi-n jos pe pantele lor, apoi la păstorii şi câinii lor, care-şi întindeau oasele în faţa focurilor, ca s-aţipească un ceas, până când venea vremea să pornească din nou şi să ia în piept vântul îngheţat Ferma noastră nu era la munte, dar la vreo şase-şapte kilometri depărtare erau munţi, unde Hickey mă dusese odată, pe ghidonul de la bicicleta lui Pusese şi-o pernuţă pe bara ghidonului, ca să nu mă doară funduleţul Ne duseserăm după un câine ciobănesc Era la începutul primăverii, când se năşteau mieii, şi-i auzeai behăind contra vântului, de ţi se făcea şi milă Ne luaserăm câinele ciobănesc Era un pumn de blană alb-cu-negru, care dormea într-o cutie, pe-un culcuş de fân Crescuse şi se făcuse din el Ochi-de-Taur — Vrei să vii să valsezi cu mine, Matilda? Hai, Matilda, la vals, am auzit-o pe Baba cântând la spatele meu – şi m-a tras în paşi de vals La ce dracului te gândeşti? m-a întrebat, dar n-a mai aşteptat să-i răspund Am o idee grozavă, mi-a spus Îmi schimb numele O să mă cheme Barbara, pronunţat „Baubra” Sună fantastic, nu crezi? Păcat că te duci să lucrezi în amărâtul ăla de magazin O să ne gâtuie stilul, a zis, gânditoare — De ce? — Pentru că orice fufuliţă de la ţară te-aştepţi să lucreze într-o nenorocită de băcănie O să spunem că eşti la colegiu şi tu, dacă-ntreabă cineva — Cine să-ntrebe? — Băieţii Fiindc-o să-i facem să roiască în jurul nostru Şi tu, fii atentă: Christoase, dacă-ţi tragi vreunul dintre băieţii mei, îţi dau eu motiv de plâns — N-o să fac aşa ceva, i-am spus, şi-am zâmbit, admirând mânecile ample şi bufante ale bluzei mele şi întrebându-mă dacă şi el avea să le observe şi dacă, sau când, el şi doamna Gentilom plănuiseră să revină acasă — Ţigara! Ţigara! i-am strigat Baba-şi lăsase ţigara pe noptieră şi acum se vedea urma de arsură, de la margine spre interior Se şi simţea miros de lemn ars — Mein Gott! Ce întâmplat? a exclamat Joanna, dând buzna înăuntru, fără să mai bată Masa mea cea mai bună, masa mea, s-a văitat, repezindu-se la urma de arsură, s-o evalueze De frică, mă făcusem stacojie la faţă — Fumatul, fetele tinere, interzis, ne-a spus cu lacrimi în ochi, luând ţigara şi azvârlind-o în şemineu — Ne trebuie o scrumieră, a zis Baba, după care s-a uitat la măsuţa de bambus şi s-a lăsat în genunchi, s-o cerceteze şi pe dedesubt I-a spus Joannei: Oricum nu e bună de nimic, colcăie de viermi — Ce vrut să spui? a întrebat Joanna, respirând foarte sacadat, ca şi cum ar fi fost pe punctul de-a erupe — Viermi de lemn, cari, a zis Baba, dar Joanna s-a făcut foc şi a zis că aşa ceva era cu neputinţă Până la urmă, a câştigat Baba, iar Joanna a luat măsuţa de tot şi a scos-o direct într-un şopron din curte — Rog, doamnele, nu vă culcaţi pe cuverturile bune, sunt de pe Continent, velur autentic, ne-a implorat, iar eu m-am angajat să fim cu mult mai atente — Şi-acuma, nu mai avem deloc masă, m-am întors către Baba, după ce-a ieşit Joanna — Şi ce dacă? mi-a întors ea vorba, în timp ce-şi scotea rochia — Avea cari? am întrebat — De unde dracului să ştiu? – şi-a început să-şi dea cu deodorant la subsuori Baba nu avea gâtul tot aşa de alb cum îl aveam eu Mă bucuram Ne-am pregătit repede şi-am coborât pe tărâmul feeric, de neon, al Dublinului Îmi plăcea mai mult decât îmi plăcuse vreodată o zi de vară pe-o pajişte proaspăt cosită Lumini, chipuri, circulaţie, uriaşa vitalitate a oamenilor care se grăbeau s-ajungă te-miri-unde O femeie tuciurie la faţă a trecut pe lângă noi, îmbrăcată cu ceva oranj de mătase — Christoase, ăştia pe-aici sunt în lenjerie, a zis Baba Avea nişte ochi negri enormi, femeia, cu nişte umbre negre sub ei Părea să caute noaptea şi mulţimea, pentru ceva picant Ceva care să fie pe măsura frumuseţii acelor umbre de sub ochi şi a chipului ei parcă sculptat, de pisică — Nu-i aşa că-i frumoasă? am zis către Baba — Parc-a fost dezgropată de curând, a zis ea, pornind să traverseze strada, ca să se uite înăuntru, pe fereastra de sticlă a unei gelaterii Un portar ne-a deschis şi ne-a ţinut uşa N-am putut face nimic altceva, decât să intrăm Ne-am luat două boluri mari cu îngheţată Erau servite cu frişcă şi piersici, totul decorat cu fulgi de ciocolată Dintr-un dulăpior de tablă de lângă masa noastră se revărsau cântece Baba-şi unduia umerii şi bătea din călcâie, în ritmul melodiei Pe urmă, a băgat bani şi ea în fanta maşinăriei şi a pus aceleaşi cântece de la început — Doamne, trăim şi noi, în sfârşit, a zis, uitându-se de jur împrejur ca să vadă: erau băieţi simpatici la celelalte mese? — E frumos, am zis, şi chiar mi se părea frumos De-acum, ştiam deja că-mi plăcea să fiu în locul acela Mereu aveam să caut, neobosită, să mă aflu în locuri unde erau lume multă, lumini, zgomot Lăsasem în urmă sunetele triste, răpăitul singuratic al ploii pe-acoperişul de tablă galvanizată al coteţului de păsări, gemetele vacilor, noaptea, când îşi fătau viţeii sub copac — Mergem să dansăm? a întrebat Baba Mă dureau picioarele şi i-am spus Ne-am dus înapoi acasă şi-am cumpărat o pungă de cartofi prăjiţi de la un magazin situat foarte aproape de strada noastră Mâncam din ei, în timp ce mergeam pe trotuar Luminile de deasupra capetelor noastre erau de-un verde spectral — Doamne, da’ ştii c-arăţi de parc-ai avea oftică? a zis Baba, întinzându-mi un cartof prăjit — Şi tu la fel, am zis Ne-am adus aminte, împreună, de-o poezie pe care o învăţaserăm demult de tot Am început s-o recităm în gura mare: Din Munster au adus-o, dintr-o vale, Unde aerul e-mbălsămat şi pur, Era o fiică de-a lui Ormond Ullin, Cu părul blond şi ochii de azur Au adus-o în oraşul cu străzi multe, Şi ea s-a ofilit, de tot ce-avea în jur, Căci tuberculoza nu ştie ce-i mila De părul blond şi ochii de azur Se uita lumea la noi, dar eram prea tinere şi nu ne păsa Baba a suflat în punga de cartofi prăjiţi golită, până a umflat-o cât s-a putut de mult După care, i-a tras un pumn şi punga a plesnit, scoţând un zgomot asurzitor — Am de gând să-l storc de vlagă, oraşul ăsta – şi vorbea serios, în acea primă noapte a noastră la Dublin Era o zi senină de primăvară, luni dimineaţă, când am tras draperiile de creton prăfuit, ca să intre soarele şi-n camera noastră Părea destul de ponosită camera noastră, acum, când o cunoşteam ceva mai bine Linoleumul era subţiat de uzură Joanna venise c-o ladă portocalie şi o aşezase pe latura mică, între cele două paturi O acoperise c-o fâşie de creton care se potrivea cu cel al draperiilor, dar, indiferent cu ce ar fi fost acoperită, era tot o ladă portocalie — Mic-dejun! a strigat, bătând zgomotos la uşa camerei Baba nu s-a trezit A zis c-avea de gând să lipsească de la colegiu în prima zi, pentru că dansaserăm în noaptea dinainte şi ne culcaserăm târziu Era dezordine în cameră, cu haine împrăştiate peste tot pe podea, iar pe masa de toaletă deja se vedea praful Era plăcut să vezi o cameră atât de răvăşită Eram independente, de-acum, şi adulte Am coborât şi l-am găsit pe Herman, chiriaşul cu chelie, mâncând o carne tocată cam nefăcută A zis: — Bună la bărbaţi – şi-a zâmbit, bătându-se peste piept, ca s-arate cât de sănătos era Herman făcea exerciţii fizice dimineaţa şi seara, iar Baba şi eu ascultam, în faţa uşii lui, cum îşi număra singur şi-şi arunca braţele şi picioarele în sus — Fără ou, mulţumesc, i-am spus Joannei, când mi l-a pus în faţă Baba pretindea că toate ouăle de la oraş erau clocite şi că, mai mult ca sigur, aveam să dăm peste vreun pui mort înăuntru, când am fi încercat să-i luăm căpăcelul vreunuia Mă luasem după ea şi căpătasem un dezgust faţă de toate ouăle, inclusiv de cele mici şi cafenii, de puicuţe, cu care mă răsfăţa Hickey demult de tot Am înghiţit ceva la repezeală şi-am ieşit din casă chiar înainte de ora nouă Gustav mi-a urat succes şi m-a condus până la uşă — Gustav, l-a strigat Joanna, vino păzeşti pâinea prăjită! – aşa că mi-a făcut cu mâna şi-a închis uşa foarte încet Băcănia se găsea la doar cinci minute de mers pe jos Trotuarul era mărginit de copaci, iar ziua se-anunţa blândă Mugurii îşi croiseră drum până la vârfurile cele mai îndepărtate ale crengilor subţiri, negre şi graţioase, ale mestecenilor Erau de-un verde fraged, iar crengile – negre, zvelte, unduite de vânt Sus de tot, pe coşurile caselor, stăteau cocoţaţi porumbei şi alţi porumbei păşeau hotărâţi pe versanţii oblici ai acoperişurilor cenuşii Erau nişte păsări obraznice, cărora nu le păsa de circulaţia de pe stradă Era simpatic să vezi cum îşi lăsau excrementele, cât de uşor şi de vesel ieşeau din ei Nu mai fusesem niciodată atât de aproape de nişte porumbei Magazinul meu făcea parte dintr-un centru comercial şi era flancat de-un magazin de textile şi de-o farmacie TOM BURNS – BĂCĂNIE scria deasupra intrării, iar pe geamul vitrinei fusese pictat strâmb anunţul: SPECIALITATE: JAMBON GĂTIT ÎN CASĂ În vitrină, erau cutii fiţoase de biscuiţi şi afişe cu fete care mâncau sărăţele – fete frumoase, cu dinţi sănătoşi Am intrat, deşi aveam o stare de nervozitate În spatele tejghelei, stătea un bărbat solid, cu mustaţă şatenă Cântărea pungi de zahăr, pe care-l scotea c-o lopăţică dintr-un sac mare — Sunt fata nouă, am zis — A, bine-ai venit, mi-a spus şi a dat mâna cu mine L-am urmat în spatele magazinului Foarte mare dezordine acolo, cu podeaua împânzită de cutii de carton Pe un scaun înalt, stătea şi completa note de plată, dintr-un registru mare, o femeie pe care mi-a prezentat-o ca fiind soţia lui Purta un halat alb, de vânzătoare — A, draga mea, bine-ai venit! mi-a spus şi ea şi s-a răsucit pe taburetul acela înalt, întorcându-se cu faţa spre mine Nu-i aşa că-i minunată? a zis către soţul ei Vai, scumpo, eşti la fel de bine-venită ca florile în luna mai Păr splendid şi toate celelalte Mi-a mângâiat părul şi i-am mulţumit În faţă, în magazin, a bătut cineva nerăbdător în sticla tejghelei c-o monedă şi domnul Burns a ieşit — Vreo cutie goală? am auzit o voce de copil întrebând şi probabil că el a scuturat din cap, fiindcă pe uşă au ieşit nişte paşi uşori Doamna Burns îmi zâmbea, palidă şi rotundă la faţă, cu ochi pleoştiţi, de fumătoare Era grasă – deşi nu grasă la modul comic, precum Joanna – şi avea un aer leneş — Scumpo, ţi-ai adus halatul de vânzătoare? m-a întrebat, la care i-am răspuns că nu, era pentru prima oară când auzeam de-aşa ceva, iar ea a zis: Vai de mine, draga mea, ce prostie, ar fi trebuit să-ţi spună E-aşa de uituc, uită să le ia oamenilor banii pentru diverse lucruri Am zis că era mare păcat şi-am încercat să par alături de ea — Scumpo, e un magazin de textile cu două uşi mai jos Poate dai o fugă pân-acolo şi-ţi comanzi un halat Spune-i doamnei Doyle că te-am trimis eu — N-am bani, i-am spus Mă costase cinci şilingi numai intrarea, încă un şiling să-mi las pardesiul la garderobă şi băusem trei sucuri, fiindcă nimeni nu mă mai invitase la dans, după ce căzusem Căzusem în timp ce dansam la grămadă Mă-mpiedicasem, probabil, de pantofii partenerului din acel moment Oricum, căzusem şi fusta evazată mi se ridicase, aşa că lumea-mi văzuse jartierele şi ce mai aveam Baba întorsese capul în altă parte, ca şi cum nu m-ar fi cunoscut, iar partenerul mă lăsase baltă şi se-ndreptase către podiumul pe care stătea orchestra Oribil moment fusese Mă ridicasem, îmi netezisem fusta şi mersesem la etaj Stătusem pe balcon şi băusem sucuri tot restul serii Încercasem s-adopt un aer nepăsător, dat naibii, ca s-arăt că oricum nu eram interesată să dansez Jos, Baba se-nvârtea, în lumina palidă, cu nuanţe de roz, şi sute de băieţi şi fete dansau, obraz lângă obraz, în susul şi-n josul sălii de bal, pe sub ghirlandele răsucite de hârtie colorată, care atârnau de tavan şi se mişcau după o muzică numai a lor Valsul însemna uitare de sine şi-mi dorisem ca domnul Gentilom să-şi facă apariţia brusc, de nicăieri, şi să mă conducă în dans toată acea noapte stranie lungă, dulce, să-mi şoptească diverse lucruri la ureche şi să mă ţină strâns cu braţele, chiar şi când muzica s-ar fi oprit şi toate fetele s-ar fi întors la locurile lor, până când muzica s-ar fi reluat şi ele ar fi fost invitate la dansul următor — Ei, bine, scumpo, atunci mai bine aşteaptă, până când îţi primeşti banii, sâmbătă, mi-a spus avara doamnă Burns Şi-a tras înăuntru buzele şi aşa subţiri, de-ai fi zis că nici nu le avea Era nemulţumită Domnul Burns m-a pus la cântărit pungi de ceai şi de zahăr, după care a zis că puteam să cântăresc şi jumătăţi de livră de şuncă în felii — Tom, cred c-o să-ntind un strat de cărbuni şi-o să pun câteva şunci la făcut acum, a zis nevasta lui şi a dispărut pentru tot restul dimineţii El a început să umple rafturile cu conserve de mazăre şi sticle de mirodenii şi, în tot acest timp, vorbea cu mine Mi-a spus că e un om de la ţară şi cât de mult îi plăcea la ţară, mai ales duminicile, demult de tot, la Galway, când juca fotbal irlandez De foarte demult, mi-am spus în sinea mea — Mă-ntorc în fiecare an acolo Anul trecut, i-am ajutat la scosul turbei În momentul acela, parcă l-am şi văzut pe Hickey apăsându-şi bocancul pe-o cazma şi tăind o brazdă în malul negru-cafeniu de turbă Când înfigea cazmaua în acel mal, apa ţâşnea şi se scurgea în groapa de mocirlă neagră Parc-o şi vedeam, apa aceea mocirloasă, şi nuferii care pluteau pe ea, şi ochiurile de pământ înnegrit, unde făcuserăm focul, ca să fierbem apa de ceai, şi buruienile care mi se frecau de picioare, şi bolovanii de calcar înalţi, care scoteau capetele din pământul maroniu-vineţiu Adesea, în timp ce Hickey scotea sau tasa cu picioarele turba, eu mă duceam de una singură până la malul iazului mocirlos, făcând paşi mari, de pe un bolovan de calcar pe altul Malul iazului mocirlos era mărginit de fire de papură şi, în anumite momente ale anului, măciuliile lor erau acoperite cu un puf moale, maroniu În alte momente ale anului, pe frunzele de nuferi se desfăceau flori mari, ca de ceară, care se legănau pe frunzele uriaşe, ca nişte platouri verzi, flori frumoase, pe care nu le vedea nimeni, pentru că bărbaţii erau prea ocupaţi cu tăiatul turbei Papurile păreau însingurate; când vuia vântul printre ele, vuietul suna ca un strigăt de corlă, pasărea mlaştinilor, care făcea cam ca orga de piept a lui Bill Tuohey, la care cânta el serile La celălalt capăt al iazului, era ca o centură de plopi, care ţineau la distanţă restul lumii Lumea în care aş fi vrut eu să evadez Iar acum, când ajunsesem în acea lume, imaginile turbăriilor şi ale acelor feţe de la ţară îmi ocupau aproape toate gândurile — Vai, Doamne, îmi pare rău! am zis Tot visând cu ochii deschişi, nu observasem că sacul de zahăr se-nclinase într-o parte, se răsturnase şi zahărul se revărsase pe jos Cum podeaua de lemn era prăfuită, nu mai puteam recupera zahărul Domnul Burns m-a trimis în bucătărie, după mătură şi făraş Doamna Burns bea ceai şi avea pe masă o cutie de tablă, cu biscuiţi asortaţi Bucăţile de şuncă fierbeau la foc mic în oale mari, negre, deasupra cărbunilor încinşi Pusese felii de măr în apă şi cuişoare şi mirosea delicios — Am venit după făraş, i-am spus — Uite, acolo e, după plita de gătit Faci puţină curăţenie, scumpo? – i s-au luminat ochii — Nu, am vărsat zahăr Nu i-aş fi spus, dar mă temeam să nu-i pomenească domnul Burns în pat, seara, când ea l-ar fi întrebat ce părere-şi făcuse despre mine — Vai, draga mea, îngeraşule, cât zahăr? – s-a schimbat la faţă şi, o dată în plus, i-au dispărut buzele — Puţin de tot, am zis, împăciuitoare — Să ştii că trebuie să te-nveţi să fii atentă Domnul Burns şi eu nu risipim niciodată nimic Ia spune, scumpo, ai să fii mai atentă? Nu risipeau nimic – şi ea se-ndopa cu biscuiţi — Am să fiu, am zis Nu mă uitam la paloarea de seu a chipului ei, ci la nasturele de sus al rochiei de jerseu galben, pe care o purta Era o rochie scumpă, dar pătată practic peste tot Purta un creion după ureche şi vârful i se iţea din părul negru-cărunt Să fi avut vreo cincizeci de ani În aceeaşi dimineaţă, mai târziu, a venit femeia de serviciu Domnul Burns ne-a făcut prezentările O chema Joe Era o femeiuşcă trecută bine, într-un pardesiu negru şi c-o pălărie neagră, care căpătase o nuanţă de verde S-a făcut nevăzută pe coridor şi-am auzit-o cum tuşea Tuşea rău de tot O tuse tabacică, mi-a spus chiar ea mai târziu Băiatul cu livrările a venit la ora unsprezece — Iarăşi ai întârziat, Willie, i-a spus domnul Burns, ridicându-şi privirile spre ceasul ca de gară, atârnat de perete — Mi s-a îmbolnăvit mama, domnule, a zis Willie, care a pronunţat, de fapt, „moma” Avea un pieptene şi-o muzicuţă în buzunarul de la piept A luat mătura şi a început să măture podeaua, fără tragere de inimă Aceea era toată gospodăria, cu excepţia pisicii cu blana de-un negru lucios, de care-mi era frică Domnul Burns îmi spusese deja c-o ţinea încuiată în prăvălie, noaptea, pentru că dădeau târcoale o mulţime de şoareci La unsprezece şi jumătate, s-a dus în spate, să-şi toarne o ceaşcă de ceai — Bună, a zis Willie, făcându-mi uşor cu ochiul – ne şi împrieteniserăm S-a trezit? a vrut să ştie — Cine? — Doamna Burns — Ei, da, de câteva ore bune — E-o scorpie bătrână, zău aşa Nu ţi-ar da nici măcar nişte fiori – de fapt, Willie a pronunţat „feori” — Ceai primim? l-am întrebat în şoaptă, gândindu-mă la biscuiţii aceia şi pe care l-aş fi ales primul şi la ce şanse aveam să-mi întindă cutia şi-a doua oară — Ceai, vezi să nu! Un client a intrat şi-a cerut un pachet mare de fulgi de porumb Willie mi i-a dat jos de unde erau – sus de tot, pe-un raft, de-a trebuit să pună scara, ca s-ajungă până la ei Era o scară c-un aer foarte şubred şi m-a luat cu ameţeală numai uitându-mă la el cum se căţăra pe ea Mi-a arătat, pe urmă, unde erau ţinute diverse lucruri: cuişoarele, bomboanele de tuse Vicks, stafidele, supele la pachet şi toate mărunţişurile pe care aş fi putut să le trec cu vederea Mi-am scris pe o carte poştală preţurile mărfurilor cele mai căutate, cum erau ceaiul, zahărul şi untul – şi dimineaţa, greoaie, abia s-a târât mai departe, până au bătut clopotele de Angelus Willie se ruga şi râdea, în acelaşi timp A scos, apoi, din buzunar o poză c-o fată şi-a zis: — Asta-i ca dumneavoastră, dom’şoara Brady Eram cu vreo patru sau cinci ani mai mare decât Willie, aşa că nu m-am supărat de ce-mi spusese — Vă e foame, scumpo? a întrebat doamna Burns, ivindu-se din spate I-am spus că da, cu toate că Willie şi cu mine mâncaserăm două gogoşi, cu nişte ovăz glasat cu zahăr, în timp ce domnul Burns îşi bea ceaiul Pusesem banii pentru ele în casa de marcat Era o casă de marcat complicată, metalică, şi sertarul scotea un sunet puternic de fiecare dată când o deschideai, aşa că nu-l puteai deschide în secret Pe latura din faţă a sertarului, avea nişte butoane cu numere pe ele şi trebuia s-apeşi pe-acele butoane, în funcţie de câţi bani urma să bagi înăuntru Mi se făcuseră lipicioase degetele de-atâta cântărit de zahăr, aşa c-am întrebat dacă aş putea să merg sus, ca să mă spăl pe mâini Muream de curiozitate să văd cum era sus Uşa de la dormitorul celor doi soţi era întredeschisă Am zărit o parte din podeaua cu covor pe ea şi patul nefăcut, cu un teanc de pături pufoase, moi, rozalii pe el Pe-o masă de răchită, lângă pat, erau o cutie cu bomboane de ciocolată, iar lângă ea, câteva exemplare dintr-o revistă intitulată Câmp şi râu Era dezordine în baie, cu prosoape aruncate pe jos şi două cutii cu pudră de talc, desfăcute, pe marginea lavoarului M-am spălat pe mâini şi mi-am dat gratis cu talcul acela cu miros de levănţică Jos, pe hol, în timp ce-mi puneam pardesiul, am văzut-o pe doamna Burns cercetând cu atenţie cele două farfurii cu cina pe care le pregătise Joe, femeia de serviciu Pe fiecare dintre ele era nişte pui cu salată de cartofi alături Doamna Burns a luat pieptul de pui de pe-o farfurie şi l-a pus pe cealaltă Pe urmă, a pus un copan pe farfuria în care dăduse iama S-a aşezat la masă şi a început să mănânce din farfuria pe care se afla carnea albă şi delicată Am tuşit, ca să ştie că eram acolo — Spune-i domnului Burns că poate să-nchidă şi să vină la masă, mi-a spus Bietul de el, trebuie să fie deja înfometat „Bietul de el”, m-am gândit – şi m-am întrebat dacă el o prinsese vreodată făcându-şi de cap cu porţiile de la cină — Foarte bine, doamnă Burns Şi vă spun la revedere — La revedere, scumpo! mi-a răspuns, deşi avea gura plină M-am întors la noua mea casă, gândindu-mă la cei doi soţi Burns şi la viaţa lor împreună Puteam să pun pariu că ea mânca bomboane de ciocolată în pat şi-şi punea trei sticle cu apă fierbinte, că, în timp ce ea se îndopa, el stătea întors cu spatele şi citea despre câmpuri şi râuri, iar jos, pe-ntuneric, pisica neagră, cu blana ei lucioasă, devora şoricei speriaţi După o lună, a venit Paştele În vitrina florăriei de la colţ, erau crini, iar statuile din capelă erau acoperite cu cearşafuri vineţii În Vinerea Mare, magazinele au rămas închise şi totul, peste tot, era trist Vineţiu de trist Ca moartea de trist Baba mi-a spus că la fel de bine am putea fi moarte şi noi, aşa că ne-am făcut curăţenie în cameră şi ne-am dus la culcare devreme Mie-mi plăcea să citesc, dar Baba nu suporta să mă vadă citind Se fâţâia de colo-colo prin cameră, îmi punea întrebări, mai citea şi ea câte un pasaj peste umărul meu şi, în cele din urmă, zicea: „Tâmpenii prosteşti” În sâmbăta Paştelui, seara, după ce am fost plătită, m-am dus la spovedanie, apoi am intrat la magazinul de textile al doamnei Doyle şi mi-am cumpărat o pereche de ciorapi de nailon, un sutien şi o batistă albă de dantelă Batista era una pe care n-aş fi folosit-o niciodată – nici măcar n-aş fi îndrăznit: era ca o pânză de păianjen, dacă te uitai prin ea la soare, fragilă şi splendidă Abia aşteptam vara, ca s-o pot purta vârâtă în brăţara de argint de la mami, cu volănaşul de dantelă atârnându-mi ispititor peste încheietura mâinii Când aş fi ieşit cu barca, împreună cu domnul Gentilom, acea batistă mi-ar fi zburat de la mână, plutind ca o pasăre albă de dantelă pe suprafaţa lacului albastru, iar domnul Gentilom ar fi zis, mângâindu-mă pe mână: „O să-ţi luăm alta” Încă nu aveam nicio veste de la el, deşi Martha spusese, într-o scrisoare, că se întorsese acasă şi că era cafeniu ca o boabă de cafea, de la tot soarele sub care stătuse Sutienul pe care mi l-am cumpărat era unul ieftin Baba zicea că sutienele, odată spălate, îşi pierd elasticitatea, drept care mai bine era să ne cumpărăm unele ieftine şi să le purtăm până se murdăreau Le-am aruncat pe cele murdare la pubela de gunoi, dar am descoperit, mai târziu, că Joanna le adusese înapoi în casă şi le spălase — Christoase, o să ni le vândă înapoi, a zis Baba, şi a pus pariu cu mine pe şase penny – dar nu s-a întâmplat aşa Joanna le-a pus în dulapul de rufărie şi a zis că precis aveau să mai folosească Ne-am gândit că avea de gând să le pună prelungiri, de-o parte şi de alta, şi să le facă mai mari, ca să le poarte ea însăşi Dar n-a făcut nici asta Când a mai venit femeia de serviciu la curăţenie, data următoare, Joanna i-a dat sutienele, în loc de bani Şi cu ea însăşi era cumpătată Peticea Cârpea O jachetă veche, decolorată, a destrămat-o şi a folosit lâna ca să croşeteze ciorapi de purtat în pat, pentru Gustav Îşi păstra lucrul de mână sub perna de la fotoliu şi Herman, într-o zi, beat fiind, i-a umblat la el Ochiurile au scăpat de pe andrele, s-au revărsat de pe ele ca nişte bondari mici, cafenii şi au aterizat deasupra pernei — Mein Gott! a izbucnit Joanna, făcând o întreagă scenă de isterie Tensiunea i-a explodat şi a început să i se învârtă capul Am dus-o pe sus – vai, câtă greutate, câtă indecenţă! – pe canapeaua din camera de zi Camera de zi nu se folosea niciodată Pe jos, într-un coş, erau nişte ouă conservate, iar pe bancheta de sub fereastră erau mere Unele dintre ele se stricaseră şi toată camera mirosea plăcut, a cidru Herman i-a dat o lingură de vinars, ceea ce a trezit-o, aşa că s-a lansat într-o nouă criză de furie — Ce cameră somptuoasă! a zis Baba către Joanna şi s-a dus pe cealaltă latură, să-i vorbească nimfei de porţelan din şemineu Joanna înroşise obrajii nimfei şi-i dăduse cu ojă pe unghii Devenise o nimfă-acadea — Vreţi să probaţi sutienul, domnişoară Brady? m-a întrebat vânzătoarea Palidă, cu o voce de primă comuniune; mâinile palide, pure, învăţate cu boabele rozariului, ţineau acum desuul negru, subţire, păcătos între degete – şi parcă i se ruşinau şi degetele — Nu Măsuraţi-mă doar! i-am spus A scos un centimetru de croitorie din buzunarul halatului şi eu mi-am ridicat braţele, ca să mă poată măsura Baba venise cu ideea cu desuurile negre Zicea că nu mai trebuia să le spălăm prea des şi c-ar fi fost utile, în cazul în care am fi păţit vreodată vreun accident pe stradă sau dacă nişte bărbaţi ar fi încercat să ne dezbrace pe bancheta din spate a unei maşini Baba se gândea la lucruri de felul ăsta Mi-am luat şi ciorapii de nailon tot negri Citisem undeva că erau „literari” şi uite că scrisesem unul sau două poeme de când venisem la Dublin Baba-mi spusese, când i le citisem şi ei, că nici nu se comparau cu cele de pe ferparurile mortuare — Seară bună, domnişoară Brady, şi Paşte fericit, mi-a spus vocea de primă comuniune şi i-am urat şi eu acelaşi lucru Când am intrat, cu toţii beau ceai Până şi Joanna stătea la masa din sufragerie, cu braţele date cu fond de ten imitaţie de bronz şi c-o brăţară cu amulete la încheietura mâinii De fiecare dată când îşi ridica la buze ceaşca, îi zornăiau amuletele, ciocnindu-se de porţelan, cum clincăie cuburile într-un cocteil cu gheaţă În cocteilurile reci, reci ca gheaţa, îndulcite – aşa-mi plăceau Baba ştia un bărbat bogat care ne tratase cu nişte cocteiluri, într-o seară Ceaiul era însoţit de roşii umplute, cârnaţi în foietaj şi tartă cu fructe — Bun? a întrebat Joanna, până s-apuc să-nghit primul dumicat de patiserie crocantă Am dat din cap că da Era un geniu al bucătăritului şi ne surprindea cu lucruri de care nici nu văzuserăm vreodată – găluşte galbene şi bondoace în supă, ştrudel cu mere, varză acră – dar acum tare aş fi vrut să nu stea lângă noi şi să ne implore din priviri, întrebând: „Bun?” — Spun glume, spun glume? l-a întrebat Herman pe Gustav – băuse un pahar de vin şi de fiecare dată, după câte un pahar de vin, voia să spună glume Gustav a scuturat din cap Era palid şi delicat Gustav Dădea impresia că ar fi şomer, ceea ce se şi cuvenea, bineînţeles, pentru că nu se ducea la nicio muncă Suferea de-o boală de piele sau de cine-ştie-ce Nu eram niciodată sigură dacă-mi plăcea de Gustav sau nu Cred că nu-mi plăcea şiretenia din spatele ochilor lui mici şi-adeseori mă gândeam că era prea bun ca să fie adevărat — Lasă spună glume, a zis Joanna, căreia-i plăcea să o facă cineva să râdă — Nu, mergem la film Ne distrăm bine la film, a zis Gustav, şi Baba s-a pus pe un râs homeric şi şi-a ridicat scaunul pe cele două picioare din spate — Nu e haz la film, a zis Joanna, şi Baba mai-mai să cadă pe spate, cu scaun cu tot, pentru c-a pălit-o şi un acces de tuse, după ce că se strica de râs – tuşea mult, în ultima vreme, şi-i spusesem c-ar trebui să se caute la doctor, să vadă ce-i cu asta „Nu e haz” era formula Joannei, prin care voia să spună că filmul însemna o risipă de bani — Mergem, Joanna, i-a spus Gustav, dându-i uşor cu cotul în braţul dezgolit şi bronzat Mânecile cămăşii lui Gustav erau suflecate, iar haina şi-o atârnase pe spătarul scaunului pe care stătea Era o seară caldă şi soarele pătrundea pe fereastră şi aprindea gemul de caise de pe masă — Da, Gustav, a zis Joanna, şi i-a zâmbit, cum îi zâmbea, probabil, când erau tineri iubiţei la Viena, după care a început să strângă masa şi ne-a prevenit în legătură cu porţelanurile cele bune, cele mai bune — Doamnele vin la club de noapte cu mine? a întrebat Herman pe un ton de glumă — Doamnele au întâlnire, a zis Baba şi şi-a coborât bărbia spre piept, ca să-mi comunice mie că aşa şi era Avea părul coafat proaspăt, prin urmare, i se unduia în valuri negre, line, care i se desfăşurau, ca nişte pene, din creştetul capului Îmi venea să urlu Al meu era lung, lălâu şi fără nicio formă — Mai vrea cineva tartă? a întrebat Joanna, care pusese deja restul de tartă cu fructe într-o cutie de tablă de la bezele — Da, vă rog – mi-era încă foame — Mein Gott, ce te-ai îngrăşat, a zis şi a făcut o mişcare cu mâna, ca să mimeze o femeie mare şi grasă Apoi, s-a întors cu o felie de pandişpan răsuflată, pe care o pusese deoparte, probabil ca să suplinească tarta cu fructe Am mâncat-o şi pe aia Când am urcat, mi-am dat jos toate hainele şi m-am uitat în oglinda garderobului, ca să mă văd toată, de sus până jos Mă-ngrăşasem, ce-i drept M-am întors într-o parte şi m-am uitat cu capul răsucit, ca să văd şi reflexia şoldului Avea o curbură frumoasă şi albă, ca petalele muşcatelor de pe pervazul vitrinei de la croitoreasă — Ce-i aia rubensian? am întrebat-o pe Baba, care s-a întors cu faţa spre mine – îşi făcuse unghiile, pân-atunci, la masa de toaletă — Doamne, Dumnezeule, trage nenorocitele-alea de draperii, c-or să creadă toţi că eşti o nimfomană M-am ghemuit la podea şi Baba s-a ridicat şi-a tras draperiile nervoasă Le-a prins marginile între degetele mari şi arătătoare, ca să nu-şi strice oja de pe unghii Şi le vopsise roz-somon, cum era şi cerul pe care tocmai îl acoperise cu draperiile Mi-am luat sânii în palme, încercând să le apreciez greutatea, şi am întrebat-o din nou: — Baba, ce-nseamnă rubensian? — Nu ştiu Presupun că sexi De ce? — O clientă mi-a spus că sunt aşa — Ei, să faci bine să fii în regulă pentru întâlnirea asta, mi-a spus — Cu cine? — Cu doi tipi bogaţi Al meu are o fabrică de dulciuri, al tău are o altă fabrică, de ciorapi Închipuie-ţi, ciorapi de nailon gratis – iupiii! Cât îţi măsoară pulpele? a zis, mişcându-şi degetele ca la pian, să i se usuce oja de pe unghii mai repede — Sunt simpatici? am întrebat curioasă Avuseserăm deja două seri dezastruoase cu nişte prieteni găsiţi tot de ea Serile, după cursuri, câteva fete, inclusiv Baba, se duceau la un hotel şi beau cafele în holul principal Dublinul fiind un oraş mic şi prietenos, una sau alta dintre ele precis întâlnea pe cineva cunoscut şi-n felul ăsta Baba îşi făcuse o mulţime de cunoştinţe — Splendizi! Au în jur de optzeci de ani, iar omul meu şi-a pus iniţialele pe absolut tot ce-i al lui Ac de cravată, butoni, batistă, pernele din maşină – pe toate A, şi are leoparzi în maşină, pe post de mascote — Păi, atunci, nu pot să merg, am zis, agitată — De ce nu, Doamne, iartă-mă? — Fiindcă mă tem de pisici — Uite ce e, Caithleen Vrei să termini odată cu prostiile? Avem opt’şpe ani şi murim de plictiseală – şi-a aprins o ţigară şi a tras din ea viguros, după care şi-a dus tirada mai departe: Vrem să trăim Să bem gin Să ne-nghesuim pe banchetele din faţă ale maşinilor mari şi să coborâm din ele în faţa hotelurilor mari Vrem să mergem colo şi dincolo Nu să stăm la dospit aici, în hruba asta umedă – şi mi-a făcut semn spre pata de umezeală de pe tapet, deasupra poliţei şemineului, la care eu am dat s-o întrerup, dar tot ea mi-a luat-o înainte: Stăm aici noaptea şi dăm după molii, în locul Joannei, şi sărim în sus ca nişte maniace ori de câte ori zboară câte o molie din dosul garderobului, fâsâind cu DDT-ul în crăpături şi ascultându-l pe ţăcănitul ăla de-alături cum hârâie la scripca lui – şi-a început să mimeze un ferăstrău cu care şi-ar fi tăiat încheietura stângă, ţinându-l cu mâna dreaptă S-a trântit pe pat, epuizată N-auzisem niciodată un discurs mai lung ţinut de Baba — I-auzi! I-auzi! am exclamat şi-am bătut din palme – ea mi-a suflat fumul drept în ochi Dar vrem bărbaţi tineri Poveşti romantice Iubire şi alte chestii, am zis pe un ton deznădăjduit Mă-nchipuiam stând sub un felinar de pe stradă, în ploaie, cu părul răvăşit nebuneşte, cu buzele pregătite pentru miracolul unui sărut Un sărut Nimic mai mult Imaginaţia mea nu trecea dincolo de această limită Se şi temea să treacă Mami protestase mult prea sfâşietor, în toţi anii ei de suferinţă Dar săruturile erau frumoase Săruturile lui Pe gură şi pe pleoape, şi pe gât, când îmi sălta cu mâna claia de păr — Bărbaţii tineri n-au bani, pârliţii Cel puţin, mocofanii cu care ne-ntâlnim noi Miros a ulei de păr Hop în munţii Dublinului, să luăm aer, pe urmă o ceaşcă de ceai răsuflat, într-un han jilav Pe urmă, după ceai, în pădure, la aer curat, şi-ţi umblă c-o mână bleagă pe sub fustă Nu, mulţumesc Am luat aer cât să nu ne mai trebuiască niciodată Vrem să trăim – şi şi-a desfăcut braţele în sus, într-un gest sălbatic şi nepăsător, după care a început să se pregătească Ne-am spălat şi ne-am dat cu pudră de talc peste tot — Ia de la mine, a zis, dar eu am insistat: Ba nu, Baba, ia tu de la mine! Când eram fericite, ne împărţeam lucrurile, dar când viaţa era liniştită şi nu mergeam nicăieri, ni le ascundeam, ca nişte calice, şi ea-mi spunea: „Să nu dea naiba să te-atingi de pudra mea”, sau eu îi spuneam: „Trebuie să fie vreo fantomă în camera asta, că mi-a umblat la parfum” – iar ea se prefăcea că nu mă aude Nu ne împrumutam hainele pentru nimic în lume, în asemenea momente, şi fiecare îşi făcea griji când cealaltă apărea cu câte ceva nou Într-o dimineaţă, Baba mi-a telefonat la serviciu şi a zis: — Doamne, iartă-mă, când ne vedem, îţi dau cu ceva în cap — De ce? – telefonul era în magazin şi doamna Burns era chiar lângă mine şi se uita îngrijorată — Ţi-ai pus sutienul meu? — Nu, cum să-l pun? i-am răspuns — Precis ţi l-ai pus, doar n-a fugit în lume Am căutat prin toată nenorocita de cameră şi nu mi l-am găsit — Unde eşti acum? — Într-o cabină telefonică din faţa colegiului şi nu pot să ies din ea — De ce nu poţi? — Pentru că mi se bălăbăne ca la nebuni – la care i-am râs drept în faţă doamnei Burns şi am pus receptorul jos Mi-a spus: — Vai, scumpo, ştiu cât de bine văzută trebuie să fii Dar spune-le prietenelor tale să nu mai telefoneze dimineţile! Am putea să primim comenzi între timp În acea seară, Baba şi-a găsit sutienul printre cearşafuri Nu-şi făcea niciodată patul, doar seara Ne-am pregătit repede Eu mi-am pus ciorapii negri de nailon cu grijă, nu cumva să-mi agăţ vreun fir din ei cu inelul, după care m-am uitat în spate, să verific dacă erau drepte cusăturile Arătau fermecător Ciorapii, nu cusăturile Baba, între timp, fredona Golful Galway şi-şi înnoda un lanţ auriu nou în jurul taliei de la rochia de tweed albastră Eu încă mai purtam rochia verde model şorţuleţ, cu bluza albă de mers la dans Miroseau amândouă a parfum stătut, de la tot parfumul cu care-mi dădusem pân-atunci, înaintea seratelor dansante Mi-ar fi plăcut să am ceva nou — M-am săturat de asta Cred că nu mai merg, am zis, arătând către rochia verde Baba şi-a făcut griji, drept care mi-a împrumutat un colier luuung L-am înfăşurat o dată, şi-ncă o dată, şi-ncă o dată, în jurul gâtului, până mai aveam puţin şi mă sugrumam singură cu el Dădea bine culoarea lui pe pielea mea Era turcoaz, cu mărgelele de sticlă M-am uitat în oglindă şi am zis: — Am ochii verzi în seara asta Erau de un verde ciudat, un verde aprins, luminos, ca de licheni uzi — Deci ţine minte: Baubra – să nu te-aud cu siropoşeniile tale, cu Baba, m-a avertizat, ignorând ce-i spusesem despre ochii mei Era geloasă Aveam ochii mai mari decât ai ei şi albul globilor avea o nuanţă albăstrie, delicată, la mine, ca la ochii bebeluşilor Nu era nimeni în casă când am ieşit, aşa c-am stins lumina de pe coridor şi ne-am asigurat că uşa era bine încuiată Un gazometru fusese furat, la două uşi de-a noastră, şi Joanna ne atrăsese atenţia să încuiem bine uşa Ne-am luat de braţ şi am pornit, potrivindu-ne paşii În capul străzii, era o staţie de autobuz, dar noi am continuat pe jos, până la următoarea Era mai ieftin cu un penny, de la staţia următoare până la Columna lui Nelson Aveam destui bani la noi în acea seară, dar ne obişnuiserăm să mergem pe jos Am întrebat: — Ce bem? – şi undeva, în străfundurile minţii mele, am auzit-o pe mami, c-o voce acuzatoare, şi am văzut-o făcându-mi ameninţător cu degetul – avea lacrimi în ochi, lacrimi de reproş — Gin, a zis Baba Vorbea foarte tare şi nu reuşeam niciodată s-o fac să şoptească, drept care oamenii se uitau întotdeauna la noi, pe stradă, ca la nişte destrăbălate — Mă dor urechile de la cercei, am zis — Scoate-ţi-i şi lasă-ţi urechile să respire, a zis ea, tot foarte tare — Dar oglindă or avea acolo unde mergem? – fiindcă voiam să fiu cu cercei când ajungeam acolo Erau nişte cercei lungi, care se bâţâiau, şi-mi plăcea să scutur din cap, ca să mi se scuture, iar pietricelele de sticlă albastră din ei să sclipească în lumină — Da, bine, mergem întâi la garderobă, a zis Baba Mi-am scos cerceii atunci, pe loc, şi durerea din lobii urechilor s-a înrăutăţit Mi-a venit să urlu, timp de câteva minute Am trecut prin faţa magazinului unde lucram Storul era tras, dar înăuntru se vedea o lumină Storul nu era chiar de lăţimea ferestrei: câte două degete îi lipseau de ambele părţi, ca s-o acopere cu totul, şi lumina străpungea prin acele fâşii subţiri — Ia să vedem: ce crezi tu că fac ei acolo, înăuntru? a zis Baba Ştia totul despre cei doi soţi Burns şi mă tot bombarda cu întrebări – ce mâncau, ce fel de cămăşi de noapte aveau atârnate la uscat sau ce-i spunea el ei, când ea îi spunea lui: „Dragule, mă duc sus acum şi fac patul” — Mănâncă bomboane de ciocolată şi-şi numără încasările de peste zi, i-am spus Încă mai simţeam pe limbă gustul bomboanelor de ciocolată cu lichior, pe care mi le dăruise, demult de tot, domnul Gentilom — Ba nu fac asta Iau câte o felie de şuncă din fiecare jumătate de livră cântărită de tine, înainte să te duci la spovedanie, a zis Baba şi s-a apropiat, încercând să vadă ceva prin fâşia de stor care lipsea dinspre colţ Am văzut autobuzul venind şi-am fugit amândouă să-l prindem, adică vreo treizeci, patruzeci de metri, câţi erau până la staţie — Ca nişte păpuşi sunteţi, a zis conductorul şi nu ne-a mai luat banii pe bilet în seara aceea Îl ştiam, fiindcă mergeam înspre oraş, dus-întors, la fiecare două seri I-am urat Paşte fericit Holul de la intrarea în hotel era puternic luminat şi, într-un colţ, era un ghiveci uriaş, cu un palmier Ne-am dus mai întâi la garderobă şi mi-am pus înapoi cerceii Ne-am spălat pe mâini şi ni le-am uscat la un uscător cu aer cald; ni s-a părut aşa de amuzant să facem asta, că ne-am spălat încă o dată şi ni le-am uscat a doua oară Am ieşit, şi-am urmat-o pe Baba, prin holul de la intrare, către holul mare O mulţime de oameni stăteau la mese – oameni care beau, vorbeau şi-şi făceau ochi dulci unii altora În acea lumină rozulie, liniştitoare, toţi acei oameni arătau blânzi şi stăpâniţi, şi feţele lor nu aduceau câtuşi de puţin cu feţele bărbaţilor care beau în cârciuma lui Jack Holland Ce frumos ar fi fost să intrăm acolo numai noi două, să bem ceva, să ne uităm la lumea din jur şi s-admirăm bijuteriile pe care le purtau câteva dintre femei Baba s-a ridicat pe vârfuri şi am văzut-o făcând cu mâna, graţios, către o masă din colţ Am urmat-o şi într-acolo, destul de nesigură, pe tocurile înalte pe care le purtam Doi domni între două vârste s-au ridicat şi Baba m-a prezentat Nu eram eu foarte sigură care dintre ei era, dar, şi în acea lumină binevoitoare, amândoi erau în mod evident neatrăgători Băuseră deja câteva pahare, fiindcă le-am văzut golite pe masa dintre ei — Aud că şi tu eşti la colegiu, mi-a spus bărbatul cu părul grizonant – cel cu părul negru o complimenta pe Baba pentru cât de bine arăta, drept care am înţeles că acela se numea Reginald, iar cel care mi se adresase mie rămânea să fie Harry — Aşa este, am zis M-am aşezat pe marginea scaunului, ca şi cum aş fi aşteptat să cadă peste mine candelabrul care-mi atârna deasupra capului Era frumos acel candelabru, mult mai frumos decât cel foarte mare din mijlocul încăperii — La ce materie? — La engleză, am zis grăbită — A, ce interesant! Şi eu mă pricep la engleză, şi nu puţin Adevărul este că am şi o teorie în privinţa sonetelor lui Shakespeare Chiar atunci a venit un băiat să ne ia comenzile — Gin roz, a zis Baba, luându-şi o voce de fetişcană, s-o audă Reginald — Şi eu la fel, i-am spus băiatului, care a şters tăblia de sticlă a mesei şi ne-a luat din faţă paharele golite Când s-a întors cu băuturile, în primul moment, niciunul dintre ei nu s-a oferit să plătească, apoi au scos banii amândoi deodată şi, până la urmă, a plătit Harry şi a lăsat şi doi şilingi bacşiş Ginul roz era mai bun la denumire decât la gust, aşa c-am întrebat dacă puteam să capăt o sticlă de suc de portocale Sucul a mai atenuat gustul amar al ginului Nu voiam să vorbesc despre sonetele lui Shakespeare, pentru că nu ştiam pe dinafară decât unul dintre ele, drept care l-am întrebat pe Reginald: — Şi e grea munca ta? — Munca? Nu, sunt cofetar Le-ndulcesc oamenilor vieţile Ha, ha, ha! Ceilalţi au râs Eu m-am întrebat de câte ori o spusese până atunci, gluma, şi cât de răsuflată probabil că era, de-acum — Râzi, Caithleen, pentru Dumnezeu, râzi! mi-a spus Baba şi-am încercat să schiţez un râs, dar nu mi-a ieşit Apoi a zis că vrea să stea de vorbă cu mine un minut şi ne-am retras amândouă pe culoarul acoperit cu mochetă care ducea la toaleta clienţilor hotelului — Vrei să-mi faci o favoare? m-a întrebat, uitându-se foarte serioasă în sus, la faţa mea – eram cu mult mai înaltă decât ea — Da, i-am spus, şi, cu toate că nu mă mai temeam de ea, tot aveam acel sentiment de silă pe care-l am întotdeauna când cineva se pregăteşte să-mi spună ceva dezagreabil — Vrei, te rog, pentru numele lui Dumnezeu, să nu-i mai întrebi şi pe-ăştia doi dacă au citit Dublinezii lui Joyce? Nu-i priveşte Au ieşit şi ei, într-o seară Mănâncă şi bea cât poţi şi lasă-l pe James Joyce în durerea lui — Păi, a murit — Bine, şi-atunci, Doamne, iartă-mă, de ce-ţi mai faci griji? — Nu-mi fac griji Atâta, că-mi place — Of, Caithleen! De ce n-ai şi tu mai multă minte? — Fiindcă detest situaţia Să ştii că ţip dacă nătărăul ăla de Harry pune mâna pe mine — Nu pune nicio mână, Caithleen Stăm cu toţii la un loc Gândeşte-te la ce-o să mâncăm Friptură de miel cu sos de mentă Sos de mentă, Caithleen, ăla-ţi place Baba ştia să fie o scumpă când încerca să-mi bage pe gât cu forţa o stare de bună dispoziţie Am trimis-o înapoi la ei şi eu m-am dus şi-am stat o vreme în faţa unei oglinzi Numai aşa, ca să fiu departe de ei M-am gândit la toţi cei de jos, care se simţeau bine, şi mai ales la femei – şic, bogate, misterioase Îi vine uşor unei femei să fie misterioasă când e şi bogată Mi-am adus aminte, nu pot să spun din ce motiv anume, de vremea când aveam patru sau cinci ani şi primeam câte o cămaşă de noapte curată şi o batistă curată în fiecare sâmbătă seară Când am coborât, i-am găsit pe toţi pregătiţi de plecare Urma să mergem la un hotel din afara oraşului, să cinăm acolo Baba şi Reginald s-au aşezat pe bancheta din spate Şuşoteau întruna şi se hlizeau, iar mie-mi era şi ruşine să mă-ntorc, nu cumva să-i văd îmbrăţişaţi sau mai ştiu şi eu cum — Aşa, să revenim la treaba cu sonetele lui Shakespeare, a zis Harry Încă mai bleotocărea pe-aceeaşi temă, când am ajuns la hotelul de la poalele muntelui zis Căpăţâna de Zahăr Era o construcţie mare, în stil georgian, cu pini de jur împrejur Pe pajiştea din faţă era un popor întreg de narcise – mult mai frumoase şi mult mai fericite decât oricare alte narcise pe care le văzusem vreodată, oriunde în altă parte — Trebuie neapărat să smulg o floare, băieţi, a zis Baba, mergând nesigură, pe tocurile ca nişte ţurţuri de gheaţă, peste pietrişul de pe alee „Băieţi”! Cum putea să fie atât de falsă? Era şi puţintel beată Am dat să mă iau după ea, pentru că nu voiam să rămân singură cu cei doi, dar, la jumătatea drumului, am simţit privirile lor măsurându-mă de la spate şi n-am mai putut avansa niciun pas Nu mă mai ascultau picioarele L-am auzit pe Harry spunând: — E bună rău de tot bucăţica mea şi, când s-a întors Baba, cu nasul ei cât un buton vârât în cupa narcisei, aveam lacrimi în ochi — Christoase, nu te mai scot nicăieri de-acum încolo! a bombănit — Nici n-o să mai ies vreodată, i-am întors vorba, cu jumătate de glas Până la cină, am băut sherry Bărbaţii au aruncat săgeţele în barul pentru public, iar Harry i-a tratat pe băieţii din partea locului cu câte o bere Să-l fi văzut cum se-nfoia în pene, de importanţă, când toţi au ridicat paharele de bere neagră şi i-au urat: — Paşte fericit, domnule! Am luat miel cu sos de mentă, aşa cum promisese Baba, şi mai era o farfurie, cu cartofi fierţi şi cu nişte mazăre la cutie Reginald şi-a pus trei cartofi deodată şi i-a cerut fetei să-i aducă un whisky dublu — Mănâncă tot, Reg! a zis Harry pe-un ton sarcastic El a comandat vin pentru noi doi Destul de amar vinul, dar i-am iertat amăreala, pentru culoarea pe care o avea Era frumos doar să ţii paharul în sus, în lumina înserării, şi să te uiţi prin el la şemineul de cărămidă şi la panourile arămii de pe pereţi — Eşti o fată grozavă, a zis Harry „Te urăsc”, i-am spus în sinea mea, dar cu glas tare am zis: — E o cină grozavă — Eşti o fire artistică, mi-a spus, atingându-mi paharul cu paharul lui Vrei să ştii ceva despre mine? Şi eu sunt o fire artistică Să bem pentru asta – cu toţii au băut, iar Reg a zis: — Bravo! — Mulţumită? m-a întrebat Baba, şi i-am tăiat elanul dintr-o singură privire — Ştii, eu te înţeleg, a zis Harry, mutându-şi scaunul mai aproape de-al meu Nu mă simţeam bine în preajma lui Pe lângă faptul că-l dispreţuiam, aveam senzaţia că era genul de bărbat care să facă o scenă de furie dacă nu aveai grijă să-i întinzi farfuria cu mazăre Am hotărât să beau, să beau şi iar să beau, până mă-mbătam rău de tot — Ne mai aduceţi cartofi, domnişoară? a întrebat Reginald când a ajuns fata şi la noi cu tava cu deserturi Stătea cu coatele pe masă, cu capul sprijinit în palme Când i-au sosit cartofii, adormise, aşa că fata i-a luat înapoi, după cum a luat şi farfuria lui, şi farfuria de pâine, pe care se adunase o grămăjoară de coji de cartofi — Haide, acum, hai, mănâncă-ţi tarta cu fructe, l-a scuturat Baba, şi ochii lui mici, rotunzi, porcini, s-au aţintit asupra farfuriei cu tartă cu fructe, pe care o avea sub ei — Sigur, sigur A mâncat-o repede, ca şi cum nu s-ar fi putut sătura de ea Harry mânca cumva foarte precis Am luat câte o cafea irlandeză, atât de plină şi de cremoasă, încât mi s-a făcut şi rău după ea Pe urmă, Reginald a plătit pentru tot şi i-a îndesat fetei o bancnotă în buzunarul de la şorţ Ne-am întors cu maşina după ora zece; un şuvoi de maşini veneau din sensul opus — Stai mai aproape de mine, a zis Harry pe un ton exasperat – de parc-ar fi trebuit să ştiu care era preţul unei cine copioase M-am aşezat, ascultătoare, aproape de el Mă gândeam că tot ce putea fi mai rău trecuse, de-acum, şi ne îndreptam spre casă şi spre cămăruţa noastră — Mai aproape, a zis – la felul cum vorbea, s-ar fi zis că se adresa unui câine — Nu-i aşa că e oribilă circulaţia? l-am întrebat, apoi am adăugat: Eşti un şofer minunat Nu-mi doream decât s-ajung în siguranţă pân-acasă De trei sau patru ori am trecut razant pe lângă moarte Reginald a început să sforăie şi Baba şi-a rezemat coatele de spătarul scaunului meu şi s-a pus pe turuit Vorbea prosteşte, despre cum era să fii încă virgină – şi era beată, nu glumă — Ce-i aici? am întrebat Maşina încetinise în faţa unei reşedinţe mari, independente, în stil Tudor — Am ajuns acasă, a zis Harry Porţile duble s-au deschis şi el a intrat cu maşina şi a mers până la o palmă de poarta vopsită alb a garajului Am coborât Era un cireş înflorit, în apropierea gardului de fier, şi pajiştea era netedă şi îngrijită — Să nu mă laşi singură, am şoptit către Baba, în timp ce urcam treptele — Mai taci, Doamne, iartă-mă! a zis Şi-a scos pantofii şi a urcat în picioarele goale, doar în ciorapi Reginald a ridicat-o în braţe şi a introdus-o în vestibul Harry a aprins luminile şi l-am urmat cu toţii în camera de zi Era o încăpere mare, cu tavanul înalt, ticsită de mobilă scumpă Se simţea mirosul banilor Ne-am scos pardesiele şi le-am lăsat pe canapea Harry a apăsat pe un buton şi partea din faţă a unui bufet de mahon s-a dat la o parte, lăsând la vedere tot felul de sticle — Cine ce vrea? ne-a întrebat — Să bem cu toţii whisky cu gheaţă, a zis Reginald, şi Baba a gângurit, cu o încântare de puişor pufos Eu n-am zis nimic Stăteam cu spatele la ei şi mă uitam la un portret agăţat deasupra şemineului Înfăţişa o femeie care mângâia fruntea unui cal Nevasta lui, am bănuit — Asta-i soţia mea, a zis Harry, întinzându-mi un pahar uriaş — Ce mai face Betty? a vrut să ştie Reginald, hotărât să vorbească deschis despre ea — Bine S-a dus undeva în vest, la un campionat de golf, a zis Harry, dându-şi haina jos Purta o jachetă cafenie, cu nasturi în faţă, pe care şi-a tras-o în jos, peste şolduri, şi a luat o postură impunătoare în faţa mea Numai că avea un aer umflat, înfumurat şi stupid „Vino înapoi, Betty”, m-am rugat de femeia zveltă, cu faţă de cal ea însăşi, din rama de stejar Soţul ei a tras draperiile Nu mai văzusem niciodată asemenea draperii somptuoase Erau dintr-o catifea de culoarea prunei şi atârnau până la pământ în falduri ample şi bogate O acoperitoare de cornişă, din acelaşi material, ascundea cu propriile volănaşe partea de sus a draperiilor – şi ea, şi ele mărginite de ciucuri albi şi roşii Mami ar fi adorat ansamblul — Stai jos, mi-a spus, şi m-am lăsat să cad pe canapeaua cu perne groase – el s-a aşezat lângă mine şi-a început să-mi mângâie părul Ţi-e bine? m-a întrebat Reginald şi Baba cântau la pian un duet Scaunul de pian era suficient de lat ca să stea împreună, şold lângă şold — Mi-ar plăcea nişte ceai, am zis – orice, numai să nu ne oprim din mişcare — Ceai? a repetat el, ca şi cum ar fi fost ceva ce beau numai sălbaticii — Haide, Cait, să facem un ceai, a zis Baba, şi s-a ridicat de pe scaunul de pian, mângâindu-şi părul cu palmele, ca să fie sigură că buclele îi stăteau la locurile lor Harry ne-a condus la bucătărie şi s-a întors la băutură îmbufnat — Christoase, găsim ceva de pus în gură? a zis Baba şi a deschis larg uşa frigiderului mare şi alb Când s-a deschis uşa, înăuntru s-a aprins o lumină şi ne-am uitat, pofticioase, aşteptându-ne să vedem câţiva pui fripţi, răciţi Grătarele metalice erau absolut goale: nu era nimic de văzut, doar o tăviţă, într-o cutie de metal, în care erau nişte cuburi de gheaţă — Serveşte-te, a zis Baba, dându-se la o parte, ca să pot şi eu să am o viziune de ansamblu Am făcut ceaiul şi ne-am întors cu tava în camera de zi Lapte nu era, dar ceaiul negru tot era mai bun decât nimic — Harry, pot să-i arăt Barbarei uleiurile tale? a întrebat Reginald — Bineînţeles, a zis Harry, aşa că Reginald a luat-o pe Baba de mână şi-au ieşit amândoi din cameră Am căscat şi am strigat după ea să nu stea mult — În sfârşit, a zis Harry, lăsându-şi paharul cu băutură pe masa de alamă şi apropiindu-se de mine cu un aer hotărât Stăteam picior peste picior, cu mâinile încrucişate sfios în poală Mi-am ridicat privirile spre el cu un aer nonşalant, dar, în sinea mea, tremuram toată S-a aşezat pe canapea şi m-a sărutat frenetic pe buze — Haide, mi-a spus şi-a încercat să-mi ridice un genunchi de pe celălalt Lumina din spatele meu îi lumina lui faţa şi-i scotea la iveală zâmbetul straniu — Nu, hai să vorbim! am zis, încercând să par nepăsătoare — O să-ţi spun o poveste, a zis — Exact Aşa să faci Asta-mi place, i-am zâmbit şi-am acceptat încă o băutură Să vorbim, asta şi nimic altceva trebuia să fac Să vorbim, vorbim, vorbim Şi totul avea să fie bine, şi-aş fi ajuns acasă cumva, şi-aş fi făcut o novenă în chip de mulţumire — Eşti gata? m-a întrebat, la care eu am dat din cap că da şi mi-am încrucişat la loc picioarele, iar el m-a luat de mână şi l-am suportat, ca să fie pace A început: Au fost odată, ca niciodată, un cocoş, un vulpoi şi-un pisoi Şi aceştia trăiau, toţi trei, pe o insulă aflată departe, departe N-a fost lungă povestea şi, cu toate că n-am înţeles-o pe deplin, mi-am dat seama că era obscenă şi cu dublu înţeles şi că el era un bărbat libidinos, ordinar şi prost M-am ridicat şi am zis pe un ton isteric: — Vreau să plec acasă! — Scârbă mică şi frigidă! Scârbă frigidă ce eşti! a zis, ducându-şi la gură paharul — Eşti un ticălos oribil, am zis, fiindcă scăpasem hăţurile şi nu mă mai controlam — De ce-ai mai venit, atunci, pentru Dumnezeu? a întrebat, când m-am dus la uşă, s-o strig pe Baba, care a coborât, legându-şi lanţul auriu în jurul taliei — Vreau să plecăm acasă! i-am spus, agitată Unde-i Reginald? — Doarme, a zis Baba, care şi-a luat pantofii de pe masa din vestibul şi a intrat în cameră, unde ne lăsaserăm pardesiele L-a întrebat pe Harry dacă vrea să ne ducă până acasă cu maşina, iar el şi-a pus haina şi a ieşit, cu un aer înveninat, fluturând o legătură de chei A fost plăcut să ieşim la aer şi să găsim pajiştea ca de argint la lumina lunii Pajiştea şi lumina lunii aveau demnitate Viaţa era frumoasă, dacă nu întâlneai decât oameni frumoşi Viaţa era frumoasă şi plină de perspective Perspectiva pe care o aveai, dacă te uitai la o grădină de vară, cu flori de-un albastru sidefiu la poalele unei fântâni de-o incredibilă frumuseţe Şi dacă în aer pluteau stropii de apă de un argintiu sidefiu, care urmau să coboare şi să stropească florile uscate la soare M-am urcat în spate Harry a băgat viteză mare şi m-am temut să nu ne omoare pe toţi La capătul străzii noastre, Baba i-a spus c-ar fi mai bine să coborâm acolo, fiindcă n-ar mai fi putut întoarce maşina, la cât de mare era, dacă intra pe-o stradă atât de îngustă — Noapte bună, Barbara! Tu eşti o fată drăguţă, şi, dacă pot să-ţi fiu de folos vreodată cu ceva, nu te sfii să-mi dai telefon, i-a spus ei – mie mi-a spus „noapte bună” şi atât Am luat-o la pas grăbit în lungul străzii Era deja răcoare şi grădinile păreau îngheţate Totul era luminos, de la lună, de la stele şi de la felinarele de pe străzi, şi toate perdelele erau trase la toate ferestrele O singură lumină se vedea la o fereastră şi dintr-acolo se auzea plânsul unui bebeluş — Ia de-aici, Christoase, măcar cu-atât să ne-alegem, a zis Baba şi-a scos două roşii, un prosop de oaspeţi şi un borcan cu pastă de pui şi jambon, de undeva de sub rochie — Cum naiba le-ai luat pe-astea? — Când ne-am retras eu şi Reg Dacă l-am văzut că adoarme, m-am dus la cotrobăit prin casă Proviziile astea erau într-un dulap, în bucătărie Mi-a întins o roşie Am şters-o de mâneca pardesiului şi m-am înfipt cu dinţii în ea Era dulce şi suculentă şi m-am bucurat, pentru că-mi era sete dup-atâta băutură — Ce ţi s-a întâmplat? a vrut să ştie Baba — Ce mi s-a întâmplat! am răspuns Individul ăla, Harry, ar trebui împuşcat — S-a purtat ca un obsedat nenorocit? De ce nu i-ai tras o palmă peste faţă? — Tu l-ai pălmuit pe Reginald? — Nu l-am pălmuit Noi am luat-o încet Îmi place de el — E-nsurat? am întrebat — Am putea s-o luăm încet, dac-ar fi însurat? mi-a întors-o Baba, tăios — Pare-nsurat, am zis Dar nu-mi mai păsa Eram fericită Se terminase totul şi iată că mergeam pe trotuar, pe sub copaci, la ora unu noaptea Era duminică, deja, şi puteam să dorm până târziu Am făcut câţiva paşi de dans, tocmai fiindcă eram aşa de fericită şi roşia fusese bună, şi viaţa parc-abia începea Ceva mai sus, pe stradă, era parcată o maşină neagră Părea să fie chiar în faţa porţii noastre sau în faţa porţii de lângă a noastră Când ne-am mai apropiat, am observat că fereastra era coborâtă, iar, când am ajuns în dreptul ei, l-am recunoscut A zâmbit, s-a mutat la fereastra de lângă trotuar şi a deschis portiera M-am apropiat, să-l salut — A, domnule Gentilom! a exclamat Baba surprinsă — Bună! i-am spus Arăta foarte obosit, dar se bucura să ne vadă Se citea bucuria în ochii lui – priveau excitaţi — Ce oră şocantă a nopţii, la care să te întorci acasă! a zis, uitându-se la mine — Şocantă, a repetat Baba, intrând pe poartă – nu s-a obosit s-o închidă cu mâna şi poarta s-a trântit cu zgomot — Să laşi cheia-n uşă! i-am strigat Am urcat în maşină şi m-am aşezat lângă el Schimbătorul de viteze era între genunchii lui şi ai mei, aşa că ne-am dat jos şi ne-am urcat înapoi, în spate Avea faţa rece când m-a sărutat — Ai băut, mi-a spus — Am băut, da M-am simţit singură, i-am spus — Şi eu la fel N-am băut, dar m-am simţit singur, a zis şi m-a sărutat iar – avea buzele reci, plăcut de reci, precum cuburile de gheaţă din paharele de cocteil Povesteşte-mi totul, a zis, dar, până s-apuc eu să-i vorbesc sau el să m-asculte, a trebuit să ne ţinem îmbrăţişaţi vreme îndelungată Odată, în timpul unui sărut, am deschis ochii şi-am aruncat o privire furişă la faţa lui Felinarul de pe stradă lumina exact deasupra maşinii Ţinea ochii strâns închişi, îi tremurau genele pe obraz, şi faţa palidă, parcă cioplită, era faţa unui om bătrân, foarte bătrân Am închis ochii şi eu şi m-am gândit numai la buzele lui, şi la mâinile lui reci, şi la inima fierbinte care bătea sub vestă şi sub cămaşa albă, scrobită Atunci mi-am adus aminte să-mi dau jos pardesiul şi să-i arăt bluza de pe mine Mi-a ridicat mânecile făcute pentru dans şi mi-a sărutat braţele de la încheietura mâinii până la cot, într-un şir de sărutări uşoare, care urcau tot mai sus — Vrei să mergem undeva? m-a întrebat — Unde? — Să ieşim din oraş, ca să ne uităm la mare Ne-am mutat înapoi în faţă şi-am luat-o din loc — Stăteai de mult acolo, să ne aştepţi? l-am întrebat — De la miezul nopţii Am întrebat-o pe proprietăreasa voastră când vă întoarceţi — Nu mi-ai trimis nici măcar o ilustrată din Spania, l-am acuzat — Nu, a zis el, scurt şi la obiect Dar m-am gândit la tine în cea mai mare parte a timpului M-a luat de mână Atingerea lui era delicată şi sălbatică, deopotrivă Pe urmă, când m-a sărutat, parcă mi s-a transformat corpul în ploaie – moale, fluid, supus Şi, cu toate că era plăcut să stăm acolo, cu faţa la mare, mă gândeam la cum am fi fost în altă parte În pădure, strânşi unul într-altul, pe malul unui pârâiaş Într-un loc secret Într-un loc verde, înconjurat de ferigi — Şi, deci, v-au exmatriculat? a comentat el — Da Fiindcă am scris ceva foarte urât, am zis şi m-am înroşit – eram curioasă dacă Martha îi povestise şi ce anume scriseserăm — Ce fetiţă simpatică eşti! a zis şi mi-a zâmbit La început, m-am simţit indignată că mă făcuse fetiţă simpatică, dar apoi mi s-au părut drăguţe vorbele lui Totul, mai apoi, s-a molipsit de dulceaţă şi încântare Iată cum s-a întâmplat s-ajung să văd zorile ivindu-se deasupra golfului Dublin Era o dimineaţă rece, şi marea – dezolant de cenuşie la picioarele noastre Stătuserăm acolo câteva ore bune, vorbind, fumând şi îmbrăţişându-ne Admiraserăm luminile verzi de prin tot portul Ne uitaserăm unul în ochii celuilalt în penumbră şi ne spuseserăm lucruri iubitoare Apoi se luminase de zi; luminile verzi se stinseseră brusc, odată ce primul pescăruş alb se ridicase spre cer — Ţi-ar plăcea să fie lumină de lună toată ziua? l-am întrebat — Nu Îmi plac dimineţile şi lumina zilei Avea o voce plată, somnoroasă şi îndepărtată Iarăşi se dusese de lângă mine A dat maşina cu spatele, înspre dunele de nisip care erau pe jumătate acoperite cu iarbă, şi a întors-o rapid şi priceput Am pornit peste nisipul neted Era ora fluxului şi ştiam că apele aveau să şteargă urmele de cauciucuri şi că nu le-aş mai fi găsit niciodată, oricând m-aş fi întors acolo Tăceam şi ne simţeam înstrăinaţi Întotdeauna se întâmpla la fel cu domnul Gentilom: se îndepărta exact când lucrurile erau perfecte, ca şi cum n-ar fi putut suporta perfecţiunea M-a lăsat chiar în faţa porţii Mi-aş fi dorit să-l pot invita înăuntru, la micul-dejun Dar mă temeam de Joanna — Suntem prieteni? am întrebat, preocupată — Suntem, a zis el şi mi-a zâmbit Am stabilit o întâlnire pentru miercuri — Acum te duci acasă? l-am întrebat — Da – şi părea trist şi rece, iar eu aş fi vrut să-i spun asta Să te gândeşti la mine! a zis tot el, pornind maşina de pe loc Joanna frigea cârnaţi când am intrat şi şi-a făcut cruce, văzându-mă Am luat micul-dejun, dacă tot eram acolo, şi m-am dus direct la culcare Pentru prima dată, am lipsit duminica de la liturghie Uşor, uşor, în săptămânile următoare, Baba şi eu ne-am înstrăinat una de alta Eu ieşeam cu domnul Gentilom ori de câte ori putea el, iar ea se întâlnea cu Reginald în fiecare seară Nu mai trecea pe-acasă după cursuri seara şi pleca dimineaţa îmbrăcată cu ce avea mai bun — O să daţi de boală, a zis Joanna la micul-dejun, văzând cât de palide eram la faţă amândouă, de nesomn, şi cât de maronii aveam degetele, de la nicotină — O să dai tu de dracu’, a zis Baba, care tuşea din ce în ce mai rău şi slăbise mult După trei zile, mi-a spus că trebuia să meargă la un sanatoriu, timp de şase luni Reginald se dusese cu ea să-şi facă o radiografie şi doctorul îi descoperise tuberculoză — Vai, Baba! i-am spus şi m-am dus de cealaltă parte a mesei, ca s-o iau în braţe De ce ne înstrăinaserăm aşa de tare? De ce fuseserăm aşa de tăioase şi de secretoase una cu alta, în acele câteva săptămâni? Mi-am lipit obrazul de al ei — Christoase, nu face aşa ceva, probabil că plutesc germenii de jur împrejurul meu, a zis şi eu am râs Era palidă la faţă, de-acum, şi-i dispăruse de pe chip roşeaţa băieţoasă Părea mai mare şi mai înţeleaptă – şi asta numai de câteva săptămâni O fi fost din cauză de Reginald? Sau din cauza bolii? Şi-a pregătit bagajul — Las aici câteva lucruri de-mbrăcat, dar tu să nu le porţi chiar în fiecare afurisită de zi, a zis, în timp ce punea două rochii de vară înapoi pe umeraş Ceva mai târziu, maşina lui Reginald a claxonat din faţa porţii şi eu am strigat-o de jos şi-am întrebat-o dacă era gata I-am ţinut pardesiul de tweed în vestibul, să se îmbrace Căptuşeala uneia dintre mâneci era sfâşiată, dar, până la urmă, am reuşit să-i băgăm braţul pe unde trebuia S-a oprit acolo, pentru o clipă, foarte măruntă şi slăbită, cu amândoi obrajii îmbujoraţi, nu glumă Avea ochii albaştri înceţoşaţi de nişte lacrimi care se pregăteau să-i ţâşnească din ei, şi-şi muşca buza de jos, ca să încerce să-şi stăpânească plânsul Pe urmă, şi-a dat cu nişte ruj de o nuanţă rozulie şi a zâmbit curajoasă către propria ei reflexie din oglinda de la intrare Joanna şi-a scos şorţul, gândindu-se că Reginald ar fi putut intra — O să vin să te vizitez cât de des o să pot, am asigurat-o pe Baba Se ducea la un sanatoriu din Wicklow şi eram conştientă că nu mi-aş fi putut permite biletul de autobuz până acolo mai des de o dată pe săptămână Domnul Brennan urma să plătească trei lire pe săptămână pentru statul ei acolo — Fumează în toţi dracii când vii, ca să nu te pricopseşti cu vreun germene de pe-acolo, a zis Baba şi a mai găsit puterea să zâmbească Gustav şi Joanna şi-au luat rămas-bun de la ea Reginald i-a scos valiza şi i-a învelit picioarele c-un pled când s-a urcat în maşină Era foarte grijuliu cu ea şi începuse să-mi placă de el Am făcut cu mâna înspre maşină şi ea mi-a răspuns la fel Degetele albe şi subţiri de după fereastră făceau semn cu mâna, ca să marcheze sfârşitul prieteniei noastre Plecase Niciodată n-ar mai fi fost la fel, chiar dacă ne-am fi străduit Joanna s-a dus la etaj, să împrăştie dezinfectant prin toată camera, şi a început să bombăne că trebuia să spele iarăşi păturile, deşi fuseseră spălate cu doar câteva luni înainte Cine o auzea bombănind ar fi zis că Baba se-mbolnăvise de tuberculoză înadins Acum era ordonată camera noastră, dar pustie Fardurile şi flaconul uriaş de parfum, pe care-l primise de la Reginald, Baba şi le luase, aşa că masa de toaletă nu mai avea nimic pe ea Lăsase colierul albastru pe patul meu, însoţit de un bilet pe care scria: „Pentru Caithleen, în amintirea tuturor dăţilor în care ne-am simţit bine împreună Eşti o tută cu acte-n regulă ” Abia atunci am plâns după ea şi m-am gândit la toate serile în care ne întorseserăm acasă de la şcoală, şi la cum îşi făcuse un obicei din a stârni câinii după mine, de a scrie cuvinte ruşinoase pe braţul meu, cu un creion care nu se mai ştergea Mă foiam de colo-colo şi-mi rodeam unghiile, fiindcă trebuia să-i cer o favoare Joannei — Joanna, pot să-mi aduc un prieten în camera de zi, diseară? — Mein Gott, o să faci la casa mea reputaţie proastă Doamnele de alături, ele or să zică: „Dar ce fete ţii tu acolo, care primesc vizite la ore necuviincioase?” — E bogat, am zis, ştiind că numai aşa o impresionam Joanna trăia cu iluzia că, dacă i-ar fi trecut pragul casei un om bogat, ar fi lăsat bancnote de cinci lire sub faţa de masă ori, dacă nu asta, şi-ar fi uitat pardesiul înadins, adică l-ar fi lăsat în urmă pentru Gustav Atât o ducea mintea Parc-am şi văzut licărirea de speranţă ivită în ochii ei albaştri, stupizi, când am pomenit că era vorba de un om bogat Până la urmă a zis da şi eu am şi început să mă pregătesc de întâlnire Seara este singurul moment al zilei în care sunt recunoscătoare pentru faptul că m-am născut femeie – când trag perdelele, îmi scot hainele cu care am venit de la serviciu şi mă pregătesc să ies în oraş Minut cu minut îmi sporeşte starea de exaltare Mă pieptăn la lumină şi culoarea este a frunzelor de toamnă la soare Îmi umbresc pleoapele cu negru şi mă mir şi eu de ce aer de mister capătă ochii mei Altfel, detest faptul că sunt femeie Deşartă, goală pe dinăuntru, superficială Spune-i unei femei c-o iubeşti, şi ea-ţi va cere să-i scrii pe hârtie, ca să le poată arăta şi prietenelor ei Dar în acel moment al serii sunt fericită Am sentimente pozitive faţă de lumea largă; mângâi tapetul, ca şi cum ar fi, de fapt, nişte petale de trandafir albe, cu marginile îmbujorate în roz; îmi iau pantofii vechi şi obosiţi şi mi se pare că sunt flori de argint, pe care vreun bărbat le-a lăsat la uşa mea În fine, mi-am trimis o bezea în oglindă şi am ieşit din cameră în fugă – fericită, grăbită şi cuprinsă de-o nebunie pe măsură Întârziasem, iar domnul Gentilom era plictisit Mi-a întins o orhidee cu două nuanţe – una violet pal, cealaltă, violet-închis Mi-am prins-o la reverul jachetei Ne-am dus la un restaurant de pe strada Grafton şi am urcat pe nişte scări înguste, către o cameră mică, întunecată, aproape dubioasă Avea un tapet cu dungi albe şi roşii, iar deasupra şemineului trona un portret întunecat-fumuriu, cu o ramă groasă, aurită, despre care n-aş fi putut spune dacă reprezenta un bărbat sau o femeie, pentru c-avea părul acoperit de o scufie neagră Ne-am aşezat la masa de lângă fereastră, care era pe jumătate deschisă; perdelele de nailon se umflau înăuntru şi se frecau de faţa de masă uşor, îndreptând adierea către feţele noastre Ca de obicei, ne purtam cu timiditate Perdelele erau albe şi vaporoase, ca norii de vară, şi domnul Gentilom purta o cravată nouă, de lână — Frumoasă cravată, am zis, ca să zic ceva — Îţi place? m-a întrebat Am agonizat, până când ne-a fost adusă prima băutură, după care s-a mai înmuiat puţin şi mi-a zâmbit Pe urmă, camera mi s-a părut şarmantă, cu lumânarea roşie, aprinsă, pusă într-o sticlă de vin, pe masă N-am să uit niciodată paloarea pomeţilor lui proeminenţi, pe care i-am zărit, când s-a aplecat să-şi culeagă şervetul căzut pe jos Mi-a pus o mână pe genunchi o clipă, după care s-a uitat la mine c-o privire de-a lui, nemişcată, intensă, chinuită — Mi-e foame, a zis — Şi mie mi-e foame, am răspuns Ce nu ştia el era că eu mâncasem două gogoşi pe drum, îndreptându-mă spre acea întâlnire Îmi plăceau gogoşile, mai ales cele glazurate — De tot felul de lucruri, a mai zis, luând cu linguriţa o înghiţitură de pepene Îmi amintea de el pepenele acela Rece, dulce, indiferent, răcoritor Şi-a plasat gleznele de-o parte şi de alta a gleznelor mele, pe sub faţa de masă de in care ni le acoperea, şi abia de-atunci înainte seara a devenit perfectă Ceara lumânării picura pe faţa de masă Am ajuns acasă cu maşina, după ora unsprezece, şi s-a bucurat când l-am invitat înăuntru Mi-era şi ruşine de cum arătau vestibulul şi covorul ieftin de pe scări Când am intrat în camera de zi, domnea un miros de îmbâcsit şi searbăd S-a aşezat pe canapea, eu – pe un scaun cu spătar înalt, dincolo de masă, faţă-n faţă cu el Mă-nveselisem de la vin şi i-am povestit despre viaţa mea şi cum căzusem în sala de dans şi mă dusesem la etaj să beau sucuri pentru tot restul serii Se distra, dar n-a râs propriu-zis Mereu acelaşi zâmbet distant, aparent fascinat Băusem prea mult şi eram buimacă Dar acea părticică din mine rămasă trează observa cum restul de mine era fericită şi asculta prostioarele fericite pe care le spuneam — Vino şi stai lângă mine! m-a rugat, iar eu m-am ridicat, am venit şi m-am aşezat cuminte lângă el – simţeam cum tremura tot — Eşti fericită? m-a întrebat, urmând cu vârful degetului conturul feţei mele — Sunt — Ai să fii şi mai fericită — Cum asta? — O să fim împreună Am de gând să fac dragoste cu tine, mi-a spus, mai uşor decât în şoaptă şi uitându-se stânjenit spre fereastră, ca şi cum ar fi fost acolo cineva care ne urmărea din grădina din spate M-am ridicat, m-am dus la fereastră, care nu avea perdele, şi am tras storul Când m-am întors pe canapea lângă el, mă înroşisem toată — Te-ai supărat? m-a întrebat — Când? Acum? – şi mi-am apucat partea din faţă a jachetei, uitându-mă la el cu un aer serios Mi-a spus că arătam consternată Nu eram chiar consternată Doar agitată şi tristă, într-un fel anume, fiindcă se-apropia sfârşitul inocenţei mele — Draga mea dragă, a zis M-a cuprins cu braţul şi mi-a pus capul pe umărul lui, astfel că obrazul meu îi atingea gâtul Vreo lacrimă de-a mea probabil că i s-a prelins înăuntru, pe după guler Şi-a pus cealaltă mână pe genunchiul meu Eram excitată, încălzită, agitată — Ştii franceză? m-a întrebat — Nu La şcoală, am făcut latină, am zis Să vorbeşti despre şcoală, într-un asemenea moment Îmi venea să mă spânzur că puteam fi atât de puerilă — Mă rog, este un cuvânt francez pentru asta Înseamnă atmosferă O să plecăm unde-i atmosfera potrivită câteva săptămâni — Unde? M-am gândit cu groază la hotelurile cu mic-dejunuri de şuncă şi ouă, din oraşele de prin centrul Irlandei, cu scurgerile de sos de roşii de pe sticlele de condimente şi urmele de grăsime de pe feţele de masă cu model pepit Şi la ploaia de-afară Dar trebuia să mă gândesc, în egală măsură, că unul ca el ar fi fost mai atent Cum era întotdeauna Mergând până acolo, că parca maşina, de fiecare dată, exact în faţa restaurantelor unde mâncam, ca să nu ne vadă nimeni mergând pe stradă în sus ori în jos, spre parcare — La Viena, mi-a spus, şi mie mi-a făcut inima câteva tumbe — E frumos acolo? — E foarte frumos acolo — Şi ce-o să facem? — O să mâncăm şi-o să ne plimbăm Iar serile, o să mergem să mâncăm la munte şi-o să stăm acolo, să bem vin şi să ne uităm de sus la oraş Şi pe urmă, ne băgăm în pat, a zis, pe un ton firesc, iar eu l-am iubit atunci mai mult decât aveam să mai iubesc vreodată un bărbat — Şi e bine asta? l-am întrebat – voiam doar nişte asigurări din partea lui — Da E bine, mi-a spus Trebuie să depăşim acest prag mental S-a încruntat vag, iar eu am avut o viziune – mă-ntorceam în aceeaşi cameră, la aceeaşi viaţă şi eram fără el — Dar eu te vreau pentru totdeauna, i-am spus pe un ton implorator, la care el mi-a zâmbit şi m-a sărutat uşor pe obraji – nişte săruturi ca primele picături de ploaie Ai să mă iubeşti întotdeauna? l-am întrebat — Ştii că nu-mi place când vorbeşti aşa, mi-a spus, jucându-se cu nasturele de sus al jachetei mele — Ştiu, am zis — Şi-atunci, de ce tot vorbeşti aşa? m-a întrebat plin de tandreţe — Pentru că nu mă pot abţine Pentru c-aş înnebuni, dacă nu te-aş avea pe tine S-a uitat la mine timp îndelungat cu acea privire a lui care era pe jumătate sexuală, pe jumătate mistică Apoi mi-a spus numele încet – Caithleen –, şi eu am auzit oftatul de papuri, când mi-a pronunţat numele în felul acela, şi am auzit parcă şi ţipătul corlelor, şi toate sunetele de însingurare ale Irlandei — Caithleen, vreau să-ţi şoptesc ceva — Şopteşte-mi! am zis Mi-am tras părul pe după ureche şi el mi l-a ţinut aşa cu degetul, pentru că părul meu avea obiceiul să revină în poziţia lui dintotdeauna S-a aplecat şi şi-a lipit gura de urechea mea, pe care mi-a sărutat-o mai întâi, apoi a zis: — Arată-mi corpul tău! Nu ţi-am văzut niciodată picioarele, sau sânii, sau altceva Mi-ar plăcea să te văd — Şi dacă nu-ţi plac, te răzgândeşti? – moştenisem de la mami caracterul bănuitor — Nu fi caraghioasă, a zis şi m-a ajutat să-mi dau jos jacheta Încercam să mă hotărăsc dacă să-mi dau jos mai întâi fusta sau bluza — Nu te uita! i-am spus Îmi venea greu Nu voiam să-mi vadă el jartierele şi alte lucruri Mi-am dat jos fusta şi tot ce mai aveam pe sub ea, după care bluza şi maioul de bumbac şi, în cele din urmă, am desfăcut clemele sutienului, cel negru, şi am rămas acolo aşa, tremurând vag şi neştiind ce să fac cu braţele Aşa că mi-am dus o mână la gât, gest pe care-l fac adesea, când mă simt nedumerită Singurul loc pe care mi-l simţeam cald era ceafa, cu partea de sus a umerilor, pe care mi-i acoperea părul M-am apropiat, m-am aşezat şi m-am cuibărit lângă el, căutând puţină căldură — Acum, poţi să te uiţi, am zis, iar el şi-a luat mâna de pe ochi şi s-a uitat stingher la burta şi la pulpele mele — Ai pielea mai albă decât faţa Mă gândeam că era mai roz, mi-a spus şi a început să mă sărute peste tot Acum, n-o să ne mai ruşinăm când o să ajungem acolo Ne-am văzut unul pe altul, a zis — Eu nu te-am văzut — Vrei să mă vezi? – am dat din cap că da Şi-a desfăcut bretelele şi şi-a lăsat pantalonii să-i cadă în jurul gleznelor A dat jos ce mai avea pe sub ei şi s-a aşezat la loc pe canapea, în mare grabă Nu era nici pe departe la fel de distins, fără costumul de culoarea antracitului şi cămaşa albă, scrobită Ceva s-a mişcat în grădină – sau, poate, în vestibul? M-am gândit ce groaznic ar fi fost ca Joanna să dea buzna, în cămaşă de noapte, şi să ne găsească aşa, ca doi proşti goi-puşcă pe canapeaua ei velurată Şi să strige după Gustav, şi s-o audă şi doamnele de-alături ţipând, şi să cheme poliţia M-am uitat în jos, cu subînţeles, la goliciunea lui şi am râs uşor Ce ridicol era totul! — Ce găseşti de râs? a întrebat, iritat că râdeam — Nuanţa palidă a orhideei mele, am zis şi m-am uitat la orhideea mea, care-mi rămăsese prinsă la reverul jachetei Am atins-o Nu orhideea mea Pe-a lui Moale şi atât de tandră, de nu-ţi venea să crezi, precum interiorul unei flori A tresărit Îmi amintea faptul că tresărise, de omuleţul negru de deasupra unei cutii a milei, care dădea din cap ori de cât ori băgai o monedă în cutie I-am spus asta şi el m-a sărutat frenetic şi îndelung — Eşti o fată rea, mi-a spus — Îmi place să fiu fată rea, i-am răspuns, cu ochii larg deschişi — Nu, adică nu rea, iubito Eşti o dulce N-am întâlnit altă fată mai dulce Fata mea de la ţară, cu părul de-o culoare ca de la ţară – şi şi-a înfundat faţa în părul meu şi mi l-a mirosit, preţ de un minut Apoi a zis: Iubito, nu sunt făcut din piatră, şi s-a ridicat, să-şi tragă pantalonii în sus, din jurul gleznelor Când m-am ridicat şi eu, să-mi recuperez hainele, mi-a mângâiat fundul şi am ştiut că săptămâna pe care urma s-o petrecem împreună avea să fie una minunată — Vino să facem un ceai, am zis, după ce ne îmbrăcaserăm la loc, iar el se pieptănase cu pieptenele meu Ne-am dus la bucătărie, pe vârfurile picioarelor Am dat drumul la gaz şi am umplut ceainicul fără zgomot, făcând apa de la robinet să se scurgă pe peretele vasului Frigiderul era încuiat, din cauză că Herman avea nişte accese de foame nocturnă, dar am găsit câţiva biscuiţi vechi într-o cutie scăpată din vedere Se întăriseră, dar el tot i-a mâncat După ce a băut ceaiul, a plecat Era vineri, aşa că făcea drumul până acasă, cât era ţara de lungă În timpul săptămânii, rămânea la un club de domni din Parcul Stephen Am rămas în cadrul uşii, iar el a coborât geamul de la portiera maşinii şi mi-a făcut cu mâna de noapte-bună A pornit, fără să facă niciun zgomot Am intrat, mi-am pus orhideea într-o cană cu apă şi mi-am luat-o sus, unde am pus-o pe cutia de lângă pat, cea vopsită portocaliu Eram prea fericită ca să dorm Câţiva bărbaţi au venit şi au tuns copacii care mărgineau trotuarul N-au lăsat nimic altceva, decât cioturile crengilor cele mai groase, care aveau, nu ştiu de ce, un aer obscen Ramurile cu frunze au dispărut, la fel şi florile Nu era momentul potrivit pentru tunsul pomilor şi nu reuşeam să pricep de ce făcuseră chiar atunci lucrul ăsta – poate doar fiindcă lumea se plânsese că nu ajungea lumina până în camerele de zi ale caselor Dar eram atât de fericită, încât nici nu observam copacii Plecam undeva împreună El se ducea c-un avion la Londra, iar eu veneam cu următorul Spunea că era mai bine aşa, ca să nu fim văzuţi împreună la aeroport Eram atât de fericită – şi fericit era şi el Stăteam cu orele în camera de zi Mă uitam la faţa lui, faţă osoasă şi ascetică, la nasul fin şi la ochii care spuneau întruna câte ceva, ochi care luceau în culoarea ambrei, din cauza abajurului galben al veiozei de pe masă Erau seri în care dădeam drumul la radiatorul electric şi mă temeam să nu-l simtă Joanna de sus, după miros — Ştii ce mă-ngrijorează? a zis el, luându-mă de amândouă mâinile şi mângâindu-mi-le — Tensiunea ta prea scăzută, poate vârsta? i-am spus, zâmbind — Nu – şi mi-a dat o pălmuţă peste faţă — Ce anume, atunci? — Întoarcerea Să fim iar despărţiţi Dar eu nu mă gândeam atât de departe Mă gândeam doar că mergeam — Ai mai fost, pân-acum? l-am întrebat agitată — De ce-ntrebi aşa ceva? s-a încruntat el vag Avea fruntea de-un alb gălbui, ca şi cum ar fi avut zeamă de lămâie în loc de sânge pe sub piele — De ce să nu întreb? — Fiindcă n-are nicio noimă Dacă-ţi spun că da, nu fac decât să te-ntristez Eram deja întristată Nicio femeie n-ar fi fost cu adevărat a lui Era mult prea detaşat — O să mă uit după tine, la coborâre pe scara avionului, a zis Pe urmă şi-a scos agenda şi am încercat să stabilim o dată A trebuit să ies din cameră, ca să mă pot gândi; nu orice săptămână îmi convenea şi nu puteam să gândesc aşa, cu braţele lui în jurul meu Într-un târziu, am convenit asupra unei săptămâni, pe care şi-a notat-o în creion În zilele următoare, nu m-am gândit la nimic altceva Când mă spălam pe gât, îmi făceam spuma de săpun pentru el În timp ce cântăream zahărul în magazin, în sinea mea îmi cântam Le-am dat copiilor ovăz glasat cu zahăr şi i-am cumpărat lui Willie un papion, pentru cămaşa lui de duminică Mergând pe stradă, îmi vorbeam întruna Exersam conversaţiile dintre noi, zâmbeam în stânga şi-n dreapta, le-ajutam pe femeile bătrâne să traverseze strada şi le făceam ochi dulci conductorilor de bilete din autobuze Câteva lucruri mărunte mă-ngrijorau A trebuit să-mi iau liber o săptămână Cu domnul Burns, m-am descurcat uşor; în schimb, doamna Burns, cu ochii ei pleoştiţi la orice oră, îţi citea gândurile Mai mult decât atât, încetasem să mai merg la liturghie, la spovedanie şi altele asemănătoare Dar, mai presus de toate, nu aveam destulă lenjerie Îmi doream o cămaşă de noapte albastră, unduitoare şi transparentă, ca să putem valsa, înainte să ne băgăm în pat Ca să fiu cinstită, de fiecare dată mă cam treceau fiorii, la gândul băgatului propriu-zis în pat Mami avusese cămăşi de noapte frumoase, dar le lăsasem în sertare, unde le era locul, şi nu ştiam dacă tatăl meu golise acele sertare, înainte să fie scoasă la licitaţie mobila I-aş fi putut scrie, să-l întreb, dar aveam palpitaţii la inimă numai când mă gândeam la el Nu-i mai scrisesem de şase săptămâni şi nu voiam să-i mai scriu Aflasem de la domnul Gentilom că tatăl meu avea gripă şi că-l îngrijeau călugăriţele Apoi, m-am gândit s-o întreb pe Joanna Deveniserăm foarte bune prietene Joanna şi cu mine, de când plecase Baba O ajutam la spălat, iar într-o seară, după ce ne-am băut ceaiul, am fost împreună la film Ea a râs întruna şi atât de tare, c-a început să fornăie pe nas, şi perechea de lângă noi s-a oripilat — Mă duc la Viena, i-am spus, în timp ce ne întorceam acasă, prin seara proaspătă de primăvară şi mirosul noptatic de micsandre Mă luase de braţ şi nu-mi făcea nicio plăcere Detest să mă ia de braţ femeile — Mein Gott! De ce? — Cu un prieten, i-am spus, fără înconjur — Un bărbat? a întrebat ea, căscând ochii mari de tot şi privindu-mă de-a dreptul uimită, ca şi cum bărbaţii ar fi fost monştri — Da, i-am răspuns – era uşor de vorbit cu Joanna — Bogatul? a vrut să ştie — Bogatul, am confirmat şi m-a cuprins o bruscă nelinişte în privinţa plăţii biletului de avion şi a statului la hotel – oare se-aştepta să-mi plătesc? — Bun E frumos acolo Opera – minunată Ţin minte fraţii mei au cheltuit o seară pentru mine la operă pentru aniversare de douăzeci-unu de ani Mi-au dat ceas de mână Aur cincisprezece carate Mai nostalgică de-atât nu ajungea niciodată Joanna Eu mă gândeam în continuare la banii pentru biletul de avion — Vrei să-mi împrumuţi o cămaşă de noapte? am întrebat-o N-a zis nimic în primul moment, apoi: — Da Numai că trebuie ai mare grijă O am din luna de miere Veche treizeci de ani M-am simţit pălind şi, totuşi, i-am deschis poarta Gustav era la uşă, cu mâinile întinse, ca şi cum ar fi cerut de pomană Ceva era în neregulă — Joanna Herman – iar a comis, ne-a spus Joanna s-a năpustit pe uşă înăuntru, apoi pe scări în sus Urca treptele câte două deodată, de i se vedeau cracii budigăilor Înaintea ei se revărsa un şuvoi de vorbe nemţeşti Am auzit-o scuturând mânerul de la camera lui Herman, după care bătând la uşă, dând cu pumnii în ea şi strigând: — Herman, Herman, pleci seara asta – iar Herman tăcea, nu zicea nimic Când am urcat şi eu, din spatele uşii lui parcă se auzeau plânsete Stătuse toată ziua în pat, bolnav de gripă — Ce s-a întâmplat? am întrebat – mi se păreau toţi nişte nebuni — Rinichii Herman are probleme la rinichi Cea mai bună saltea cu păr şi cearşafurile mele bune, de in pur, a zis Joanna Stăteam pe palierul îngust amândouă, aşteptând ca el să deschidă uşa, iar Joanna a început să plângă — Lasă-l, Joanna, până dimineaţă Gustav a urcat şi el şi s-a oprit pe treapta de la care scările o luau spre stânga Joanna plângea în continuare şi vorbea despre saltea şi aşternuturi, iar Gustav, se vedea clar, era stânjenit de izbucnirea ei Apoi ea şi-a scos pardesiul alb, tricotat, şi a cules firele de păr nimerite pe guler Am intrat în camera mea şi, la câteva minute, a intrat şi Joanna Îmi adusese cămaşa de noapte şi mi-a întins-o Era înfăşurată în hârtie pelur şi, când a desfăcut hârtia, s-au rostogolit pe jos şi s-au răspândit bile de camfor Era de culoare liliachie – cea mai mare cămaşă de noapte, pe care o văzusem vreodată Mi-am pus-o şi arătam ca o fetiţă care ar fi jucat-o pe Lady Macbeth la Clubul Actorilor „Inimă Sfântă” N-aveam nicio formă în ea Mi-am legat strâns, în jurul taliei, cordonul violaceu, dar tot arătam văcăleană — Minunat! Mătase pură, a zis Joanna, pipăind volănaşul masiv, care-mi trecea peste mână şi aproape că mi-o acoperea — Minunată! m-am arătat de acord Precis că el ar fi simţit mirosul de camfor şi-ar fi strănutat în fiecare zi a săptămânii, după care s-ar fi întors acasă, încercând să-şi aducă aminte cu care dintre surorile bunicii lui semănasem Şi totuşi, decât nimic, mai bine aşa — Arată la Gustav, mi-a spus, aranjându-mi cămaşa în aşa fel, încât să-mi cadă în falduri largi din jurul taliei Mi-a şi ţinut-o, în timp ce coboram scările, de parc-aş fi purtat o rochie de mireasă Gustav s-a înroşit la faţă şi a zis: — Foarte şic! — Ţii minte, Gustav? a întrebat ea, rânjindu-i larg — Nu, Joanna, a răspuns el, citind anunţurile din ziarul de seară Apoi a zis că Herman trebuia neapărat să plece, iar ei, să găsească un domn amabil şi potrivit — Ţii minte, Gustav? a repetat Joanna, îndreptându-se spre el Dar Gustav a repetat şi el că nu, ca şi cum ar fi vrut să şi uite Joanna s-a simţit lezată — Toţi la fel, a spus mai târziu, în timp ce pregăteam împreună masa de seară Toţi bărbaţii, toţi la fel Nimic tandru la ei În schimb, eu m-am gândit la ceva foarte tandru, ce avea domnul Gentilom al meu Nu faţa, nu firea lui, ci o parte a trupului său, tandră şi doritoare — Ai grijă să nu te trezeşti cu copil mic! a vorbit Joanna, iar eu am râs Nici vorbă de-aşa ceva În mintea mea, cuplurile trebuiau să fie de multă vreme căsătorite, înainte ca femeia să rămână însărcinată Am rămas cu cămaşa de noapte pe mine în timpul cinei, pentru c-aveam şi celelalte haine pe sub ea Cu toţii am stat treji până foarte târziu, căutând prin toate anunţurile din ziar În cele din urmă, Gustav a găsit unul care părea potrivit: „Muzician italian solicită pensiune completă în gospodărie străină”, şi a scos cerneala din sertarul bufetului, iar Joanna a întins un ziar peste faţa de masă velurată, apoi a descuiat vitrina cu porţelanuri şi a scos din ea o foaie de hârtie cu antet Ţinea hârtia încuiată, pentru că Herman îşi făcuse un obicei din a fura foi, din când în când, ca să le scrie mamei şi surorilor lui Cacaua mea făcuse pojghiţă, pe care am dat-o la o parte cu linguriţa Se răcise Gustav şi-a pus ochelarii şi Joanna i-a adus un stilou vechi, care nu mai avea capac Îl găsiseră pe stradă Scria ca un toc de la oficiul poştal — Ce dată suntem azi, Joanna? a întrebat Gustav, la care ea s-a dus la peretele unde era calendarul şi s-a uitat cu mare atenţie, mijindu-şi ochii — mai, a zis, iar eu am simţit că îngheţ Ziarul de dimineaţă era pe căruciorul de ceai şi m-am întins peste spătarul fotoliului, s-ajung până la el Chiar pe prima pagină, după aniversări, era un ferpar dedicat mamei mele Patru ani Nu trecuseră decât patru ani şi uitasem data morţii ei – sau, cel puţin, o scăpasem din vedere! Am simţit că, oriunde ar fi fost în acel moment, mami nu mă mai iubea, drept care am ieşit din cameră, plângând Era şi mai rău, când mă gândeam că el ţinuse minte Am revăzut, în minte, ferparul scurt şi simplu semnat cu numele tatălui meu — Caithleen, a zis Joanna, care a ieşit după mine în vestibul — Nu s-a întâmplat nimic, am zis, printre stâlpii balustradei Nu s-a întâmplat nimic, Joanna Dar toată noaptea care a urmat am dormit prost Mi-am strâns picioarele sub cămaşa de noapte şi tot tremuram Aşteptam să vină cineva să mă-ncălzească Pe mami, cred, o aşteptam Şi toate lucrurile de care mi-e frică mi se tot învârtejeau prin minte Bărbaţi beţi Strigăte Sânge Pisici Lame de ras Cai galopând Înfiorătoare a fost acea noapte, şi uşa de la baie se trântea întruna M-am ridicat s-o închid, pe la ora trei dimineaţa, şi mi-am umplut o sticlă cu apă caldă de la robinet Nu era sticla mea şi ştiam că Baba m-ar fi prevenit dacă era de faţă, că riscam să mă pricopsesc cu cine-ştie-ce boală nenorocită, precum ciuperca piciorului sau vreo eczemă, ceva Mi-era dor de Baba Ea mă ţinea cu minţile la cap Mă-mpiedica să rumeg întruna lucrurile M-am întors în pat şi Joanna m-a trezit, imediat după ora opt, c-o ceaşcă de ceai Când am deschis ochii, am văzut-o dând perdelele la o parte, ca să-i dea voie înăuntru soarelui M-am uitat în sus, la tavanul cenuşiu, crăpat, şi nu mi-a mai fost frică Urma să plecăm în prima sâmbătă Mi-am băut ceaiul, mi-am dezmierdat puţin burta şi, de îndată ce-am auzit mişcare din camera de alături, de la Herman, am sărit din pat ca să intru prima la baie Săptămâna următoare parc-a zburat M-am pensat, mi-am făcut bagajul şi am cumpărat cărţi poştale ca să-i pot trimite câteva Joannei Mă temeam că poate nu ajungeam să cumpăr de-acolo Mi-am spălat peria de păr şi am pus-o la uscat pe pervazul ferestrei Am luat cu împrumut cele două rochii lăsate de Baba I-am şi scris I-am spus că am gripă, dar n-am pomenit nimic despre faptul că-i împrumutam rochiile sau că plecam Nu puteai avea încredere în Baba Joi dimineaţă, am primit o scrisoare de la Hickey, care fusese redirecţionată de familia Brennan Îmi spunea că sosea la Dublin, cu vaporul poştal, marţea care urma şi mă ruga să-l întâmpin Nu spunea dacă se căsătorise, dacă nu, şi-aş fi fost curioasă, totuşi, să ştiu Scrisul i se îmbunătăţise Bineînţeles, a trebuit să-i trimit o telegramă, în care să-l anunţ că nu aveam cum să-l întâmpin Mi-a trecut prin minte că mă purtam prosteşte şi neloial, nu numai faţă de Hickey, care fusese prietenul meu cel mai bun, ci şi faţă de Jack Holland şi de Martha şi domnul Brennan Faţă de toţi oamenii reali din viaţa mea Domnul Gentilom nu era decât o umbră şi eu, totuşi, tânjeam după acea umbră Am trimis telegrama şi mi-am impus, pe loc, să uit de Hickey şi să mă gândesc la vacanţa noastră în doi, la Viena Mă şi vedeam stând în capul oaselor, în pat, cu o tavă mare de mic dejun în poală Parcă şi vedeam acea tavă, şi ceştile, şi vasul cafeniu, de ceramică, pus pe tavă încălzit Eu aş fi ridicat capacul de pe vasul acela şi-aş fi descoperit înăuntru felioare aurii de pâine prăjită, pe care untul se topise deja Uneori, în visările mele cu ochii deschişi, el dormea, şi eu îl deşteptam, gâdilându-i fruntea; în schimb, alteori, era şi el treaz şi sorbea dintr-un suc de portocale Mi se părea că nu mai vine odată ziua de sâmbătă A venit, însă, şi ploua Ploaia mi-a stricat planurile Trebuia să port o pălărie albă cu pene, dar n-aveam cum s-o scot în ploaie, să se ude Era o pălărie minunată, care mi se potrivea strâns pe cap, iar penele se arcuiau în jos, peste ureche, şi-i dădeau feţei mele un aer blând, înaripat Când am plecat de la magazin, la ora patru, domnul Burns mi-a dat banii de leafă, cu o liră în plus, pentru călătoria de întoarcere Lor le spusesem că mă duc la o mătuşă, care era pe moarte — Doamne, dar nu te poţi duce pe o ploaie ca asta, mi-a spus — Dacă nu plec imediat, pierd trenul Aşa că s-a dus pe coridorul din spate şi mi-a găsit o umbrelă veche Mană cerească, nu altceva Puteam să-mi pun pălăria, de-acum Aş fi fost în stare să-l şi sărut Probabil că asta se şi aştepta să fac, pentru că şi-a netezit vârfurile şatene ale mustăţii — ’Revedere, dom’şoară, a zis Willie, în timp ce-mi ţinea uşa, să ies Afară, ploua cu găleata Mi-a şfichiuit picioarele şi mi-a făcut ciorapii leoarcă Joanna pregătise ceai şi mi-a împrumutat o cărţulie cu expresii, care avea în ea cuvinte şi germane, şi englezeşti — Ai grijă nu pierzi, m-a prevenit, aşa că mi-am pus-o în poşetă Nu iau bani cât lipseşti, a zis, uitându-se la mine radioasă Toate se potriveau ca prin minune Noul chiriaş urma să sosească în aceeaşi seară, aşa că Joanna era fericită — Mein Gott, eşti aşa de frumoasă, mi-a spus, când am coborât, cu pardesiul meu negru şi pălăria cu pene, albă Îmi făcusem faţa palidă cu fond de ten şi-mi întunecasem pleoapele cu un rimel verde Buclele lungi de păr arămiu îmi cădeau la întâmplare pe umeri şi, cu toate că eram înaltă şi bine dezvoltată la capitolul bust, aveam aerul inocent al unei fete foarte tinere N-ar fi bănuit nimeni că plecam în lume c-un bărbat Îmi pusesem în poşetă mănuşile, ca să nu mi se ude – mănuşi albe, din piele de ied, rămase de la mami Erau ele puţin pătate de rugină, unde se încheiau cu capse, la încheieturile mâinilor, dar altfel arătau minunat Încă mai ploua când am ieşit din casă Nu-mi era simplu să mă descurc şi cu valiza şi să ţin şi umbrela, şi poşeta Un băiat, distribuitor de telegrame, a trecut cu motocicleta şi mi-a stropit ciorapii, aşa că i-am tras o înjurătură Mi-a venit autobuzul imediat şi am ajuns cu douăzeci de minute prea devreme Ne dăduserăm întâlnire în faţa unui club de distracţii de pe chei Pentru el, era convenabil să mă culeagă de-acolo, când ieşea de la birou, dar niciunul dintre noi nu pusese la socoteală ploaia când făcuserăm planurile M-am aşezat în porticul care ducea la magazinul de dulciuri şi mi-am lăsat valiza jos Mi se udaseră mâinile, aşa că mi le-am şters de căptuşeala pardesiului Înăuntru, în spate, erau aparate de servire automată, cu monede, şi era şi o sală în care nişte băieţi jucau biliard Erau toţi îmbrăcaţi la fel, cu jerseuri colorate şi pantaloni strâmţi, din ecosez Erau toţi netunşi Ploaia mai slăbise; de-acum, doar mai picura M-am uitat la ceas – la cesuleţul meu de aur, de la el Ar fi trebuit să vină de zece minute Clopotele bisericilor de pe malul celălalt al fluviului Liffey au bătut de ora şapte M-am uitat la toate maşinile care treceau pe chei în sus La şapte şi jumătate, am început să mă neliniştesc, pentru că ştiam că avionul lui urma să decoleze la opt şi jumătate, iar al meu – imediat după, chiar înainte de ora nouă M-am aşezat pe valiză şi am încercat să par absorbită de băieţii pletoşi care intrau şi ieşeau de la biliard Treceau făcând schimb de remarci despre mine Am început să număr dalele de piatră de pe aleea de lângă mine Mă gândeam: uite-acum o să vină, cât număr eu, şi n-o să-i văd maşina trăgând la trotuar şi-o să trebuiască să claxoneze, ca să mă facă atentă Ştiam cum îi suna claxonul Dar am numărat acele dale de piatră de trei ori şi el tot n-a venit Ora opt se-apropia, şi porumbeii, şi pescăruşii mergeau ţanţoşi pe parapetul de piatră care mărginea malul fluviului Liffey — Aştepţi pe cineva? mi-a strigat femeia de la magazinul de dulciuri – grasă şi cu părul vopsit blond — Îl aştept pe tatăl meu, am zis Plecăm undeva — Haide înăuntru, să stai jos! mi-a spus Am intrat şi m-am aşezat pe un scaun de răchită Scârţâia când te-aşezai pe el Mi-am cumpărat o sticlă de suc de portocale, doar aşa, ca să mai treacă timpul, şi l-am băut printr-un pai La fiecare câteva minute, ieşeam să mă uit Eram de-a dreptul îngrijorată, de-acum, şi, când ar fi venit, urma să-i spun cât de îngrijorată şi înfricoşată eram din cauza lui Am trecut drumul, să mă uit la o barjă de la Guinness, care plutea pe fluviu în sus Apa era cafenie şi murdară, iar peretele parapetului, stropit cu alb de la toate găinaţurile păsărilor Maşinuţa lui neagră a venit, zbârnâind, în susul cheiului, şi-am alergat la marginea trotuarului, să-i fac semn cu mâna Dar a trecut maşina Era exact la fel cu-a lui, doar că numărul de înmatriculare nu era acelaşi M-am dus înapoi, să-mi termin sucul de portocale — Să mori, nu alta, este? mi-a spus femeia blondă – o chema Dolly, şi băieţii jucători de biliard aşa o strigau şi-i vorbeau slobozi la gură Nerăbdarea îmi cuprinsese deja tot corpul Nu mai puteam sta într-un loc De-atât aşteptat, parcă mă sălbăticisem Afară, s-au aprins felinarele, şi becurile ude au început să-şi arunce lumina ca o ceaţă gălbuie, dându-i străzii acel aer de mister care mi-a plăcut mereu Stropii de ploaie atârnau de barele de fier care susţineau marchiza cenuşie Au rămas acolo sus o vreme, prinse de bare, apoi au căzut peste pălăria unui bărbat aflat în trecere Cred c-atunci, în momentul acela, mi-am recunoscut pentru prima oară, în minte, că se putea foarte bine să nu mai vină Dar numai pentru o clipă trecătoare mi-am îngăduit să gândesc aşa ceva Mi-am cumpărat o revistă pentru femei şi mi-am căutat horoscopul în ea Numai că era veche de-o săptămână revista, iar horoscopul meu de-acolo nu-mi era de niciun folos — Mă tem, iubito, că trebuie să-nchidem, a zis Dolly Vrei cumva să intri şi să stai o vreme în bucătărie? I-am mulţumit şi am zis că mai bine nu Putea să vină şi eu să nu ştiu Dolly a scos banii din casa de marcat, i-a numărat şi i-a pus într-o geantă mare, neagră — Noapte bună, iubito! mi-a spus, închizând uşa după mine M-am aşezat iarăşi în acel portic Oamenii treceau prin faţa mea cu capetele plecate Oameni cenuşii, abătuţi, nediferenţiaţi, care mergeau către nicăieri Doi marinari mi-au trecut pe dinainte şi mi-au făcut cu ochiul Au tot întors capetele, dar, dându-şi seama că nu eram interesată de ei, şi-au văzut de drum A mai plouat, s-a mai oprit De-acum, ştiam că nu mai vine, dar am rămas acolo După încă o oră, după două, m-am ridicat, mi-am luat lucrurile şi m-am îndreptat, deznădăjduită, către staţia de autobuz de pe strada O’Connell Joanna s-a repezit afară, când s-a auzit scârţâitul porţii Avea braţele ridicate, şi-i radia toată faţa grasă şi unsuroasă Noul chiriaş sosise — Adevărat gentilom Bogat Scump O să placă, e foarte simpatic Mănuşi piele de porc adevărate Gut costum, tot ce trebuie, mi-a spus Vino să-l cunoşti – şi m-a luat de încheietura udă a mâinii, încercând să mă tragă înăuntru Abia atunci a văzut că plângeam — A, da, telegrama Ţi-a venit imediat după ce plecat, dar nu puteam venit după tine chiar atunci, pentru c-aşteptam noul chiriaş, nu puteam ies din casă, de teamă că venea şi nu găsea nimeni Spera să nu mă supăr Mi-am scos pălăria şi-am azvârlit-o pe cuierul din vestibul Ajunsese ca o găină plouată, cenuşie — Pare rău pentru tine Poate mai bine aşa, mi-a spus Joanna, încuviinţându-şi singură din cap, în timp ce mă conducea în cameră Am desfăcut telegrama Scria: TOTUL MERS PROST AMENINŢĂRI DE LA TATĂL TĂU SOŢIA MEA NOUĂ CĂDERE NERVOASĂ REGRET TĂCEREA FORŢATĂ NU AM VOIE SĂ TE VĂD Nu era semnată şi fusese depusă la un oficiu poştal din Limerick în aceeaşi zi, dis-de-dimineaţă — Vino să cunoşti la noul meu prieten, a insistat Joanna, dar eu am dat din cap că nu şi-am luat-o în sus pe scări, să plâng Am plâns pe pat multă vreme, până când mi s-a făcut foarte frig Nu ştiu de ce, dar, după ce plângi ore-n şir, te ia cu frig M-am ridicat, în cele din urmă, şi-am aprins lumina Pe urmă, am coborât să-mi fac un ceai Aveam telegrama şi acum în pumn făcută ghemotoc Am citit-o din nou Exact aceleaşi lucruri m-anunţa După ce am pus ceainicul pe flacără, m-am dus cu mişcări automate să-mi iau ceaşca de pe masa din sufragerie, fiindcă Joanna pregătea mereu tot ce trebuia pentru micul-dejun, încă de cu seară Când am ajuns în pragul sufrageriei, am auzit un zgomot dinăuntru Am tras cu ochiul pe după muchia uşii Exact în faţa mea stătea un tânăr străin, c-un instrument de alamă într-o mână şi o cârpă de lustruit în cealaltă — Îmi cer scuze, am zis, mi-am luat ceaşca de pe masă şi am fugit înapoi la bucătărie – minunată apariţie trebuie să fi fost faţa mea, umflată de cât plânsesem După ce am făcut ceaiul, am stat şi m-am gândit că i se părea, probabil, o casă foarte ciudată, aşa că m-am dus până pe hol şi i-am strigat de acolo, fiindcă nu voiam să mă vadă iar la faţă: — Vreţi o ceaşcă de ceai? — Nu vorbeşte englez, a zis Dumnezeule, mi-am spus, de parcă asta conta, când te-ntreba cineva dacă doreşti un ceai I-am turnat şi lui o ceaşcă şi i-am dus-o — Nu vorbeşte englez, a repetat şi a ridicat din umeri M-am întors la bucătărie şi-am luat două aspirine cu ceaiul Eram aproape sigură că urma o noapte fără somn pentru mine Fata însingurată Era o după-amiază ploioasă de octombrie Întocmeam notele de plată, după vânzările în cont pe septembrie, din registrul cel mare, cenuşiu Eram într-o băcănie din partea de nord a Dublinului – lucram acolo deja de doi ani Patronul şi nevasta lui erau, ca şi mine, oameni de la ţară Amabili, dar se-aşteptau să lucrez cât puteam de mult şi-mi promiseseră o mărire de salariu la începutul noului an Ceea ce nu ştiam era că pân-atunci aveam să fiu plecată şi să-ncep o cu totul altă viaţă Din cauza ploii, nu intrau şi nu ieşeau mulţi clienţi, aşa c-am scris repede notele de plată şi mi-am văzut de citit Aveam o carte ascunsă în registru, ca să pot citi fără să-mi fie teamă c-aş putea fi prinsă Era o carte frumoasă, dar tristă Se chema Blândeţea nopţii Săream peste jumătate din cuvinte, nerăbdătoare cum eram s-o citesc mai repede, ca să aflu dacă bărbatul avea s-o părăsească pe femeie sau nu Cei mai simpatici bărbaţi erau toţi numai în cărţi – bărbaţii stranii, complecşi, romantici, pe care-i admiram cel mai mult Nu cunoşteam pe nimeni de felul ăsta, în afară de domnul Gentilom, pe care nu-l mai văzusem de doi ani De-acum, nu mai era decât o umbră şi mi-l aminteam aşa cum îţi aminteşti de o rochie frumoasă, care de mult nu ţi se mai potriveşte La ora patru şi jumătate, am aprins lumina Magazinul arăta şi mai părăginit la lumină artificială: rafturile erau prăfuite, iar tavanul nu fusese văruit de când lucram eu acolo – era plin de crăpături M-am uitat în oglindă, să văd cum îmi stă părul Mergeam undeva, în acea seară, prietena mea Baba şi eu Din oglindă, se uita la mine o faţă rotundă şi netedă Mi-am supt obrajii, ca să-i fac să pară mai slabi Mi-aş fi dorit să fiu şi eu slabă, ca Baba — Arăţi de parc-ai mai avea puţin până să naşti, îmi spusese Baba c-o seară înainte, când eram cu cămaşa de noapte pe mine — Baţi câmpii! îi răspunsesem Până şi gândul c-ar fi putut să se-ntâmple una ca asta mă speria Baba mă tachina întruna, chiar dacă ştia că nu făcusem nimic altceva decât să mă sărut cu domnul Gentilom — Li se-ntâmplă fraierelor de la ţară ca tine, cum dansează cu vreun bărbat, cum zisese Baba, prefăcându-se că ţinea în braţe pe cineva imaginar şi valsând între cele două paturi de fier, după care izbucnise într-un hohot de râs nebunesc de-al ei şi turnase gin în paharele de plastic transparente de pe noptieră, în care ne ţineam periuţele de dinţi În ultima vreme, Baba îşi făcuse un obicei din a purta mereu în geantă o sticluţă de gin Nu ne plăcea nouă prea mult gustul ginului cu tonic, dar adoram felul cum arăta – era minunată culoarea lui albastru-răcoroasă, când stăteam tolănite pe paturile noastre tari, bând şi făcând-o pe destrăbălatele Baba se întorsese de la sanatoriu în camera închiriată de la Joanna şi ne reluaserăm viaţa de mai demult împreună, cu singura diferenţă că niciuna dintre noi nu mai avea bărbaţi Ne dădeam întâlniri, bineînţeles – nu aveam legături constante –, dar întâlnirile comportau riscuri Numai în duminica dinainte, Baba îşi dăduse întâlnire cu un bărbat care vindea cosmetice Omul venise după ea c-o maşină vopsită pe toate părţile cu sloganuri precum: OFERĂ-I ROZ-SATIN, MINUNATUL ROZ-SATIN PENTRU O FLOARE DE ŞCOLĂRIŢĂ Era o maşină de-un albastru bătător la ochi, iar sloganurile erau scrise cu litere argintii Auzindu-i claxonul, Baba se uitase pe fereastră, să vadă ce fel de maşină conducea respectivul — Aoleu, Doamne, iartă-mă! Eu nu mă urc în căruţa aia de circ! Du-te tu şi spune-i că am emoragie! Nu puteam să sufăr cuvântul „emoragie”, unul dintre termenii ei noi, cu care voia să pară o dură Coborâsem şi-i spusesem individului c-o doare capul şi nu poate să meargă — Nu vrei să vii tu în locul ei? Nu voiam Pe bancheta din spate, avea cartonaşe de reclamă şi sticluţe cu mostre de „loţiune de faţă roz-satin”, împachetate în cutii M-am gândit că poate o să-mi ofere o mostră, dar n-a mers pân-acolo — Sigur nu vrei să mergi la un spectacol? I-am spus că nu pot Fără să mai scoată o vorbă, băgase maşina în marşarier, ca să iasă de pe strada noastră înfundată — Foarte dezamăgit a fost, zisesem, odată revenită în camera noastră de la etaj — Să-i fie învăţătură de minte N-ai şterpelit şi tu nişte mostre? Nu mi-ar prisosi nişte cremă de bronzat, să-mi dau pe picioare — Cum aş fi putut să iau mostre, când el era chiar acolo, în maşină? — Îi distrăgeai atenţia Îl făceai să se intereseze de pieptul tău, de apusul soarelui, de orice altceva Baba nu-i o fiinţă rezonabilă Crede că oamenii sunt mai proşti decât sunt Bărbaţii ăştia plini de ei, care vând una şi-alta şi au propriile magazine, probabil că ştiu să numere şi s-adune — Abia dac-a zis două vorbe, îi spusesem — Aha, genul tăcut! zisese, făcând o mutră lungă Poţi să-ţi imaginezi cum ar fi o seară petrecută cu el! Pune-ţi blana de nurcă pe tine, că mergem să dansăm – iar eu mi-am pus o rochie subţire şi ne-am dus în centru, la o petrecere dansantă de duminică seara — Să nu iei ţigări de la indienii ăia cu turbane, îmi spusese Baba S-ar putea să fie drogate Circula un zvon, că două fete fuseseră drogate şi duse undeva sus, pe munţii de lângă Dublin, cu o săptămână în urmă Ţigări drogate! Nici măcar nu ne invitase nimeni la dans – nu erau destui bărbaţi Am fi putut dansa una cu cealaltă, dar Baba zicea că aşa ceva însemna sfârşitul Aşa că stătuserăm, pur şi simplu, acolo, frecându-ne pielea de găină de pe braţe şi schimbând remarci despre bărbaţii care stăteau în picioare, la celălalt capăt al sălii, cântărindu-le din priviri pe fetele aşezate pe bănci, care aşteptau Nu invitau niciodată vreo fată la dans până nu-ncepea muzica, şi-atunci păreau să opteze pentru cele care erau mai aproape Ne mutaserăm şi noi la capătul de sală unde erau ei, dar nici aşa nu avuseserăm vreun dram de noroc Baba zisese c-am fi făcut bine să nu mai mergem niciodată la serate dintr-astea, dansante Că trebuia să ne dăm întâlniri cu alţi bărbaţi, cu diplomaţi, cu oameni de mai mare calibru Asta era şi dorinţa mea constantă Erau dimineţi în care mă trezeam, convinsă că urma să cunosc un bărbat nou, minunat Îmi făcusem un obicei din a mă farda special şi a respira sacadat, ca să mă pregătesc pentru emoţia întâlnirii Dar nu mă-ntâlneam cu nimeni altcineva, decât cu clienţii sau cu studenţii pe care-i cunoştea Baba La toate astea mă gândeam, în timp ce lipeam abţibildurile roşii pe toate notele de plată, a căror scadenţă depăşise trei luni, şi le scriam în grabă adresele Nu le puneam niciodată la poştă, notele acelea de plată, fiindcă doamna Burns pretindea că era mai ieftin să-l trimită pe Willie, băiatul cu livrările, să le înmâneze direct plătitorilor Tocmai atunci a intrat şi el, scuturându-şi pălăria marinărească de stropii de ploaie — Unde-ai fost? — Nicăieri Ca de obicei, în acel moment al serii, el şi eu am luat câte o gustare, până nu se-aglomera magazinul Ne-am tratat cu biscuiţi sfărâmaţi, stafide, prune uscate şi câteva cireşe Willie avea mâinile albastre şi roşii, de la frigul de-afară — Îţi plac, Willie? am întrebat, văzându-l că se strâmba la pantofii mei albi cei noi Aveau botul atât de lung, încât trebuia să calc într-o parte, când urcam treptele Mi-i pusesem, pentru că Baba şi eu mergeam la o recepţie cu degustare de vinuri, în acea seară Citiserăm despre ea în ziare şi Baba venise cu propunerea să dăm şi noi buzna peste cei de-acolo Mai merseserăm aşa, neinvitate, la două alte sindrofii – o paradă a modei şi o proiecţie privată a unui film de călătorie prin Irlanda (Numai minciuni, despre nişte fete brunete care cutreierau Connemara în fustiţe roşii – nu-i de mirare c-a trebuit să fie proiectat în particular ) La cinci-şi-jumătate, au început să se reverse clienţii care ieşeau de la lucru, iar pe la ora şase, doamna Burns a ieşit, ca să pot eu să mă pregătesc de plecare — Foarte înăbuşitor aici, i-a spus lui Willie – o aluzie că n-ar fi trebuit să punem în funcţiune radiatorul cu motorină Înăbuşitor! Se făcea curent din toate părţile şi era un ditamai spaţiul între podea şi lambriuri M-am aranjat în vestibul: mi-am rujat buzele, mi-am fardat pleoapele şi am dat câteva şpriţuri de parfum „Scrum de trandafiri” Simpla denumire „Scrum de trandafiri” mă făcea să mă simt ademenitoare Willie mi-a strecurat un sac de zahăr gol, nerupt, ca să-mi pot duce pantofii în sac şi să port cizmele de cauciuc pân-acolo Afară, canalale colectoare dădeau pe dinafară; pe holul de la etaj, ploaia răpăia pe luminator — Să nu faci nimic din ce n-aş face eu, mi-a spus, deschizându-mi uşa vestibulului, ca să ies, şi a fluierat după mine, în timp ce fugeam către staţia de autobuz, aflată la câţiva metri depărtare, în lungul străzii – ploua efectiv nebuneşte Autobuzul era gol, fiindcă prea puţini oameni se duceau în centrul oraşului, la acea oră a după-amiezii Era prea devreme pentru filme Pe jos, erau hârtiuţe de la caramele şi pachete goale de ţigări şi în tot autobuzul domnea un miros de năduşeală – era un cartier sărăcăcios Am citit un ziar, pe care l-am găsit pe locul de lângă al meu Un lung articol, scris de un preot, povestea cum fusese el torturat în China Ştiam o mulţime de lucruri de felul ăsta, pentru că, la mănăstirea unde fusesem la şcoală, călugăriţa ne citea poveşti asemănătoare, sâmbăta seara Ca pe o mare favoare, ne citea dintr-un ziar intitulat Stindardul, plin de relatări despre cum li se smulgeau preoţilor unghiile de la picioare şi cum erau ele, călugăriţele, închise în camere întunecate, pline de şobolani Era să şi uit să cobor la staţia la care trebuia, de cufundată ce eram în articolul interminabil, scris de acel preot irlandez Baba m-aştepta în faţa hotelului Arăta, de parc-ar fi fost dată jos dintr-un pom de Crăciun Manşonul de blană pe care-l purta era nou şi părul coafat îi stătea ţeapăn, de la cât fixativ îşi dăduse pe el — Doamne, Maica Domnului, unde-ai plecat în cizme de cauciuc? a exclamat M-am uitat în jos, la picioarele mele, şi, cu deznădejde, mi-am dat seama că-mi lăsasem pantofii în autobuz N-aveam altă soluţie, decât să traversez şi s-aştept acelaşi autobuz, când avea să treacă înapoi Era o staţie fără adăpost şi Baba s-a ales cu toată coafura pleoştită Pe urmă, ca să le pună capac la toate, pantofii mei nu mai erau în autobuz, iar conductorii de bilete schimbaseră tura Conductorul dinainte, mi-a spus cel de-acum, îi predase, cel mai probabil, la biroul de obiecte pierdute şi se dusese apoi să-şi bea ceaiul — Sunaţi acolo după ora zece dimineaţa, oricând, a zis Auzind una ca asta, Baba a spus: — Turalu – şi-a fugit înapoi către hotel, unde am urmat-o, fără niciun chef Am avut dificultăţi, când a fost vorba să intrăm în sala unde se ţinea recepţia, deşi Baba îi spusese fetei de la intrare că eram jurnaliste A scotocit prin geantă, căutând, pasămite, invitaţiile, şi a zis că le uitase acasă, probabil A zis că erau nişte cartonaşe roz la culoare, cu marginile aurite Ştia, pentru că fata de la intrare avea un teanc în mână şi le fila, nerăbdătoare, marginile aurite O vedeam pe Baba cum îi tremurau mâinile, în timp ce le căuta, şi cum se-mbujorase în obraji Cercurile de roşu de pe amândoi pomeţii îi fuseseră spălate inegal de ploaie — De la ce ziar sunteţi? a întrebat fata, fiindcă în spatele nostru se formase deja o coadă — De la Noaptea femeilor, a zis Baba, care aşa se pregătise dinainte să zică, deşi nu exista o asemenea revistă — Treceţi, a zis fata, mai mult în silă, şi-am intrat Mergând noi pe podeaua lustruită, tălpile mele de cauciuc scârţâiau zgomotos, şi mi-am imaginat că toată lumea se uita fix la mine Era o sală foarte somptuoasă – candelabre cu toate becurile aprinse, draperii de catifea de-un albastru-melancolic, trase peste ferestre, şi muzică de dans cântată în surdină Baba l-a zărit pe prietenul nostru Tod Mead şi s-a îndreptat către el Tod lucra ca director de relaţii publice la o mare companie producătoare de lână, şi-l cunoscuserăm la o paradă a modei, cu câteva săptămâni mai înainte Ne invitase la cafea cu acea ocazie şi încercase să se cupleze cu Baba Ne-arătase el o atitudine nonşalantă şi sastisită de viaţă, dar nu fusese decât de faţadă, pentru că mânca pâine cu gem în neştire Ştiam că e căsătorit, dar pe soţia lui n-o cunoşteam — Tod! i-a strigat Baba, şi-a luat-o spre el şontâcăind pe tocurile ei înalte El i-a sărutat mâna şi ne-a prezentat celor două persoane cu care era Una – o jurnalistă c-o pălărie mare, neagră; cealaltă – un bărbat străin, cu o mină pământie Îl chema Eugene Gaillard A zis: — Încântat de cunoştinţă – dar nu părea deloc foarte încântat Avea o faţă tristă şi Tod ne-a spus că e regizor de film Baba i-a zâmbit afectat şi şi-a scos la iveală gropiţele din obraji, plus dintele de aur – toate, în acelaşi timp — A făcut filmul Cutare, a zis Tod, pomenind un titlu de care nu auzisem — Un documentar clasic, un clasic, a zis jurnalista Domnul Gaillard s-a uitat la ea, c-un aer serios, şi a zis: — Da, realmente splendid O sărăcie zguduitor de realistă – şi faţa lui transmitea o expresie de un ciudat dispreţ în timp ce vorbea — La ce lucraţi acum? l-a întrebat ea — M-am făcut fermier, a zis el — Moşier, a ţinut să-l corecteze Tod Jurnalista s-a oferit să-i facă o vizită cândva şi să scrie un articol despre el Era frumos îmbrăcată şi parcă emana parfum, dar avea cel puţin cincizeci de ani — Dacă tot suntem aici, să ne luăm singure nişte vin roşu, mi-a spus Baba, dezamăgită că niciunul dintre cei doi bărbaţi nu se oferea să i-l aducă Am urmat-o printre cele două şiruri de mese aşezate cap-la-cap, cât era sala de lungă, fiecare acoperită cu câte o faţă de masă albă Dincolo de ele, stăteau nişte ospătari, care turnau jumătăţi de pahare de vin alb şi roşu — N-au fost cine-ştie-ce prietenoşi, a zis Baba Vocile lor au ajuns până la mine şi l-am auzit pe Tod zicând: — Aia-i fata grasă şi literată de care-ţi spuneam — Care din ele? a întrebat, fără tragere de inimă, Eugene Gaillard — Părul lung şi cizmele de cauciuc, a zis Tod şi l-am auzit râzând Am grăbit pasul şi mi-am luat ceva de băut Erau farfurii cu pişcoturi, dar nu reuşeam s-ajung până la ele, şi-mi era foame, fiindcă nu băusem ceai „Fata grasă şi literată” – ce lovitură de pumnal înfipt în spate! — Originală combinaţie – cizme de cauciuc şi pălărie cu pene, a zis Eugene Gaillard, tot pe la spatele meu, şi i-am recunoscut vocea moale, fără să trebuiască să mă-ntorc şi să mă uit la el Laşă curajoasă, mi-a spus când am revenit Era înalt, cam de aceeaşi înălţime ca tatăl meu — Nu-i nimic de râs, am zis Mi-am pierdut pantofii — Dar e-aşa de original, să vii încălţată cu cizmele de cauciuc Ai putea porni o întreagă tendinţă c-o asemenea ţinută Ai auzit de bărbaţii care nu pot face dragoste cu femeile decât dacă au pelerinele de plastic pe ei? — N-am auzit, i-am spus cu un aer trist, ruşinată că ştiam atât de puţine lucruri — Spune-mi despre tine, a zis, şi dintr-odată m-am simţit familiară cu el, nu ştiu de ce Nu semăna cu nimeni dintre cunoscuţii mei Avea o faţă prelungă, de-o culoare cenuşie Îmi reamintea faţa unui sfânt cioplit în piatră la fel, cenuşie, pe care o vedeam la biserică, în fiecare duminică — Cine eşti, cu ce te ocupi? a vrut să ştie, dar, văzându-mă timidă, a continuat să vorbească tot el – mi-a spus că venise acolo pentru că se-ntâlnise cu Tod Mead pe strada Grafton, şi Tod îl târâse pân-acolo Am venit pentru decoruri, nu pentru vin, a zis, şi s-a uitat de jur împrejur, la ce aplice aurite erau pe pereţi, la draperiile de pluş, la o femeie înaltă, bine făcută, cu nişte cercei negri, care stătea singură lângă o fereastră Măcar de-aş fi putut să-i spun ceva interesant — Care-i diferenţa între vinul alb şi vinul roşu? am întrebat, cu toate că el nu bea — Unu-i alb şi unu-i roşu, mi-a întors vorba, râzând Dar atunci a venit Baba, cu paharul de vin alb într-o mână şi-un pumn de cartofi-pai în cealaltă — V-a povestit Fecioara Îndurerată multe chestii lăcrimoase despre copilăria ei teribilă? – se referea la mine — Totul De la bun început, a zis el Baba, în primul moment, s-a încruntat, apoi a dat drumul unui râs de-al ei zgomotos şi fals Pe urmă, i-a povestit lui Eugene Gaillard că ea lucra la rubrica inimilor însingurate din revista Noaptea femeilor şi că se distra copios citind scrisori ilare — Numai ieri, a zis, am primit o scrisoare de la o biată femeie din Ballinasloe, care suna cam aşa: „Dragă doamnă, soţul meu face dragoste cu mine în serile de duminică şi mie acest aranjament nu-mi convine deloc, pentru că lunea, la mine, e zi de spălat, şi mă simt frântă de oboseală Ce-aş putea face, fără să-l fac pe soţul meu să se simtă lezat?” I-am răspuns acelei femei din Ballinasloe, a zis Baba, să spele şi ea marţea – şi şi-a ridicat în sus mâinile mici, ca să evidenţieze simplitatea cu care aborda ea problemele vieţii, iar el, amabil, a râs — Baba e o fată simpatică, mi-a spus, zâmbind în continuare – de parcă s-ar fi cuvenit să mă bucur! Era gluma mea O citisem într-o revistă, la un moment dat, când avusesem de aşteptat două ceasuri la un cabinet dentar, să mi se plombeze un dinte O citisem acolo şi venisem acasă şi i-o spusesem şi ei, după care începuse ea, Baba, s-o spună mai departe, la toată lumea Baba se deşteptase foarte tare în ultimul an – ştia despre tot felul de vinuri şi se-apucase de învăţat scrimă Zicea că era plin la cursurile de scrimă de femei în pantaloni, care o invitau la ele acasă şi-o tratau cu cacao Tocmai atunci a venit spre noi Tod, scuturând un pahar gol — Băutura se cam termină Ce-ar fi să mergem cu toţii undeva? i-a propus lui Eugene, care a zis: — Ce simpatice-s fetele-astea două pe care le-ai găsit! Şi Baba s-a pus pe fredonat: — „Oameni simpatici, manier-elegante, atâta că n-au bani mai-deloc ” — Foarte bine, a zis Eugene Să mergem la cină! Înainte să plecăm, Baba ce-a făcut: a comandat douăsprezece sticle de riesling cu plata ramburs, care să-i fie livrate Joannei, proprietăreasa noastră Ideea era că, după ce gustaseşi vinul, ţi-l şi comandai pentru acasă Eram convinsă că Joanna urma să facă o criză de nervi când avea să-l primească — Cine-i Joanna? s-a interesat Eugene, când ne îndreptam către ieşire, făcându-le cu mâna jurnalistei de mai devreme şi altor câteva persoane — Vă povestesc despre ea la masă, a zis Baba Cotul meu s-a lovit de-al lui şi am avut aceeaşi senzaţie, că-mi paralizau picioarele, pe care n-o mai simţisem de când mă despărţisem de domnul Gentilom Am luat cina la hotel Eugene a lăsat vorbă la unul dintre băieţii de la recepţie că se afla în sala de mese, dacă era căutat cumva la telefon Cât a durat cina, am fost nerăbdătoare şi mi-am dorit să fie sunat, ca să trebuiască să plece şi să se întoarcă, după aceea, la noi Nici nu mai spun – credeam că trebuia neapărat să-l caute o femeie Am luat supă clară, cotlete de miel învelite în crustă de pâine şi cartofi prăjiţi franţuzeşti El n-a mâncat mult Avea un obicei de a-şi trage mânecile până cu mult peste încheieturile mâinilor, pentru că le avea, încheieturile şi mâinile, foarte păroase – un păr negru, luxuriant Baba nu s-a oprit o clipă din vorbit Eu n-am spus mare lucru – nu reuşeam să găsesc un echilibru între plăcerea de a-l privi şi să vorbesc, în acelaşi timp Mi-a spus că faţa mea seamănă cu cea a fetiţei de pe bancnota de o liră irlandeză — N-am avut niciodată o bancnotă de o liră destul de mult timp, a zis Baba, cât să mă şi uit la fetiţa de pe ea — Data viitoare, să te uiţi, a zis el, după care a venit ospătarul şi ne-a umplut iar paharele cu vin – mă simţeam fericită şi mâncarea era foarte bună — Domnu’ Gay Lord! Domnu’ Gay Lord! a strigat un băiat de la recepţie – mi-a sărit inima din loc de suferinţă şi uşurare deopotrivă — Vă strigă, vă strigă, vă strigă! i-am spus, şi Baba mi-a dat cu piciorul pe sub masă, ca să nu mai fiu atât de agitată şi să nu mă mai fac de râs Eugene s-a scuzat şi a ieşit, mergând foarte agale Arăta bine şi din spate: înalt şi zvelt, cu o pată de chelie chiar în creştetul capului — Ce sfâşie-suflete, a comentat Baba — Şi bogat! a intervenit Tod, zâmbind într-un fel aparte – i-am simţit o anume gelozie — O partidă bună, a zis Baba — Hă, hă, hă! a râs Tod, însă eu mi-am dat seama, după ce priviri avea în ochii lui mici şi albaştri, că nu ne spusese totul – mi-a trecut prin minte că Eugene ar fi putut fi logodit sau însurat Când s-a întors, ne-am străduit să ne prefacem că nu despre el vorbiserăm — Îmi pare foarte rău, ne-a spus, dar va trebui să vă părăsesc Trebuie să merg până la aeroport, să-mi iau rămas-bun de la cineva care pleacă în America Şi e ceva important, altfel nu v-aş face o asemenea figură Mie mi s-au năruit speranţele, iar Baba şi-a lăsat linguriţa plină cu îngheţată pe marginea bolului de sticlă Mi s-a părut c-a oftat: „A ” Tod s-a ridicat în picioare, foarte îngrijorat, probabil gândindu-se că i-ar fi revenit lui sarcina s-achite nota de plată A zis: — Adevăru-i că şi eu trebuie s-o iau din loc, Eugene Micuţa mea Sally m-aşteaptă la ceai – şi s-a înroşit în jurul gulerului, în timp ce vorbea Te duc eu până la aeroport, îmi este în drum Mi-a venit să mor când m-am gândit că Baba şi cu mine riscam să rămânem să tot plătim pentru cina aceea, spălând vasele următorii zece-unsprezece ani Dar Eugene a plătit-o pe toată, fără probleme Ne-a strâns mâinile, şi-a cerut scuze şi ne-a lăsat să ne bem cafelele cu câte un lichior Ospătarii au făcut nişte mutre mirate – cu plecarea bărbaţilor şi din cauza cizmelor mele de cauciuc, li s-a părut, probabil, că eram nişte mari excentrici — Christoase, ce noroc mai avem! a exclamat Baba, după ce-am rămas singure — Presupun că o mulţime de femei şi-au dat viaţa pentru el, am zis — Are clasă, a zis ea Mi-ar plăcea să am o relaţie cu el – eu nu mă-ntrebam decât dacă aveam să-l mai vedem vreodată Am putea să-i scriem, a continuat Baba Compui tu scrisoarea şi eu o semnez — Şi ce să-i spunem? — Nu ştiu, a ridicat din umeri şi a început să citească meniul Era o notiţă, imprimată în partea de jos a meniului, care informa clienţii că puteau vizita bucătăria, dacă doreau — Hai să facem asta, să ne-amuzăm, a zis Baba — Nu – n-aveam niciun chef să fac nimic altceva, decât să stau acolo şi să-mi sorb cafeaua, făcându-i semn ospătarului mirat că mai voiam una, când mi se golea ceaşca Oare aveam să-l mai vedem vreodată? — Ţine-te bine! a vorbit Baba într-un târziu Am o idee grozavă A propus ca noi să cumpărăm bilete la o serată dansantă şi să-l invităm A zis că ne puteam preface că am obţinut biletele gratuit sau le-am câştigat la vreo tombolă, ceva de felul ăsta — Îţi găsim şi ţie un partener, pe Tod, sau Hoitul, vedem noi pe cine Hoitul era un prieten de-al ei care antrena ogari cenuşii la Blanchardstown De fapt, îl chema Bertie Counihan, dar noi îl porecliserăm Hoitul, pentru că nu se spăla mai-deloc Zicea că spălatul nu face bine la piele Era zdravăn şi lat în umeri, cu părul negru, cârlionţat şi o faţă roşie, fericită Am făcut exact aşa cum plănuise Baba La sfârşitul săptămânii (când mi-am luat banii), am cumpărat patru bilete la o serată dansantă a băcanilor, care urma să aibă loc la sala de bal de la Cleary’s, în octombrie Pe urmă, am obţinut adresa lui Eugene de la Tod şi i-am compus o scrisoare Niciuna dintre noi nu i-a plătit Joannei în săptămâna respectivă I-am aşteptat răspunsul, nerăbdătoare, şi, când l-am primit, aproape că mi-a venit să plâng Ne-a scris, anunţând-o pe Baba că nu mai dansase de ani buni şi că se temea c-ar fi fost o companie nepotrivită la o asemenea ieşire plină de voioşie Foarte politicos, a refuzat invitaţia — Christoase, ne-am luat-o, a zis Baba şi mi-a întins şi mie scrisoarea – ce scris de mână avea, greu descifrabil — Vai, Doamne! am răspuns, mai dezamăgită decât m-aşteptasem să fiu – toate speranţele mele se axaseră pe acea ieşire la dans, pe faptul că l-aş fi revăzut Ce viaţă! am adăugat – aveam biletele, dar n-aveam bărbaţi, n-aveam bani, n-aveam rochii de dans — Trebuie să mergem, a spus Baba N-avem cum să lăsăm nenorocitele de bilete să se piardă — N-avem haine de blană, am zis Adeseori, când mergeam în centru, noaptea, să ne uităm la lumea care intra la seratele dansante, vedeam că majoritatea femeilor aveau haine de blană sau măcar cape de blană peste rochiile lungi — Închiriem rochii de la magazinul ăla de pe strada Dame, a zis Baba — E nesănătos — E de două ori mai nesănătos dacă stăm în dărăpănătura asta, cu patru bilete nenorocite, care or să-şi piardă valabilitatea pe poliţa şemineului — N-avem bani de-nchiriat rochii, am zis, mulţumită de-o soluţie atât de simplă pentru toată povestea – nu mai aveam niciun interes, de-acum, să merg — Ne vindem pe noi înşine Colegiului Medicilor! a zis Baba Vin ăia şi te culeg după ce mori şi studenţii te pun pe-o masă, fără haine pe tine, şi te disecă I-am spus că doar nu vorbea serios Mi-a spus că era în stare să facă orice pentru câţiva şilingi M-am gândit la el, acolo, în casa lui cea mare, neavând habar de câtă supărare ne provocase Mi-am închipuit un birou maro, cu blatul tapetat cu piele, pe care s-ar fi aflat o mulţime de stilouri şi creioane, şi cerneală de două culori, fiecare în sticla ei — Poţi să furi din spelunca aia, unde lucrezi, oricum nu te plătesc suficient, a zis Baba — Ar fi un păcat — N-ar fi un păcat Toma din Aquino zice că poţi să furi de la cel care te plăteşte, dacă nu te plăteşte suficient — Cine-i Toma din Aquino? — Habar n-am, o mare sculă de-a Bisericii Până la urmă, ne-am descurcat Am împrumutat câte cinci şi zece şilingi de la mai multe persoane şi-am închiriat rochii lungi şi pantofi de dans argintii Baba şi-a luat o rochie albă de tul, eu, în schimb – una de un vineţiu aprins Era singura din tot magazinul pe măsura mea Deveniserăm de-a dreptul entuziasmate în seara dansului Ne-am cumpărat o jumătate de livră de sare de baie parfumată şi ne-am îmbăiat în aceeaşi apă Am dat cu fond de ten peste aluniţele pe care le avea Baba pe spate, iar ea mi-a dat cu fond de ten peste ale mele, după care mi-a încheiat până sus nasturii de la rochie Abia puteam să respir în ea, de strâmtă ce-mi era Bip-biiip, bip-biiip! – a făcut, la ora nouă, claxonul Hoitului şi am coborât amândouă, ţinându-ne poalele rochiilor în sus, ca să nu le murdărim Venise cu furgoneta lui albastră, cu care ducea ogarii cenuşii la veterinar şi pe unde mai trebuia să-i ducă – şi care mirosea tocmai a felul ăsta de viaţă Pe urmă, l-am cules pe Eamonn White, ucenicul unui farmacist, care trebuia să fie partenerul meu în acea seară Era un băiat simpatic, doar că spunea întruna: „grozavă petrecere”, „grozav stil”, „grozavă distracţie”, „grozavă furgonetă”, „grozavă petrecere” – şi-o lua de la capăt Pe drum într-acolo, ne-am oprit la o cârciumă de pe strada Frederick-Nord, să bem câte ceva Clienţii ne-au privit cu gurile căscate pe Baba şi pe mine, în rochiile noastre lungi, cam jerpelite, cu pardesie de tweed pe umeri Baba era nefericită, pentru că nu reuşise nicicum să-mprumute o blană — Zi-i pe nume otrăvii tale, a zis Hoitul, dându-i una peste spinare lui Eamonn Eamonn era înscris la Cercetaşi, drept care purta un ecuson de totală abstinenţă, pe care probabil că şi-l transferase de pe reverul costumului obişnuit pe cel al costumului negru, închiriat A zis că voia suc de roşii, ceea ce l-a ofensat peste măsură pe Hoit, dar Baba l-a consolat, spunând că noi, ceilalţi, comandam băuturi mari ca să compensăm Am dansat cu Eamonn cea mai mare parte a serii, pentru că era partenerul meu Repeta întruna: „Grozavă petrecere, grozavă petrecere” Era prima lui serată dansantă Se minuna de cât de alunecoasă era podeaua, de luminile în nuanţe de roz, de cele două formaţii, de rozetele de hârtie care atârnau de plafon şi de mesele frumos aranjate pentru cină Rochia mea era fără bretele şi mi s-a părut că şi-a ţinut palmele calde, rozulii, pe spatele meu gol toată seara Părul şi sprâncenele îi erau blonde, şi culoarea îmbujorată a pielii lui îmi reamintea de porcii tineri de-acasă Hoitul era diferit — Eşti o femeie nobilă, mi-a spus mai târziu, când am dansat şi cu el, în pantofii mei argintii de închiriat, întrebându-mă dacă aveam să valsez vreodată cu Eugene Gaillard Mă bucuram că nu venise, fiindcă m-ar fi văzut în acea rochie caraghioasă, prăfuită, spunând tot felul de prostii pe un ton chicotit, ca să-i distrez pe ceilalţi Am băut vin la cină, şi Hoitul, ca de obicei, a dat pe gât prea mult, s-a turmentat şi s-a pus pe răcnit A făcut meniul sul şi a început să behăie prin el: — Hai Republica! Hai Noël Browne! Hai Castro! Hai eu! Lui Eamonn i s-a făcut frică şi a părăsit masa Nu s-a mai întors Fiind cercetaş, nu pricepea nebunia fericită pe care băutura le-o poate induce altora La ora două noaptea, exact când restul lumii se-nveselise de-a binelea şi membrii celor două trupe începuseră să arunce în toate părţile coifuri de hârtie, Baba şi eu l-am dus acasă pe Hoit Băuse prea mult ca să mai şofeze, aşa că i-am lăsat furgoneta albastră pe loc şi am chemat un taxi Habar n-aveam unde locuia Era şi caraghios: îl cunoşteam deja de un an, dar nu ştiam unde locuia La Dublin, aşa se întâmplă Îi cunoşteam cârciuma din cartier, dar nu şi casa Drept care, l-am adus la noi acasă şi l-am depus pe canapeaua umplută cu păr de cal din camera de zi a Joannei — Baba, Caithleen, vreau să vă spun ceva, că voi două sunteţi femei nobile, femei nobile amândouă, şi Parnell era un tip mândru, mândru cum n-a mai călcat picior de bărbat, şi bărbatu’ mândru e bărbat frumos, aşa că daţi sticla din mână-n mână Ce-ar fi să ne mai aduci de băut, băiete băiete – şi-a fluturat prin aer o bancnotă de o liră, crezând că mai era încă la serata dansantă — Hai, dormi! i-a spus Baba şi a stins lumina – vocea lui s-a stins şi ea odată cu lumina şi, după niciun minut, respira greoi Ştiam că trebuia să ne trezim la şase-şi-jumătate, să scoatem Hoitul din casă, până nu-i suna deşteptătorul Joannei, la ora şapte — Avem doar trei ore de dormit, a zis Baba, în timp ce-mi descheia nasturii de la rochie şi m-ajuta să mi-o scot – sutienul nou, cu întărituri de os, îmi lăsase dungi roşii pe piele Văzându-le, a comentat: Îi dăm în judecată Ne-am băgat în pat, fără să ne mai spălăm pe faţă, iar când m-am trezit, simţeam fondul de ten pe faţă ca pe un noroi — Aoleu, Doamne! am zis către Baba, când l-am auzit pe Hoit strigând la parter: — Fetelor, ei, fetelor, nu găsesc Domnii, ce naiba se-ntâmplă cu serviciile aici – unde mă duc să fac? Am ieşit amândouă pe palier, în mare grabă, ca să-l facem să tacă, dar ne-o luase înainte Joanna — Se-ntâlneşte Iisus cu maică-sa, chinuita, s-a găsit să zică Hoitul, văzând-o pe Joanna, care cobora scările spre el, în cămaşa ei de noapte mare şi roşie, cu părul cărunt prins într-o coadă la spate — Hoţ, hoţ! a strigat şi, până să ne dăm noi seama, ea şi apăsase butonul micului stingător de incendii, care stătea fixat de perete la capătul de jos al scărilor, şi-l stropea de zor cu lichidul dinăuntru, urlând, în acelaşi timp: Chem poliţie! Hoitul se străduia să-i explice diverse lucruri, dar nu se putea face auzit — Opreşte porcăria aia, e prietenul nostru! a zis Baba, luând-o la fugă pe scări în jos Hoitul ajunsese acoperit de lichidul acela cleios, alb, care arăta ca şamponul de păr, şi avea cămaşa de la costum năclăită Părul, şi el ud, îi cădea peste faţă în cârlionţi clisoşi — E prietenul nostru, a repetat Baba tristă Doamne, apără-ne de prieteni! — Ăsta spuneţi voi prieten? a zis Joanna Hoitul a pus o mână pe balustradă, vrând să urce treptele Joanna i s-a aşezat în cale — Vreau să vorbesc despre un câine – c-un om, a zis el, ştergându-şi năclăiala de pe faţă c-o batistă — Ce câine? Eu n-am câine I-auzi, a zbierat Joanna, dar el a dat-o la o parte Gustav! Gustav! a strigat ea, dar îl ştiam pe Gustav – laş cum era, n-ar fi ieşit pentru nimic în lume — Iisus cade pentru prima oară, a intonat Hoitul, împiedicându-se de-o ruptură în linoleum Baba s-a repezit să-l ajute Ceva mai târziu, l-am ajutat să ajungă la baie, ca să-şi cureţe substanţa lipicioasă de pe faţă şi păr — Cine-i vaca de-afară, cine dracului mai e şi-aia? s-a răstit, uitându-se în oglinda de la baie şi văzându-şi ochii sălbatici, injectaţi, şi cârlionţii năclăiţi – când şi-a văzut mutra, şi-a zâmbit larg Uitaţi-vă ce profil, uitaţi-vă şi voi, Baba, Caithleen! Ar fi trebuit să mă fac stea de cinema sau boxer, a zis Eu, şi Jack Doyle, şi Movita „Ei, Movita, ei, Movita, doamna mea cu zâmbet mistic ” – Cine ziceaţi că-i vaca aia de-afară? Joanna tocmai bătea în uşa de la baie — Pleacă din casa mea! Eu provin familie bună, austriacă, fraţii mei doctori şi funcţionari publici! — Căcat, a zis Hoitul — Ce vorbeşte acolo căcat? Baba i-a pus Hoitului prosopul alb peste gură, ca să-l oblige să tacă, dar el tot a mai zis, înfundat: — Veronica îi şterge faţa lui Iisus  — Haide, mergem să dansăm pe stradă, i-a spus Baba şi, cum-necum, l-a scos din casă şi l-a dus în susul străzii, la staţia de-autobuz Până să se-ntâmple toate astea, se făcuse deja ora şapte şi jumătate Joanna descoperise vreo zece ouă într-o cratiţă, pe plita cu gaz Pasămite, Hoitul pusese ouă la fiert, şi apa, între timp, se evaporase Aşa încât, a răbufnit într-o nouă criză de furie, văzând cum îi arsese cratiţa — Plecaţi din casa mea chiar azi, ne-a spus Cratiţa mea bună, cea mai bună Şi-o mulţime de ouă de ţară, pentru cocteil la Gustav Şi stingătorul meu de foc Eu nu cheltuiesc atâţia bani pe uşuratice Aşa vă spun: decât sărăcesc, mai bine moartă – şi-i venea să plângă, arătându-ne cratiţa cu ouăle înnegrite — Foarte bine, a zis Baba O să plecăm – şi s-a întors cu intenţia s-o ia pe scări în sus, dar Joanna i-a prins cordonul de la capot — Nu puteţi părăsi la mine, da? Eu sunt gut cu voi, ca o mamă Vă cârpesc hainele şi vă calc — Ba plecăm, a zis Baba — Vai, vă rog! a zis Joanna, căreia-i dăduseră deja lacrimile — Ne mai gândim, atunci, a zis Baba, şi Joanna s-a prins că-mi făcea mie cu ochiul, aşa c-a ştiut că n-aveam de gând să plecăm şi iar a început să fie agresivă Tot ce-aş fi vrut să fac eu era să mă duc înapoi la culcare, dar era deja dimineaţă de-a binelea şi trebuia să mă îmbrac şi să iau în piept o nouă zi Norocul meu că era miercuri şi, ca de obicei, magazinul se-nchidea după-amiaza Am dus rochiile şi pantofii de dans înapoi la centrul de închirieri, apoi am ridicat pozele cu mine, pe care mi le făcuse miercurea trecută un fotograf ambulant Mă simţeam obosită şi nervoasă de cât de puţin dormisem şi de cum amestecasem băuturile Mi-aş fi dorit să fiu bogată şi să pot bea cafea cât era după-amiaza de lungă sau să-mi cumpăr haine noi, ca să-mi remontez dispoziţia Ca de obicei, m-am dus la librăria de la capătul străzii Dawson, unde mi se-ngăduia o lectură gratuită în fiecare săptămână Am citit douăzeci şi opt de pagini din Fiica zilierei, fără să mă deranjeze nimeni, după care am ieşit de-acolo, fiindcă-mi dădusem întâlnire cu Baba pe strada O’Connell Coborând scările de piatră ale librăriei, am dat nas în nas cu el Chiar în clipa dinainte să mă vadă el pe mine, l-am văzut eu pe el şi atât de uimită am fost, c-am dat s-o şterg — A, dumneata eşti! a zis, când şi-a ridicat privirile, surprins – probabil că-mi uitase numele — Bună ziua, domnule Gaillard, am zis, încercând să-mi ascund starea de exaltare La lumina zilei, faţa lui arăta parcă diferit – era mai prelungă şi mai melancolică O ploaie scurtă ne adusese laolaltă El urcase în verandă să se adăpostească, iar eu m-am oprit lângă el Trupul parcă mi se făcuse de jeleu, numai stând aşa, lipită de el, şi simţindu-i felul plăcut în care mirosea Am rămas cu privirile aţintite în jos, la bombeul absurd de lung al pantofului meu alb, care se-nnegrise de-atâta ploaie şi de-atâta purtat — Ce-aţi mai făcut între timp, în afară de faptul c-aţi mers la dansuri? a vrut să ştie — Am fost aseară, da, minunat ne-am simţit, orchestra minunată, şi cina, şi tot restul, după care m-am gândit: Vai, Doamne, sunt la fel de insipidă ca o zeamă lungă – de ce nu pot şi eu să spun ceva incitant, de ce nu pot să-i spun ce simt în legătură cu el? Ploaia scapără pe trotuarul cafeniu, am zis, într-un fals acces de elocinţă — Scapără? a zis el, şi-a zâmbit, mirat — Da, e-un cuvânt frumos — Ce-i drept, este, a încuviinţat el din cap Am simţit că-l plictiseam şi m-am rugat să fie un potop şi să trebuiască să rămânem acolo pe vecie Mi-am imaginat apa înălţându-se uşor-uşor, acoperind şoseaua, trotuarul, treptele, acoperindu-ne gleznele, picioarele, trupurile, strângându-ne unul într-altul, izolându-ne de tot ce-nsemna viaţă în jurul nostru — Plouă din ce în ce mai tare, am zis, făcând semn cu mâna către un nor negru care se lăsa tot mai jos peste metropola întunecată a Dublinului — E doar o aversă, a zis el, năruindu-mi toate speranţele nebuneşti Ce-ai zice de-o ceaşcă de ceai, nu ţi-ar plăcea? m-a întrebat — Chiar foarte mult, am zis – aşa c-am traversat strada prin ploaie, către o ceainărie Nu mai ţin minte despre ce-am vorbit Îmi amintesc doar că nu-mi găseam cuvintele de fericire şi de sentimentul că Dumnezeu, sau cine altcineva, ne-adusese împreună Trei prăjituri am înghiţit; m-a îndemnat s-o mănânc şi pe-a patra, dar n-am luat-o, nu cumva să par vulgară Atunci m-a întrebat de numele meu Aşa că, da, uitase cum mă cheamă — Spune-mi, ce citeşti? a vrut să ştie Avea un obicei de-a zâmbi ori de câte ori ni se-ntâlneau privirile şi, cu toate că avea ochii trişti, zâmbea frumos — Cehov, şi James Joyce, şi James Stephens, şi – dar m-am oprit brusc, nu cumva să creadă c-o făceam pe nebuna — Trebuie să-ţi împrumut cândva o carte, a zis Cândva? Când vine asta, cândva? m-am întrebat, uitându-mă la frunzele de ceai din fundul ceştii lui I-am turnat încă o ceaşcă, prin strecurătoarea pe care chelneriţa ne-o adusese cu întârziere Stropii de ceai s-au scurs încet prin sita fină a micii semisfere — Ce-ncurcă-lume e şi asta! m-a întrerupt, aşa c-am lăsat deoparte strecurătoarea, pe-o farfurioară, să se scurgă Ştiam că Baba precis m-aştepta şi că s-ar fi cuvenit să mă duc la întâlnirea cu ea, dar n-am putut să mă ridic şi să mă despart de el Îi adoram faţa prelungă şi tristă şi mâinile puternice — Mă-ntreb adesea la ce se gândesc fetele tinere Dumneata, de pildă, la ce te gândeşti? m-a întrebat, după ce s-a uitat lung şi fix la mine, timp de câteva secunde Mă gândesc la tine, mi-a trecut prin minte şi m-am cam înroşit la faţă În schimb, i-am spus c-o voce tâmpă şi plată: — Nu mă gândesc la prea mare lucru, ăsta-i adevărul Mă gândesc să-mi fac rost de haine noi, să merg în vacanţe sau la ce mănânc la cină Mi se pare acum că el atunci a oftat şi eu m-am hlizit, ca să-mi ascund stinghereala, şi i-am spus că unele fete se gândesc să se mărite cu bărbaţi bogaţi şi că una, pe care o cunoşteam eu, se gândea numai la propriu-i păr: şi-l spăla în fiecare seară, şi-l măsura, să vadă cât îi crescuse, în fiecare săptămână, şi-i ajungea până la jumătatea spatelui, ca un fel de capă aurie – dar nu-i aducea nicio bucurie, pentru că-şi făcea prea multe griji în privinţa lui — Unde mergi în vacanţe? m-a întrebat, iar eu am oftat, pentru că-mi doream să stau într-un hotel şi să mi se aducă micul dejun la pat N-avusesem parte niciodată de micul dejun adus la pat, doar o dată sau de două ori la mănăstire, când fusesem bolnavă, iar atunci nu primisem decât o cană de ceai cald, medicinal, pe care trebuia să-l beau până la fund, înainte de orice Sora Margaret stătea întotdeauna lângă tine, până-ţi beai ceaiul medicinal, spunându-ţi că-ţi făcea bine şi la suflet, nu doar la trup — Acasă mă duc — Acasă, unde? I-am spus Tatăl meu se mutase înapoi din căsuţa de la poartă în fosta noastră casă şi locuia în ea cu mătuşa mea I-am descris-o domnului Gaillard cât de bine m-am priceput — Îţi place acasă la dumneata? — Sunt o mulţime de copaci Asta-ţi dă un sentiment de-nsingurare — Mie copacii îmi plac, a zis el Îi plantez ori de câte ori pot – am deja cu miile — Chiar aşa? i-am întors-o – aveam senzaţia că bătea câmpii şi mie nu-mi place când cineva bate câmpii S-a uitat la ceasul de la mână şi a declarat, inevitabil, că trebuia să plece — Îmi pare rău, am o întâlnire cu cineva la ora patru — Îmi pare rău că v-am reţinut, am zis, când ne-am ridicat – el a plătit nota, după care şi-a luat şapca de catifea de pe cuierul de mahon, din spatele uşii de la intrare — Îţi mulţumesc Plăcută întâlnirea! mi-a spus când am ieşit amândoi pe treapta de piatră I-am mulţumit şi eu Şi-a ridicat şapca şi s-a îndepărtat de mine L-am urmărit cu privirile cum se îndepărta Îl vedeam ca pe un zeu smead la chip, care-mi întorcea spatele Am întins o mână, să-l chem înapoi, dar n-am prins decât ploaia Mi se părea c-avea să plouă veşnic şi fără zgomot Autobuzele erau pline, fiindcă era trecut de ora cinci, iar Baba era furioasă când am ajuns la întâlnirea cu ea, întârziind o oră — Tută absolută ce eşti, mi-a spus, dar eu nu i-am spus că mă-ntâlnisem cu el Am băut cafele, iar mai târziu, cum rămăsese aranjat, a venit şi Hoitul Am mai luat cafea, iar el şi-a cerut scuze pentru tot şi ne-a dat cinci lire, care să acopere costurile biletelor de la dansuri Pe urmă, ne-a dus cu taxiul la pista pentru curse de ogari cenuşii, de la Harold’s Cross Miercurea următoare, m-am dus pe strada Dawson şi am stat proţăpită două ceasuri în faţa librăriei, dar Eugene Gaillard n-a mai apărut – nici a treia miercuri, nici în cea de după ea Patru zile de miercuri la rând am aşteptat şi m-am fâţâit de colo-colo, sperând să-l zăresc îmbrăcat cu paltonul negru, lung, cu guler de astrahan Mi-l închipuiam aşezat la o masă, la braseria „Robert”, uitându-se la fete brunete Zicea că-i plac părul negru, ochii negri şi pielea foarte palidă; zicea că lucrurile-astea îi sugerează o linişte care-l atrage M-am aşezat şi eu la o masă la „Robert”, gândindu-mă la el – cartofi nu mânca, iar la masă bea apă, aşa că m-am apucat şi eu să beau apă când mâncam Apa de la robinet nu era niciodată rece la Joanna şi nici efervescentă, cum te-aştepţi să fie apa – dar era plăcut să fac şi eu ceva ce făcea el Am aşteptat şi m-am plimbat, convinsă că aveam să-l întâlnesc, iar această speranţă nebunească mi-a creat o stare de spirit înălţătoare Aproape că-i simţeam mirosul, că-i vedeam firele de păr negru de pe braţe şi mersul mândru Dar o lună întreagă nici nu l-am zărit măcar O singură dată i-am văzut automobilul parcat pe strada Molesworth şi am aşteptat o veşnicie la intrarea unui magazin de lâneturi, care închisese Până la urmă, de foame, am plecat acasă, iar a doua zi, i-am scris şi l-am invitat să bea un ceai cu mine, miercurea care urma Săptămâna s-a scurs încet şi am ajuns la restaurant, simţind că n-aveam aer Dar el era prezent, aşezat la o masă din spatele uşii de la intrare, citind un ziar — Caithleen, a zis, când m-a văzut intrând – pentru prima oară îmi rostea numele — Bună ziua, i-am spus, tremurând toată şi întrebându-mă dacă era cazul să-mi cer scuze că-i scrisesem M-am aşezat, îmbrăcată cu paltonul meu vechi, dar cu o eşarfă nouă de şifon în jurul gâtului — Scoate-ţi paltonul! a zis, iar eu mi l-am dat jos de pe umeri şi l-am lăsat s-atârne peste spătarul scaunului Întotdeauna uit cât de drăguţă eşti, până te revăd, a zis el, uitându-se atent la chipul meu Ah, ce îmbujorată-mi eşti şi ce-mi plac obrajii tăi – parc-ai merge cu bicicleta pe Şoseaua Circulară de Nord Obrajii mei au fost întotdeauna roz, oricât de multă pudră am folosit să mi-i acopăr A comandat el sendvişuri, prăjiturele, pesmeţi şi biscuiţi Mi-am făcut griji, temându-mă că urma să plătesc eu consumaţia, de vreme ce-l invitasem – şi nu aveam decât zece şilingi în poşetă Şi-a pus coatele pe masă, proptindu-şi bărbia pe pumnul strâns În stare de repaus, îşi ţinea pleoapele mai degrabă coborâte, iar, când a făcut efortul să şi le ridice, am rămas de-a dreptul surprinsă de tandreţea care se citea în ochii lui mari, căprui Avea un chip dur şi înfricoşător, în schimb o privire plină de blândeţe — Ei? a zis, înălţând un zâmbet către mine Iată-ne împreună Avea un punct de sânge uscat pe maxilar, unde se tăiase la bărbierit — Sper că nu v-a deranjat să veniţi, i-am spus — Nu, nu m-a deranjat Ba chiar, am fost foarte fericit M-am tot gândit la dumneata în ultimele câteva săptămâni — Cinci, m-am repezit eu să zic — Cinci ce? — Cinci săptămâni Mă cunoaşteţi de cinci săptămâni A zâmbit şi m-a întrebat dacă ţineam vreun jurnal, cumva E genul viclean, mi-am spus în sinea mea — Mai povesteşte-mi despre viaţa dumitale socială, a zis, în timp ce eu muşcam dintr-o felie de prăjitură şi-mi lingeam buzele de frişcă — M-am gândit să vă mai văd, i-am spus, fără înconjur — Ştiu, dar – şi s-a oprit, jucându-se cu cleştişorul de zahăr Vezi dumneata, e dificil, şi-am să fiu foarte cinstit: nu vreau să mă implic Probabil că de vină-i precauţia mea naturală, puritană, pentru că dumneata şi Baba sunteţi două fete minunate, iar eu sunt un bărbat mai mult decât suficient de bătrân ca să ştiu în ce m-aş băga Las-o încolo pe Baba, mi-am spus în sinea mea, iar lui: — Ce-nţelegeţi prin „implicat”? – aveam un nod în gât şi-mi bubuia inima-n piept — Eşti o fată frumoasă, a zis şi a întins o mână peste masă şi mi-a mângâiat încheietura mâinii, la care eu l-am întrebat dacă puteam să ne bem ceaiul împreună din când în când Ne bem ceaiul împreună chiar acum – a făcut semn cu capul către infuzorul de argint, adăugând: Putem chiar să luăm cina — Cina! — Cina, m-a îngânat, imitându-mi vocea surprinsă şi gâtuită Am luat cina împreună în seara aceea, după care ne-am dus cu maşina lui la Clontarf şi ne-am plimbat de-a lungul Zidului-Taur, fiindcă era o seară blândă şi ceţoasă de noiembrie M-a ţinut de mână; nu mi-a strâns degetele, nici nu mi le-a încrucişat cu ale lui, doar m-a ţinut de mână foarte natural, cum ai ţine un copil de mână, sau pe mama ta Mi-a vorbit despre America, unde locuise mai mulţi ani La New York şi la Hollywood Marea era liniştită, valurile se spărgeau calme peste pietroaie şi-n aer plutea un miros de ozon, persistent şi neplăcut N-aş fi putut spune dacă era ora fluxului sau a refluxului La început, e întotdeauna greu să-ţi dai seama — E la reflux, a zis, şi eu l-am crezut – credeam orice-mi spunea Mergând în lungul digului de beton, am împărţit o ţigară Cornii de ceaţă răsunau din larg şi o ghirlandă lungă de lumini se-ntindea de jur împrejurul portului, făcând o curbă mare, ca un colier sclipitor, dincolo de ceaţă Farurile clipeau din ochi şi semnalau în toate direcţiile Îmi plăcea să urmăresc ritmul fulgerelor pe care le trimiteau, clipind către vapoarele de pe marea pustie Mă trimiteau cu gândul la toţi oamenii din lume, care aşteptau ca tot restul oamenilor să vină la ei Pentru o dată, nu mă simţeam însingurată, pentru că eram cu cineva cu care doream să fiu Am ajuns până la capătul digului şi ne-am uitat la stâncile, şi la băltoacele, şi la fuioarele de alge de mare de peste tot din jur Mi-a vorbit despre o altă mare – îndepărtatul Pacific — Mergeam cu maşina până pe ţărm, în zilele de lucru, când mi se părea că viaţa devenea de nesuportat la Los Angeles Cerul e mereu albastru în California, un albastru pătrunzător, şi caldarâmul e fierbinte, şi feţele tuciurii, de prădători, îşi laudă-n gura mare fleacurile care nu-s bune de nimic Eu tânjesc după ploaie şi solitudine Vorbea foarte liniştit, întruna gesticulând cu mâinile Abia dacă-i mai distingeam trăsăturile chipului, devenite verzulii de la lumina lunii şi de la sclipirea ţigării cu filtru pe care ne-o treceam unul altuia — Şi, deci, ieşeaţi cu maşina până pe ţărm? l-am întrebat, sperând ca, măcar întâmplător, dacă nu altcumva, să-mi spună ceva despre viaţa lui personală — Ieşeam cu maşina până pe ţărm şi mergeam pe jos, apoi, pe plaja uriaşă, albă, a Pacificului, aşa delicat mărginită de catran de-o parte şi de sonde petrolifere de partea cealaltă Dădeam cu piciorul în cutiile goale de bere şi-mi doream să merg înapoi acasă Mi se părea curios că nicio altă fiinţă omenească nu apărea în amintirile lui Nu descria decât locurile, plaja cea albă, cutiile de bere, portocalele coapte şi putrezite de pe marginea drumului — Mereu vorbiţi de locuri, de parcă numai dumneavoastră aţi fost acolo, i-am spus — Da, m-am născut să fiu călugăr — Dar nu sunteţi catolic, i-am dat replica imediat A izbucnit într-un hohot de râs Mi s-a părut curios de tulburător să-i aud râsul, care acoperea zgomotul valurilor spărgându-se de pietre şi răsuflarea gâfâită a două fiinţe care se ascunseseră printre stânci, să facă dragoste A zis că alţi oameni, mai dogmatici decât catolicii, nu-i fusese dat să-ntâlnească pe faţa pământului – mania lor de sine i se părea înfricoşătoare La capătul digului, ne-am uitat în jos, la marea care se dădea cu capul de peretele de beton, şi mi-a spus că obţinuse cupe şi medalii când era copil, pentru înot Îşi trăise mai toată viaţa la Dublin, cu mama lui, şi se apucase de lucru la vârsta de doisprezece sau treisprezece ani Tatăl îi părăsise pe amândoi, când el era foarte mic, şi încă de-atunci, din copilărie, căutase tot felul de nimicuri pe plaje — Găseam adesea şilingi, a zis Am fost mereu norocos Întotdeauna găseam diverse lucruri Te-am găsit până şi pe dumneata, care ai aşa nişte ochi mari, de lemurian Ştii ce este un lemurian? — Ştiu, am minţit, iar apoi, îngrozită numai la gândul c-ar fi putut să mă-ntrebe, am schimbat rapid subiectul discuţiei În timp ce mă conducea cu maşina pân-acasă, mi-a spus: — De mult timp n-am mai petrecut o seară cu aşa o fată drăguţă – la care eu am zis: — Mai spuneţi-mi – şi m-am uitat la profilul lui fin, tânjind să aflu despre toate celelalte femei cu care mai fusese pân-atunci, cu ce se parfumau, şi ce vorbea cu ele, şi cum se terminase cu toate Mi-a spus că, până la vârsta de douăzeci-şi-cinci de ani, cât îşi făcuse ucenicia în tot felul de meserii – de operator de cinema, de grădinar, de electrician –, nu-şi permisese decât să se uite la fete, aşa cum te uiţi la flori sau la bărci, în portul Dún Laoghaire — Ăsta-i adevărul a zis, întorcându-se către mine şi zâmbind Avea un zâmbet frumos, iar eu m-am apropiat de el şi mi-am pus obrazul pe umărul cenuşiu şi flocos al pardesiului de pe el Nu m-a sărutat în seara aceea Ne-am întâlnit câte trei seri pe săptămână, după aceea Între întâlniri, îmi scria cărţi poştale, iar, după o vreme, a început să-mi scrie scrisori Îmi spunea Kate, pentru că – mi-a explicat – Caithleen suna prea „Kiltartan” -esc pe gustul lui – ce-o mai fi însemnat şi asta În fiecare luni, miercuri şi sâmbătă, m-aştepta în faţa magazinului, în maşină, şi de fiecare dată când m-aşezam lângă el, tremuram toată de-o fantastică fericire Pe urmă, într-o seară, a rămas la un hotel de pe strada Harcourt şi a plănuit să ne-ntâlnim la ora prânzului, a doua zi, ca să-mi cumpere un palton Se-apropia perioada Crăciunului şi, oricum, paltonul meu verde, vechi, era ponosit Mi-a cumpărat unul de astrahan cenuşiu, cu gulerul de catifea roşie şi partea de jos evazată — De-acuma, sunt legat de tine, mi-a spus, în timp ce mă fâţâiam prin magazin, iar el îmi aprecia paltonul de la spate Aş fi preferat să nu mă studieze chiar aşa de mult, pentru că am obiceiul să merg ţeapăn şi mă ruşinez când se uită lumea la mine — Te prinde bine, a zis, dar eu mă gândeam că mă făcea să par şi mai grasă L-am cumpărat Am rugat-o pe vânzătoare să mi-l împacheteze pe cel vechi Arăta foarte şic, avea părul vopsit cu şuviţe în culoarea clarului de lună şi un halat de lucru liliachiu-pal, cu nasturii încheiaţi până la beregată Mi-a mai cumpărat, pe urmă, şi şase perechi de ciorapi, la care am primit una în plus, gratis, din partea casei El a zis că era imoral să primim o pereche gratis, numai fiindcă ne permiteam să cumpărăm şase perechi, dar eu eram încântată M-am gândit la mami şi la cât de mult i-ar fi plăcut paltonul meu cel nou şi am fost convinsă că, dac-ar fi putut, s-ar fi întors de-acolo, din mormântul ei rece de pe fundul lacului Shannon, ca să se bucure şi ea de-un asemenea chilipir Se înecase când eu aveam paisprezece ani Din când în când, mă simţeam vinovată, pentru că eram atât de fericită cu el şi pentru că rar o văzusem pe mama mea fericită sau râzând măcar Simplul fapt că mă găseam în acel magazin şic îmi amintea de ea Cu câteva săptămâni înainte să se înece, merseserăm la Limerick, ea şi eu, pentru o zi de cumpărături Mami pusese deoparte banii căpătaţi pe ouă, timp de câteva săptămâni, pentru că, deşi aveam destul de mult pământ, bani gheaţă nu aveam niciodată prea mulţi la îndemână – tati bea foarte mult, iar banii se duceau pe datorii întotdeauna Plus că-i mai şi vânduse găinile bătrâne unui bărbat care trecuse pe la noi în căutare de pene şi vechituri De la Limerick, îşi cumpărase un ruj de buze Mi-am amintit de ea, cum încercase diversele nuanţe pe dosul palmei şi cum dezbătuse foarte mult, în sinea ei, până să se hotărască la una dintre ele Îşi alesese un ruj cu nuanţe oranj, într-un tub negru şi auriu — Mama mea a murit, i-am spus cât aşteptam să ni se dea restul Aş fi vrut să spun altceva, ceva ce-ar fi redat sacrificiul insipid al vieţii ei – al ei, care avea un umăr permanent mai lăsat, de la căratul găleţilor cu hrană pentru păsări; al ei, care păstra tablete de ciocolată sub pernă, ca să le pot mânca eu în pat, dacă mă cuprindea frica de tati sau de vânt — Biata mama ta! mi-a spus Presupun c-a fost o femeie bună Prânzul l-am luat la restaurantul care ţinea de magazin, eu făcându-mi griji să nu întârzii înapoi la serviciu M-a urmat pe o stradă îngustă, pietruită, care se-nfunda, către locul unde-şi parcase maşina, şi mi-a spus: — Parc-ai fi Anna Karenina cu paltonul ăsta – la care eu m-am gândit că precis era vreo prietenă de-a lui sau poate vreo actriţă Pe drumul înapoi cu maşina, i-am spus pe un ton precipitat: — Vrei să vii la ceai, diseară, unde locuiesc eu? Baba mă bătuse la cap să-l invit la noi acasă, la ceai, ca să poată ea să-i facă ochi dulci Mi-a spus că da, vine, şi mi-a promis că la ora şapte avea să fie acolo În timp ce mă grăbeam s-ajung la magazin, a strigat după mine, râzând, să am grijă cu noul palton I-am răspuns cu o bezea, la care el a strigat şi mai tare: — Îţi face fundu’ şi mai mare! Mi-a venit să mor Erau clienţi care aşteptau în faţa uşii să se deschidă şi l-au auzit Într-un moment în care doamna Burns nu se uita, i-am scris un bileţel Joannei, întrebând-o dacă puteam căpăta ceva mai aparte la ceai Era vineri, şi vinerea întotdeauna pregătea budincă rulată Ne servea cu aceleaşi lucruri în aceleaşi zile ale fiecărei săptămâni Asta numea Joanna „sistematica ei nouă” Willie i-a dus biletul şi s-a întors, aducând răspunsul Joannei pe buzele lui albăstrii şi-nfometate: „Mein Gott, nu risipesc bani pe luxuri pentru bărbatul ăsta bogat” I-am cumpărat o prăjitură de la o brutărie aflată două uşi mai jos Era o prăjitură scumpă, presărată pe deasupra cu fulgi de nucă de cocos I-am trimis-o, împreună cu o pungă de biscuiţi şi-un borcan-mostră de jeleu de merişoare Willie s-a întors şi mi-a raportat că pusese prăjitura într-o cutie de tablă, ceea ce însemna c-o pusese deoparte pentru Crăciun Toată după-masa, mi-a clocotit inima de exaltare, de fericire, de nefericire De două ori am dat restul greşit şi doamna Burns m-a întrebat dacă eram în acea perioadă a lunii Până la urmă, aşa de surescitată ajunsesem, încât am sperat să nu mai vină deloc Îi vedeam întruna chipul, şi ochii pătrunzători, şi o venă de pe una dintre tâmple care-i ieşea în evidenţă Pe urmă, am ajuns îngrozită la gândul că, după ce-ar fi văzut unde locuiam, ar fi renunţat să mă mai invite în oraş Casa Joannei era curată, chiar dacă dărăpănată Era o casă de cărămidă, cu terasă, cu podelele acoperite cu linoleum de jos până sus Avea o lungime de preş (de care făcuse rost ieftin) în holul de la intrare Mobila era greoaie şi de-o culoare închisă, iar camera din faţă era ticsită cu căţei de porţelan şi alte ornamente şi tot felul de nimicuri Pe pian, trona un ghiveci cu o plantă de cauciuc verde Când am ajuns acasă, am găsit-o acolo pe Baba, gătită cu ce avea mai bun Probabil că-i spusese Joanna că urma s-aduc un musafir Îşi pusese pantalonii ecosez şi o jachetă care o făcea să pară umflată, pusă cu spatele în faţă Decolteul în formă de V şi nasturii îi veneau pe spinare Când am intrat în cameră, am auzit-o pe Joanna zicând: — Nu e bine la podea fetele-astea cu pantofi cu tocuri Tocurile noastre cui lăsaseră urme pe linoleum — Alţi pantofi n-am, i-a întors-o Baba pe tonul ei obraznic, de parcă i-ar fi spus „mai du-te şi naibii” — Mein Gott, camera de sus plină de pantofi, sub paturi, sub masa toaletei, nu se vede nimic decât pantofi, pantofi, pantofi Amândouă mi-au remarcat paltonul cel nou — De unde l-ai şterpelit? a întrebat Baba — Palton nou! Astrahan, a zis Joanna şi mi-a pipăit manşeta Bogată, eşti fată bogată Eu n-am mai avut palton nou de când am plecat din ţara mea, la nouă ani în urmă – şi mi-a ridicat în faţa ochilor nouă degete, ca şi cum n-aş fi ştiut numerele Dai mie pe cel vechi, ă? a zis, rânjind la mine — Ce-avem la ceai? am întrebat Venisem acasă cu bicicleta, pedalând atât de repede, că mă durea şi pieptul Voiam s-ajung înaintea lui, care putea s-apară în orice moment — De ce-ntrebi ce-avem la ceai? Ştii ce-avem la ceai, a zis Joanna — Da, Joanna, numai că omul ăsta e-al naibii de special, şi bogat, şi ce vrei tu Cunoaşte stele de cinema, şi s-a întâlnit cu Joan Crawford Haide, Joanna, te rog, te rrrog! – am exagerat, ca s-o impresionez — Bogat! a exclamat Joanna, rostind cu toată gura vocalele cuvântului – cuvântul ei preferat, singura poezie pe care o ştia Să-ţi spun eu asta: eu nu bogată Sunt o femeie săracă, dar provin din casă bună, din familie austriacă respectabilă, şi-am fost alungată din propria mea ţară — Şi el e tot de pe-acolo, am zis, în speranţa c-aş fi înmuiat-o — De unde? m-a întrebat, ca şi cum i-aş fi spus ceva jignitor — Din Bavaria, sau din România, ce ştiu eu? De pe undeva de-acolo – i-am spus — Adică-i evreu, ă? – şi ochii Joannei s-au subţiat La mine nu plac evreii, cam scârţari — Nu ştiu ce este, dar scârţar nu e, asta-i cert, am zis şi cu greu m-am abţinut să-i spun că el îmi cumpărase paltonul Baba, în schimb, iute la minte, când venea vorba să facă deducţii, a început să fredoneze: — De unde ţi-ai luat paltonul? pe melodia cântecului De unde ţi-ai luat pălăria? — Mi-a trimis tatăl meu bani, am minţit — Ăl bătrân al tău e la azilul de milogi! Nu purta sutien şi-i vedeam forma sfârcurilor prin jacheta albă — Ce-avem la ceai? am întrebat încă o dată — Budincă rulată, a zis Baba Soneria, brusc, a ţârâit, reuşind să-i acopere vocea ascuţită, iar eu am luat-o la fugă pe scări în sus, ca să-mi dau cu nişte pudră Baba i-a deschis Mi-am pus o rochie bleu-pal, pentru că mă prind culorile pale Avea un tipar cristalin, argintiu, ca de zăpadă căzând şi-mi venea la baza gâtului Era o rochie de vară, dar voiam s-arăt frumos, pentru el În faţa uşii sufrageriei, mi-am frecat pielea de găină de pe braţe şi m-am oprit o clipă, ca s-aud ce-i spuneau Am auzit vocea lui groasă şi pe Baba spunându-i deja pe numele de botez Am intrat, oarecum stingheră — Bună! am zis, iar el s-a ridicat să dea mâna cu mine Baba s-a aşezat lângă el, ţinându-şi cotul pe speteaza rotunjită de la scaunul pe care stătea Eugene Părea foarte înalt, pentru că tavanul era foarte jos, iar mie mi s-a făcut ruşine de cât de mică era camera Parcă era şi mai dărăpănată, cu el înăuntru – perdelele de dantelă se făcuseră cenuşii de la fum, iar câinii zâmbitori de porţelan, de pe bufet, aveau un aer stupid — Ne-ai găsit uşor? am zis, prefăcându-mă că n-aş fi fost timidă E curios că te porţi mult mai timid cu oamenii în propria-ţi casă Afară, în stradă, puteam sta de vorbă cu el, dar înăuntru, îmi era ruşine de ceva Joanna şi-a făcut apariţia cu budinca rulată – şi învelită în muselină – pe un platou — Mein Gott, este, este aşa fierbinte, a zis, depunând platoul pe un teanc de suporturi de masă, făcute de mână, pe care le decupase Gustav dintr-o bucată de linoleum rămasă în plus – apoi a desfăcut muselina — Curată gastronomie, a zis Baba către Eugene şi i-a făcut cu ochiul Budinca părea exagerat de albă şi de grasă – îmi sugera o mortăciune — A mea reţeta, de casă, a zis Joanna, mândră, după care a tăiat budinca în porţii Pe măsură ce-o tăia, firişoare de gem de zmeură se scurgeau pe platou; după ce-a tăiat-o pe toată, a strâns gemul cu lingura şi l-a repus pe fiecare porţie — Pentru noul bunul meu oaspete, a zis, întinzându-i prima porţie, pe care el a refuzat-o, zicând că nu mânca niciodată patiserie — Nu, nu, dar nu e patiserie, a zis Joanna Reţetă bună, austriacă — Sâmburii din gemul de zmeură îmi rămân între dinţi, a zis el pe un ton de glumă — Daţi-vă dinţii jos, atunci, ă? i-a propus ea — Sunt dinţii mei buni, a râs el Îmi e de-ajuns o ceaşcă de ceai plină — Nu vreţi mâncaţi de la mine – şi Joanna s-a uitat la el cu biata ei faţă lezată, rânjindu-i prosteşte — De vină-i stomacul meu, a explicat el Am o gaură-n el, aici, a zis, punându-şi o palmă peste puloverul negru şi bătându-se pe burtă Ceva mai devreme, îi ceruse Joannei permisiunea de a-şi da jos haina Puloverul negru îi venea bine Îl făcea s-arate mai subţire şi oarecum religios — Constipat? a ţinut să afle Joanna Bine că am sus punga, pe care am adus-o cu mine din ţara mea, cum îi ziceţi aici de clismă? — Doamne sfinte! a exclamat Baba Lasă omul să-şi bea ceaiul mai întâi — E vorba doar de-o durere pe care o simt, i-a spus Eugene O grijă — Grijă – la un om bogat? a zis Joanna Ce grijă poate aibă un om bogat? — Grija lumii, a zis el — A lumii! a strigat ea Nu, da’ dumneata puţin dus cu capul, eu aşa cred, iar apoi, temându-se şi ea că fusese cam deplasată, a zis: Foarte rău pentru biata burta dumitale, bietul dumneata – şi l-a mângâiat pe bucăţica de chelie din creştetul capului, de parcă l-ar fi cunoscut de-o viaţă întreagă După care, n-a trecut un minut şi s-a înfiinţat cu murături asezonate cu mărar, salam uscat, măsline negre, şuncă afumată şi cu o farfurie de pricomigdale făcute-n casă — Aha, bunătăţi, a gângurit Baba şi a luat o măslină neagră, umedă, între două degete, pe care a început s-o sărute — Nu, n-ai voie, a zis Joanna şi i-a luat-o înapoi Pentru domnul Eugene, special — Aşa e şi corect, Joanna, ca noi, străinii, să rămânem uniţi, a zis el, dar, după ce a ieşit ea, ca să pregătească şi ceaiul, ne-a făcut nouă, fiecăreia, câte un sandviş cu şuncă De ce, oare, mă gândeam eu că fetele mănâncă delicat? a zis apoi, către farfuria cu gem, ceea ce a făcut-o pe Baba să izbucnească într-unul dintre hohotele ei de râs De la o vreme, Baba descoperise un fel nou de-a râde zgomotos S-a întors apoi către Eugene şi a zis: — Nimic nu-mi place mai mult decât un bărbat cultivat – la care el s-a înclinat din talie şi i-a zâmbit Foarte frumos arăta Baba, mai ales în acea seară, cu faţa ei mică, bine conturată, şi pielea închisă la culoare Şi ochii ei mici, sclipitori şi foarte ageri Te trimiteau cu gândul la o pasăre care ar zbura ca o săgeată de colo până colo Şi gândurile-i zburau tot aşa, lăsându-ţi impresia că dădea pe dinafară de energie — Am cunoscut odată o fată ca tine, i-a spus el, iar Baba nu mai înceta să-i zâmbească — Bun ceai, cel mai bun! a zis Joanna, intrând cu infuzorul de argint şi c-un ibric de tablă ciobită, cu apă fierbinte Bun? Place? Ă? l-a întrebat, până s-apuce el să-şi ducă la buze ceaşca — Rămâi fără glas, i-a răspuns Pe urmă, s-a interesat de ţara ei de origine, de familia ei, dacă intenţiona cumva să se ducă înapoi Răspunsul ei a fost o lungă peroraţie despre fraţii şi familia ei bună, pe care o mai auziserăm, Baba şi eu, de cinci mii de ori — Desfă pileala! mi-a spus Baba, făcând semn cu capul către sticla de vin pe care o adusese Eugene — O desface ea de îndată ce-o apucă sentimentalismele, am zis – atât de ocupată era Joanna să-i turuie gura, că nici nu mai auzea ce vorbeam noi — Acum e mai sentimentală ca niciodată, a zis Baba Doar a trecut de chestia aia siropoasă cu mucea de frate-său, care i-a schimbat scutecul la doi ani, el având patru — Fraţii mei cheltuit pentru mine o seară la operă bleotocărea Joanna în legea ei, aşa că Baba i-a pus o mână pe umăr, a făcut semn către sticla de vin şi a zis: — Dă-i omului ceva să bea! Joannei i-a căzut faţa În primul moment, a părut încurcată, apoi a zis: — Place, ă? Ceaiul? — Da, i-a răspuns el Nu prea beau vin — Om cu minte Place de el – şi i-a zâmbit larg, în timp ce Baba ofta zgomotos Să nu te-nsori cu vânzătoare de magazin din Irlanda, l-a sfătuit Joanna Trebuie te-nsori cu cineva din ţara dumitale, vreo contesă Atât de proastă era Joanna, încât nu i-a trecut prin minte că m-ar fi putut deranja ca ea să-i spună aşa ceva I-am pârlit părul de pe braţ cu vârful ţigării A sărit ca arsă: — Mein Gott, ce faci? Mă frigi! — Iartă-mă! Chiar în acel moment, a intrat Gianni, celălalt chiriaş, iar eu, în toată confuzia care s-a creat cu prezentarea lui, n-a mai trebuit să mă scuz Când s-a ridicat să-i aducă şi lui ceaşca şi farfuria, Joanna a profitat şi a ascuns vinul în spatele unuia dintre câinii de porţelan — Şi cu asta, basta, s-a resemnat Baba, turnându-şi nişte ceai răcit — Mi scusi – Mă scuzaţi, a zis Gianni, chiriaşul, care o ruga, de fapt, pe Baba să-i întindă zahărul Se dădea important, făcând multe gesturi cu mâinile şi mutre false, încrezute – nu-mi plăcea deloc de el Sosise în gazdă la Joanna în ziua în care eu sperasem să plec la Viena cu domnul Gentilom şi-l ajutasem, la început, cu limba engleză şi merseserăm să vedem Hoţii de biciclete împreună Mai târziu, îmi dăduse un colier şi-şi închipuise că putea să se comporte foarte libertin cu mine din acest motiv Când i-am refuzat un sărut pe palier, într-o seară, a devenit arţăgos şi mi-a spus cât de mult îl costase colierul cu pricina M-am oferit să i-l dau înapoi, dar el mi-a cerut banii pe care-i plătise pe el, aşa că de-atunci rămăseserăm în relaţii foarte reci — Alt sânge corupt, străin, a zis Eugene, binedispus — Io sono de la Milano, a zis Gianni, ofensat – nu mai văzusem pe nimeni care să aibă atât de puţin simţ al umorului — Nu ştie să tragă-n piept, a zis Baba, când Eugene mi-a oferit o altă ţigară, pe care, totuşi, am luat-o Ţinându-mi chibritul aprins, el mi-a spus, în şoaptă: — Ţi-ai lustruit ochii şi ce ţi-ai mai făcut – iar eu m-am gândit la sărutările umede şi delicioase pe care mi le depunea pe pleoape şi la ce alte lucruri îmi şoptea când eram doar noi — Cunoaşteţi Italia bine? a vrut să ştie Gianni Eugene s-a întors dinspre mine şi a lăsat chibritul să se stingă în scrumiera de sticlă, pe care Gustav o şterpelise de la cârciumioara lui Mooney: GUINNESS ÎŢI FACE BINE, scria cu litere roşii peste auriul cu care era vopsită — Am lucrat mai demult în Sicilia Se făcea un film acolo despre viaţa pescarilor şi am locuit câteva luni la Palermo — Sicilia nu e bună, a zis Gianni, arborând faţa lui băieţos-dispreţuitoare E şi prost, şi egoist, m-am gândit, uitându-mă la cum îşi îndesa cârnaţi în gură El primea cârnaţi, pentru că era chiriaş-bărbat Joanna trăia cu ideea că trebuia să le ofere o mâncare mai bună chiriaşilor-bărbaţi Atunci s-a întâmplat, când mă uitam la Gianni Mi-a căzut ţigara în rochia care-mi ajungea numai până la baza gâtului Nu ştiu cum, dar s-a întâmplat – mi-a scăpat dintre degete şi nici nu mi-am dat seama când am început să ard Am ţipat, când am simţit înţepătura-n piept şi am văzut fumul care mi se ridica înspre bărbie — Am luat foc! Am luat foc! – şi am sărit în picioare Ţigara mi se oprise la baza sutienului şi durerea era îngrozitoare — Mein Gott, stinge-o! a zis Joanna, trăgându-mă de rochie şi încercând s-o dea jos de pe mine — Christoase! a zis Baba şi-a izbucnit într-un râs asurzitor — Faceţi ceva, ă? a strigat Joanna, iar Eugene s-a întors către mine şi mi-a zâmbit imediat — A făcut-o special, ca să-i dăm atenţie, a zis Baba, luând carafa de lapte şi venind să-mi toarne pe rochie — Laptele meu bun, cel mai bun, a zis Joanna, dar era prea târziu – eram deja udă leoarcă de la jumătate din laptele din carafă, iar ţigara se stinsese de la sine — Zău c-am crezut că era vreo farsă pe care te-ai gândit să ne-o joci, a zis Eugene, încercând să nu râdă prea nestăpânit, în cazul în care m-aş fi simţit lezată — Chiar eşti fată zăpăcită, a zis Joanna, ori către mine, ori către Baba Am ieşit, ca să-mi schimb rochia — Ce, Doamne iartă-mă, a fost în capul tău să faci o asemenea gogomănie? a zis Baba când am ieşit pe coridor Eşti o tută şi jumătate — Mă gândeam, i-am spus Mă gândeam la un plan prin care l-aş fi putut face pe Eugene să mă scoată de-acolo, din compania lor, ca să ne putem săruta în automobil — La ce, dacă-mi dai voie să-ntreb? Nu i-am spus Mă gândeam la prima seară în care mă sărutase La un moment dat, într-o seară cu ploaie, în timp ce mergeam pe chei, în lung de Liffey, dinspre Casa Vămii spre oraş, mă-ntrebase: „Te-am sărutat vreodată?” – şi mă sărutase brusc, fără avertisment, chiar în timp ce lumea se revărsa dintr-un cinematograf Mă simţisem vag ameţită şi simţisem cum mi se face rău, şi n-aş fi putut spune dacă respectivul sărut fusese unul scurt sau prelungit Mă-ndrăgostisem, atunci şi pentru totdeauna, de acea parte a Dublinului, pentru că-mi pusesem buzele, acolo, pe imaginea despre el, pe care mi-o făurisem în minte, iar murdăriile de porumbel, de care Casa Vămii era plină, mi se păruseră nişte flori albe, care spuzeau piatra străveche şi înnegrită a treptelor şi porticului După aceea, în maşină, îi simţisem gustul limbii şi ne pipăiserăm unul altuia feţele, cam cum fac şi câinii când se-ntâlnesc, iar el îmi spusese: „Destrăbălato!” În timp ce eu mă gândeam la lucruri de-astea, Baba s-a uitat în rochia mea, să vadă ce pagube făcuse ţigara pe dinăuntrul ei Rămăsese unde-mi căzuse, cenuşie şi udă leoarcă, şi-mi lăsase o arsură pe piept — Du-te sus şi schimbă-ţi rochia! mi-a spus — Vino şi tu cu mine, i-am spus, fiindcă nu voiam s-o ştiu singură acolo cu Eugene – deja eram geloasă pe felul în care zicea: „Categoric!” la orice spunea el şi cum îşi arăta gropiţele din obraji — S-o crezi tu! a răspuns ea, punând o mână pe mânerul uşii, în timp ce cu cealaltă îşi înfoia părul şi mai tare, după care s-a întors în cameră, să stea iar lângă el Arăta caraghios din spate, cu jacheta luată invers, cu nasturii înşiraţi în lungul spinării şi cu decolteul care-i lăsa la vedere un V de piele întunecată Mi-am dat fără milă din parfumul ei, sus, mi-am dat şi cu pudră şi mi-am pus altă rochie Când am coborât, Gianni stătea la pianul vechi şi făcea uşor acorduri pe clapele îngălbenite, fredonând ceva ce se-mpletea cu vorbăria iscată în restul camerei Masa fusese împinsă la fereastră, iar Baba mi-a spus că urma să facem o serată muzicală Stătea rezemată de colţul bufetului şi a început să cânte cu vocea ei cristalină, de fetişcană trezită dis-de-dimineaţă: Aş vrea, şi-aş vrea, şi-aş vrea-n zadar Să fiu, dacă se poate, copil iar, Dar ştiu c-aşa ceva nu poate fi, Până când n-or creşte iarna păpădii  Apoi, nici n-am apucat să batem din palme, că Baba şi cânta un alt cântec, unul incredibil de blând şi trist, despre un bărbat care văzuse o fată în pădure, când era copil, şi plecase în lumea largă, bântuit de imaginea ei Refrenul suna: „Să nu mă uiţi, să nu mă uiţi, să nu mă uiţi, cât oi trăi ” Către sfârşit, Baba scotea nişte tremolo-uri, de parcă vorbele acelui cântec ar fi însemnat ceva cu totul deosebit pentru ea şi Eugene i-a spus că are o voce de pasărea-mierii Baba s-a cam înroşit la faţă şi şi-a tras mânecile până deasupra coatelor, pentru că-n cameră era foarte cald Braţul ei dezgolit, cu puful de păr auriu, arăta graţios, aşa cum şi-l ţinea proptit de marginea bufetului şi murmura cât de cald îi era L-am văzut uitându-se la ea şi mi-am dat seama că de multe ori avea să-i danseze prin minte felul ei de-a cânta Gustav a intrat şi el, iar Joanna, totuşi, a desfăcut sticla de vin, pe care l-a servit în păhărele de lichior, ca să-l facă să dureze mai mult Când unul, când celălalt, Baba şi Gianni au cântat Pe urmă, Baba s-a trezit să spună că eu trebuia să recit ceva, de vreme ce nu ştiam să cânt — Nu pot, am zis — A, dar te rugăm, Kate — Hai, recită, a zis Eugene, care cântase Johnny, nu te-am recunoscut, cu o voce plăcută, lipsită de griji Am recitat poezia Mama, de Patrick Pearse, singura pe care o ştiam şi care era mult prea încărcată emoţional, pentru acea cămăruţă îmbâcsită Când am spus: „Doamne, cât de aspru eşti cu mamele, / Noi suferim şi când se nasc, şi când se duc ”, Baba s-a strâmbat şi a zis tare: — Şi cu alocaţiile pentru copii cum rămâne? Toţi au râs atunci, iar eu m-am simţit ca o proastă şi, cu toate că el a zis: „Bravo! Bravo!”, l-am urât pentru că râsese cu ceilalţi Baba ne-a mai cântat câteva piese, iar Eugene le-a scris cuvintele pe-o hârtie, pe care şi-a pus-o în portmoneu Ea se îmbujorase, dar nu de la roşul de obraji, ci de la puseul de fericire pe care-l resimţea — Eşti caldă, i-a spus el şi s-a postat în faţa focului ca s-o protejeze de căldura din şemineu Mai mare iubire de-atât niciun bărbat nu-ţi arată, m-am gândit cu amărăciune, văzându-l cum stătea în faţa focului şi rânjea spre Baba, din cauza duetului pe care se-apucaseră să-l cânte Gustav şi Joanna Pentru mine, a fost o seară lungă şi dezamăgitoare Când a plecat, pe la unsprezece, nici nu m-a sărutat, nici nu mi-a spus ceva special Chiar şi-n somn îmi făceam griji să nu-l pierd Când m-am trezit, primul lucru de care mi-am adus aminte a fost Baba cântând Panglici de-un roşu aprins şi felul în care el îi zâmbea Era frig, aşa că mi-am pus picioarele pe cămaşa de noapte, pe jos, şi m-am îmbrăcat Fereastra se făcuse albă de la îngheţ şi de partea de sus a cercevelei atârnau ţurţuri inegali M-am dus la slujbă devreme, fiindcă era sâmbătă, ziua noastră aglomerată, şi voiam să fie toate rafturile bine alimentate cu provizii — Vai, scumpo! a zis doamna Burns, când m-a văzut deschizând uşa Venise în magazin să ia cârnaţi şi felii de şuncă de pe tava cu cărnuri, care se afla pe raftul de marmură din spatele tejghelei Eu purtam paltonul pe care-l primisem cadou de la el, şi ea mi l-a remarcat şi admirat I-am spus că-l aveam de la Eugene Gaillard, la care ea s-a uitat lung la mine şi a exclamat: — Nu, zău?! De la el? Am bănuit ce voia să-mi spună, încă dinainte să deschidă gura Că era un bărbat căsătorit şi că numai Dumnezeu ştia câte fuseseră fetiţele nevinovate pe care le-mpinsese pe drumul pierzaniei Nu există fete nevinovate, m-am gândit Sunt numai fete de-un roşu aprins, ca Baba, cărora le sticleşte viclenia-n ochi Şi-am întrebat-o dacă era cu adevărat căsătorit Mi-a spus că tot ce ştia despre el citise în ziar, cu vreun an sau doi înainte Ţinea minte că, pe vremea când citise, era în spital, să se opereze de varice, iar femeia din patul vecin cu-al ei făcuse comentarii despre el şi-i spusese că ea-l cunoscuse pe vremea când era sărac lipit şi avea găuri în tălpile pantofilor — S-a însurat cu nu-ştiu-ce fată americancă Era pictoriţă, sau actriţă, sau ceva de felul ăsta, mi-a spus doamna Burns, iar eu mi-am scos paltonul şi i-am dat drumul, să cadă pe jos grămadă, fiindcă l-am urât în momentul acela Bună treabă că ţi-am spus! a mai zis şi s-a dus înapoi în casă, cu budincă neagră, două ouă şi câteva felii de spată Am închis ochii şi mi-am simţit stomacul făcându-se mic, din ce în ce mai mic Asta le explica pe toate – reţinerea lui, casa de la ţară, poveştile despre cât de pustii erau plajele Californiei, cu dozele de bere golite şi portocalele putrezite, faptul că era singur O tristeţe îţi readuce în minte o alta: stând acolo, cu paltonul cel nou trântit pe jos, mi-am amintit de noaptea în care se înecase mami şi de speranţa naivă de care mă cramponasem, că totul nu era decât o imensă greşeală şi că ea urma să intre chiar atunci în cameră şi să ia la întrebări pe toată lumea – de ce o jeleau? M-am rugat ca el să nu fi fost căsătorit Vai, te rog, Doamne, fă să nu fie căsătorit! imploram, cu toate că ştiam că rugăciunile mele erau deznădăjduite Cu gesturi automate, am umplut rafturile de cutii cu tot felul de lucruri, apoi am luat ouă dintr-o cutie de lemn şi le-am şters unul câte unul, c-o cârpă umedă Am presărat câte un strop de bicarbonat de sodiu peste petele care nu se lăsau şterse uşor, după care am împărţit ouăle curate în câte şase şi le-am pus în cartoane cu locaşuri speciale, pe care scria: „Ouă de ţară proaspete” Două dintre ele mi-au crăpat în palmă – erau vag trecute, iar acel miros bizar, sulfuros, de ouă clocite a fost legat mereu, în mintea mea, de noţiunea de mizerie În anumite momente, mă simţeam cuprinsă de accese de violenţă şi-aş fi vrut să urlu, dar soţii Burns erau în bucătărie, mâncau şuncă friptă, iar eu n-aveam nicio putere să fac nimic M-a sunat la ora unsprezece Magazinul era ticsit şi atât domnul, cât şi doamna Burns erau la tejghea şi serveau clienţii Avea un aer foarte vesel Mă sunase ca să mă invite la el acasă, a doua zi Mai zisese o dată sau de două ori, până atunci, că avea de gând să mă invite — Mi-ar plăcea să-ţi cunosc soţia M-am şi mirat că n-ai pomenit nimic pân-acum, c-ai fi căsătorit, i-am spus — Nu m-ai întrebat, a zis, deşi nu pe un ton apologetic – avea o voce apăsată şi mi-am închipuit că urma să pună telefonul înapoi în furcă În schimb, a întrebat: Vrei să vii mâine? – iar mie au început să-mi tremure picioarele Ştiam că toţi clienţii mă priveau de la spate şi ascultau ce spuneam Îşi făcuseră un obicei din a glumi pe seama mea, legat de băieţi — Nu ştiu poate va fi de faţă şi soţia? — Nu – şi a făcut o pauză Apoi, a zis: Nu-i acolo în momentul ăsta — Aha – dintr-odată, m-am simţit iarăşi plină de speranţă şi vag extaziată Am întrebat: Nu cumva se-ntâmplă să fi murit? — Nu, e-n America Am auzit clopoţelul casei de marcat în spatele meu şi mi-am dat seama că doamna Burns ar fi fost prost-dispusă tot restul zilei, dacă mai stăteam la telefon — Trebuie să-nchid, suntem foarte ocupaţi, am zis, cu vocea spartă şi nervoasă El a zis că, dacă voiam, putea să vină să mă ia la ora nouă, a doua zi dimineaţa — Foarte bine, la nouă, i-am spus A închis, până s-apuc să-nchid eu Din câtva în câtva timp, toată ziua aceea, la toaletă sau prin alte locuri, am plâns I-am telefonat lui Tod Mead, ca să-i pun toate întrebările care mi-ar fi venit în minte legate de căsnicia domnului Gaillard, numai că Tod nu era la birou, aşa că n-am aflat nimic în ziua respectivă Am pornit devreme, duminică dimineaţa, în timp ce clopotele bisericilor din Dublin îşi răspândeau dangătele şi ecourile prin aerul atât de limpede şi luminos Alţi oameni mergeau la slujbă, să ia parte la liturghie, în schimb eu mergeam să-l vizitez la el acasă Nu mă simţeam păcătoasă că lipseam de la liturghie, şi asta fiindcă era dis-de-dimineaţă şi mă spălasem pe cap Oraşul se albise de la ger şi drumul părea să alunece din loc în loc M-am dus la colţul cu bulevardul, să-l aştept, pentru că Joanna m-avertizase că-l trimite pe Gustav cu mine — Însoţitor trebuie, mi-a spus Şi că nu era bine să fiu singură cu un bărbat străin, în casa lui, mi-a spus Că putea fi vreun spion sau vreun maniac, mi-a spus La cum a pronunţat ea, suna „mianiac” — Mă duc singură şi cu asta, basta, i-am spus – voiam să aflu ce şi cum cu mariajul lui — Gustav nu stă în cale, a zis ea, realmente îngrijorată în privinţa mea I-a lustruit lui Gustav ghetele de piele maro şi le-a pus lângă foc, împreună cu şosetele curate gri Gustav îşi punea întotdeauna şosetele şi încălţările în faţa focului, după ce-şi încălzea mai întâi picioarele — Ei, foarte bine, atunci, am zis, şi am ieşit din casă, pretextând că mă duceam să asist la liturghia de dimineaţă Eugene a întârziat zece minute Avea un chip ridat şi cenuşiu, când a venit, ca şi cum n-ar fi dormit S-a uitat la mine, doar atât, şi mi-a respirat peste faţă în semn de bun-venit — Uau! a zis apoi, către pălăria lată de pai, pe care o purtam pe cap – era o pălărie de vară, ce-i drept, şi avea pe ea un buchet de boboci de trandafir din ceară Arăţi ca o mireasă-copil, probabil din cauza pălăriei, a zis şi a rânjit către ea I se părea caraghioasă, presupun Părul lung, luminos, curat îmi cădea până peste amândoi umerii şi-mi făcusem un machiaj foarte alb I-am povestit despre Gustav, care voia să ne însoţească – el doar a zâmbit Mi s-a părut nelalocul lui zâmbetul şi m-am întrebat dacă n-ar fi fost cazul, totuşi, să iau pe cineva cu mine Am înălţat o rugăciune către îngerul meu păzitor, să mă aibă-n grijă: Înger al Domnului, dragul meu păzitor, În grija ta mă lasă astăzi iubirea divină În toat-această zi rămâi lângă mine, Păzeşte-mă, luminează, condu şi ghidează M-a întrebat dacă mâncasem ceva la micul-dejun I-am spus că nu Fusesem prea exaltată ca să mănânc Atunci, a întins mâna către bancheta din spate a maşinii şi a luat un fular de lână cafenie, pe care mi l-a pus în jurul gâtului I-a făcut un nod slab sub bărbia mea şi m-a sărutat, înainte să pornim Am traversat oraşul şi suburbiile lui, după care am ajuns pe un drum lat, cu şanţuri şi copaci de-o parte şi de alta De câteva ori, am trecut prin câte un sat – case, câteva prăvălii, o pompă de apă, o capelă — De obicei, merg la liturghie, am zis, când am încetinit, ca să le dăm voie oamenilor să iasă pe porţile capelei şi să traverseze drumul — Am acasă, pe undeva, nişte formulare de indulgenţe preplătite şi nişte cereri de excomunicare, aşa că vei putea să revii pe linia de plutire, a zis, iar eu am depăşit momentul, râzând, şi i-am spus cât de frumos arăta zona rurală din jur Crengile şi nuieluşele negre, delicate, formau o reţea ca o dantelă sumbră pe fundalul cerului rece, argintiu Nu mai fusesem la ţară de câteva luni, de când mersesem acasă, în vara dinainte, şi mă gândeam la mătuşa mea şi la tata, care se aşezau să citească ziarele de duminică şi-şi făceau siesta prelungită de după masa de prânz duminicală Mătuşa se-ngrijea de tatăl meu, de-acum, şi locuiau amândoi în vechea noastră casă, ocupând una sau două dintre camerele mari, igrasioase — Simţi cum îţi pocnesc urechile, a zis el, în timp ce urcam o colină lungă şi stâncoasă, către o zonă muntoasă neîmbietoare Pe drumul acela nu erau copaci, doar tufe de grozamă şi bolovani de granit Printre pietrele marmorate se fâţâiau nenumărate oi şi, într-adevăr, aşa cum îmi spusese, urechile-mi ţiuiau Pe la ora unsprezece, am ajuns la casa lui Chiciura deja se topise, şi gardul viu de dafin era de-un verde profund, sclipitor Casa propriu-zisă, înconjurată de copaci pe toate părţile, era vopsită alb şi avea ferestre înalte jos Un câine ciobănesc uriaş a venit către noi, în fugă, iar Anna ne-a deschis uşa Auzisem de ea – într-un fel al ei, fără nicio noimă, avea grijă de el şi locuia la parter, în partea din spate a casei Era măritată şi avea un copil mic — Hai, c-aţi ajuns până la urmă, a zis pe un ton aproape insolent — Bună, Anna, i-a spus Pe urmă, ne-a făcut prezentările şi i-a întins pachetele din maşină – aduseserăm cotlete, un cap de oaie pentru câine, o sticlă de gin şi o cafetieră nouă — Tărie, a zis Anna Era o femeie slăbănoagă şi avea faţa clisoasă şi părul drept şi lung Părea să fie adormită, sau drogată, sau ceva de felul ăsta Deşi era iarnă, grădina din faţă era spuzită de flori – un fel de ceaţă de floricele albastre plutea peste pietrele marmorate Am avut senzaţia că era de-a dreptul exaltat numai la gândul de a-mi arăta casa lui – altfel, de ce-ar fi fredonat ceva, în timp ce urcam treptele de piatră, care duceau spre uşa din faţă? Holul de la intrare era curat şi luminos, cu pereţii vopsiţi crem, cu mobilă stil neagră şi mai multe bastoane de umblat, într-un vas mare de porţelan — E-o nebunie să ţii curăţenie aici, a zis Anna, conducându-ne către bucătărie, în jos Exact când am intrat pe-o uşă, l-am auzit ieşind pe soţul ei, pe-o altă uşă Era timid, a explicat ea — Şi-acuma, spune-mi, nu te bucuri c-ai venit? m-a întrebat Eugene, când Anna s-a dus la lăptărie, după un ulcior de smântână – el a pus de cafea — Ba da, e minunat, am zis, rotindu-mi privirile peste bucătăria mare Avea dale de piatră pe jos şi un set de ghivece de seră, atârnate sus, pe pereţi, despre care s-ar fi zis că nu mai fuseseră folosite de mulţi ani La un capăt al plitei de gătit, de culoare negru-plumb, era o stivă de lemne tăiate subţiri şi puse la uscat Un ceainic, în care era pusă apă la fiert, îşi scotea oftatul mai mult decât familiar Era o bucătărie frumoasă Eugene s-a schimbat într-o jachetă veche, de culoarea făinei de ovăz, şi a ieşit să taie cu fierăstrăul nişte lemne, fiindcă Anna îi spusese că Denis plecase pentru tot restul zilei să numere oile şi să repare un gard Mi-ar fi plăcut să-l urmez pe Eugene, dar ea mi-a tras un scaun lângă foc, aşa că m-am aşezat şi-am început să stau de vorbă cu ea, care între timp toca varză pe masa cea mare din bucătărie Arăta lălâie într-o bluză neagră de bumbac şi un pulover gri fără nicio formă Purta o pălărie bărbătească, la care înfipsese o pană de raţă în spatele panglicii cafenii, pătate — Sunteţi actriţă? m-a întrebat de îndată ce-am rămas singure — Nu — Pentru că ştie o mulţime de actriţe Şi-a turnat nişte gin din sticla pe care o aduseserăm noi şi mi-a spus că nu era servitoare, propriu-zis, şi că nu trebuia să-mi închipui c-ar fi fost Era îngrijitoare, aşa-şi spunea, şi mi-a făcut semn cu capul către scările din spate, unde erau apartamentele ei şi unde-i dormea copilaşul Avea un bebeluş de nouă luni Mi-a vorbit despre pântecele, apoi despre soţul ei — Singura femeie pentru care a simţit vreodată ceva a fost doamna Gaillard – Laura, mi-a spus, uitându-se ţintă în ochii mei – avea, ea însăşi, nişte ochi de-un galben strălucitor, ostil Are o pietricică albastră sus, pe care o păstrează pentru ea – zice c-afară, pe munte, a găsit-o Mi-a vorbit despre cât de bine se simţiseră şi ce petreceri grozave dăduseră pe vremea Laurei, iar eu mi-am închipuit camerele din faţă ticsite cu oameni, lumânările de pe mesele de mahon şi felinarele atârnate de crengile fagilor, pe alee-n jos Pân-atunci, nu crezusem pe de-a-ntregul în existenţa propriu-zisă a Laurei, dar de-acum credeam, pentru că aşa-mi spusese Anna – „Foarte de treabă era Laura Avea o haină mare de blană, şi propria ei maşină, şi de toate Acum, locul ăsta-i ca un cimitir” –, care şi-a mai turnat nişte gin şi a stors în el puţină lămâie Varza era plină de viermi, pe care-i lua cu vârful cuţitului, unul câte unul, şi-i azvârlea în foc Eugene a venit înăuntru c-o roabă de lemne, iar ea s-a scuzat şi a ieşit, pretextând că are ceva de făcut la etaj — Ce face, bea? s-a interesat el, văzând sticla de gin pe masă şi, alături, lămâia tăiată A pus bine sticla şi mi-a povestit despre un fierăstrău electric nou, pe care ar fi vrut să mi-l arate Lemnele erau tăiate chiar atunci, se vedeau nodurile de răşină viu colorate, în nuanţă de ambră, şi se simţea mirosul de răşină proaspătă — Ar fi minunat, am zis, deşi tot ce ţine de maşinării mă plictiseşte El s-a apropiat în vârfurile picioarelor, m-a sărutat şi m-a întrebat dacă sunt preocupată de ceva, fiindcă se citea o tensiune pe chipul meu — Ţi-a povestit cumva o saga lungă şi nesfârşită? a vrut să ştie – am dat din cap că da Să nu crezi o vorbă, a zis, este un basm întreg inventat de ea Ţi-a spus c-am avut un Rolls-Royce şi un valet? Am dat iar din cap că da şi am zâmbit către smocul de păr care-i stătea ridicat caraghios peste una dintre urechi Îşi purta şapca într-o parte şi arăta palid în jacheta de culoarea făinei de ovăz — Îţi povestesc mai târziu despre toate astea, mi-a spus, şi, cu toate că detestam faptul că trebuia să-mi spună aşa ceva, îmi şi doream cu disperare să ştiu totul, ca să nu mai poată Anna să mă surprindă cu ceva nou Ne-am luat masa de prânz pe-o măsuţă rotundă, care se afla în camera lui de lucru, şi-am luat-o destul de târziu, pentru că Anna se cam înveselise de la gin şi nu pusese legumele la făcut decât după ora două „Să spargi bolovanii din Bawn”, fredona când a intrat cu farfuriile Pe cap avea în continuare pălăria bărbătească, de unde eu m-am întrebat dacă nu cumva suferea de vreo boală de piele sau ceva Şunca o aveam deja feliată pe farfurii, iar ea venise şi c-un şervet mare, plin cu cartofi albi, aburinzi — Bună şunculiţa, i-a spus lui, făcându-i cu ochiul, iar el a zâmbit către faţa ei gălbejită Îşi dăduse cu nişte fard violet pe pleoape, ceea ce nu-i ameliora înfăţişarea, pentru că tot mai avea cercuri închise la culoare pe sub ochi El i-a spus că-şi însuşise toate cosmeticele pe care le lăsase-n urmă „femeia ta” Rar se-ntâmpla să-i spună Laurei pe nume — Vrei să fii secretarul meu particular în această cabană de vânătoare? a întrebat el în glumă, în timp ce-mi roteam privirile prin încăpere şi-o admiram Pereţii erau de-un albastru pălit, iar partea vopsită din ei – crem Ferestrele înalte, franţuzeşti, nu aveau draperii – doar obloane, care fuseseră date deoparte –, aşa că lumina pătrundea înăuntru din plin şi se vedea pe unde plimbase Anna o cârpă şi doar pe jumătate ştersese praful de pe mobilele de mahon cafeniu Ceea ce se vedea pe fereastra prelungă era de-a dreptul magic Dincolo de sita fixată-n cercevele, venea câmpul din faţă, mai jos de el – o pădure de copaci, iar în depărtare – o vale de-un liliachiu de vis Eugene mi-a spus că era un crâng de mesteceni şi că întotdeauna, iarna, crenguţele mestecenilor aveau această culoare stranie, vineţie, de parc-ar fi roşit în obraji A venit cu ideea să mergem cu maşina pân-acolo, după ce mâncam de prânz, dar eu n-am vrut să merg şi să spulber la faţa locului aşa o iluzie frumoasă — Spune-mi, ce fel de mâncare-ţi place? m-a întrebat, punându-mi unt peste varză şi întinzându-mi un tub de muştar – noi, acasă, pregăteam întotdeauna muştarul în păhăruţe de ouă — Îmi place totul — Chiar totul? – şi-a făcut o mutră uimită Mi-a părut rău, atunci, că nu pretinsesem şi eu c-aş avea nişte gusturi anume A început să-mi povestească despre ce lucra el: tocmai terminase scenariul unui film despre oamenii muritori de foame de pe tot globul Călătorise în lumea întreagă – în India, în China, în Sicilia, în Africa – şi adunase informaţii pentru acest film Pe birou, avea fotografii cu oraşe decăzute şi cartiere sărace, în care copii flămânzi trăgeau cu ochiul din cadrele uşilor Mi se făcea foame numai când mă uitam la ei — Bengal, Honolulu, Tanganika – repetam după el, c-o voce visătoare, locurile prin care călătorise, deşi habar n-aveam unde erau acele locuri Ai multe fotografii? l-am întrebat — Nu Fac poze puţine, dar bizare Am făcut una care cred că ţi-ar plăcea, în care apare un copil maori — Ţi-apare numele pe ecran? – teribil mi-ar fi plăcut să-i pot spune mătuşii mele — Cu litere atât de mici, că nimeni nu le poate citi vreodată, a zis, arătându-mi cât de mici erau între degetul mare şi arătător, ţinute, nu chiar lipite unul de altul Un singur film am făcut la Hollywood, mi-a spus, unul romantic, şi mi-am cumpărat această casă din banii câştigaţi cu el Asta, probabil, pe vremea Laurei, m-am gândit, în timp ce el îi dădea înainte şi-mi povestea despre filmul pe care urma să-l facă, pe tema sistemelor de canalizare — Canalizare? — Da, despre scurgerile de apă, ştii cum vine asta – o afacere foarte incitantă M-am uitat la el, am văzut că vorbea serios şi mi-am dat seama că niciodată nu i-aş mai fi putut povesti mătuşii mele despre el — Sunt filme încântătoare Mă gândeam la viaţa mea, c-ar fi un eşec, fără niciun scop dar apoi am avansat în vârstă şi am devenit conştient de unele lucruri Acuma ştiu că problema vieţii nu se rezolvă prin succes, ci prin eşec: luptă, împlinire, eşec şi iar, şi iar – ultimele vorbe, le-a spus aproape numai pentru sine Ceea ce-mi spunea mi-a reamintit de-un film pe care-l văzusem, c-o broască ţestoasă care-şi depunea ouăle pe nisip, după care se târa cu greu înapoi către mare şi-avea lacrimi de epuizare în ochi, în timp ce înainta — Aş vrea să văd şi eu câteva dintre filmele tale, am zis — O să le vezi – dar n-a făcut niciun fel de planuri atunci Era un pat în acea cameră, acoperit de-o cuvertură Mi-a spus că fusese adus acolo dintr-o cameră de la etaj, când fusese cineva bolnav – dar nu mi-a spus cine Am ieşit să facem o plimbare, ca să pot vedea pădurea, până nu se-ntuneca Mi-a împrumutat o pelerină de ploaie, tivită c-o blăniţă de culoarea mierii, şi o pereche de cizme de cauciuc pentru femei, pe care a scos-o de sub scară Le-am întors cu talpa-n sus, înainte să mi le pun, pentru că odată găsisem un şoricel mort într-o cizmă de cauciuc Au căzut din ele câteva seminţe de grâu — Îţi vin? a vrut să ştie — Minunat, mulţumesc Totuşi, mă cam ţineau Probabil că fuseseră ale cuiva cu picioarele mai mici decât ale mele Baba zicea întotdeauna că se putea foarte bine ca picioarele mele să fie mai mari decât ale oricărei alte fete din Irlanda Am început să urcăm prin pădurea din spatele casei, ca să evităm burniţa ca o ceaţă Erau copaci de tot felul şi pământul mustea de frunze mucede Mi-a spus că vara, prin acea pădure, creşteau ciuperci uriaşe, liliachii şi roşii la culoare Domnea o desăvârşită linişte, pe care o tulburau numai stropii de ploaie care cădeau şi vreascurile care plesneau sub călcătura noastră Deşi era iarnă, lemnul era verde şi apărat, pentru că era plin de brazi mari, care ar fi putut ajunge nişte pomi de Crăciun minunaţi — Aşa, deci, ai aflat că sunt căsătorit, a zis el, în timp ce eu admiram uimitoarele boabe roşii de pe ramurile unei tufe de ilice — Da, mi-a spus nevasta patronului A zâmbit, cu un aer aproape flatat de faptul că exista cineva care să-i cunoască viaţa privată — Şi tu ce crezi, că este ceva foarte rău? — A, nu! m-am grăbit să zic, uitându-mă ţintă în faţă, la un stejar despicat, care-mi sugera picioarele unui gigant — Da, m-am însurat c-o tânără americancă, mi-a explicat, când eram acolo Era o fată foarte simpatică, foarte arătoasă, dar, după numai câţiva ani, şi-a pierdut interesul în privinţa mea N-o mai distram O fată privilegiată, crescută în credinţa că e specială, îşi schimbă soţul, care n-o mai mulţumeşte, la fel cum şi-ar schimba sărurile de baie Convinsă că fericirea i se cuvine — Mare păcat, am zis – trebuia să spun ceva, chiar dacă era o prostie ce-i spusesem, fiindcă mă temeam să nu izbucnesc în plâns — Era o pictoriţă ratată Locuiam la Hollywood, într-o casă-conac de ipsos – în ultimii ani, s-au ieftinit destul de mult, acolo, genul ăsta de case, a zis, parcă pe-alături cu discuţia, ca şi cum s-ar fi adresat arborelui de ilice Apoi: Cerul albastru nesfârşit aproape că m-a scos din minţi, ca şi oamenii: „Bună, Joe Bună, Al Bună, Art ” Am venit în Irlanda şi ne-am cumpărat casa asta Eu aveam bani de la filmul pe care-l făcusem, ea avea un venit Mersese la şcoală c-un Rolls-Royce placat cu aur Detesta pe toată lumea Mi-a trecut prin minte că poate se mândrea cu asta, chiar şi în secret, chiar şi fără să-şi dea seama El a continuat: — Avea planuri mari, să vâneze şi să-mpuşte Se gândea că puteam invita regizori de film şi scriitori aici Am invitat, dar niciunul n-a venit Ploua, şi eu mi-am recăpătat reumatismul – a făcut câteva mişcări ţepene cu gâtul, de parcă durerile reumatice l-ar fi pândit în orice moment Mi-am pus izmenele lungi şi faţa şi mai lungă, iar ea mi-a spus că dovedeam o atitudine feudală faţă de femei, pentru c-o lăsam să care şi ea câte un lemn de foc până-n casă Într-o bună zi, a plecat, în timp ce eu eram afară cu Denis şi coseam iarba Mi-a lăsat un bilet pe masă, şi – dar s-a oprit şi a ţinut pentru el ceea ce avusese intenţia să spună — Îmi pare rău, am zis – şi chiar îmi părea rău — Ei mulţumesc A zâmbit şi a întins o mână, să prindă stropii de ploaie care cădeau de pe crengile copacilor Pentru prima oară îl vedeam timid sau stânjenit Verdele închis şi lucios al frunzelor de ilice se reflecta pe pielea lui smeadă, făcându-l s-arate oarecum verzui şi nesănătos Mi-ar fi plăcut la nebunie să-l iau în braţe şi să-l consolez Am luat-o împreună la pas mai departe În partea de sus a pădurii, s-a căţărat pe-un mal de pământ înierbat şi m-a tras şi pe mine de mână, să urc şi s-admir priveliştea — Ei, a zis, respirând profund către splendidele depărtări pe care le oferea vederii locul acela Nu trebuie să-ţi faci griji legate de faptul că sunt însurat — Nici nu-mi fac, am minţit — Ţi-aş fi spus, până la urmă, a zis Despre anumite lucruri nu vorbesc prea uşor Vinovăţia, eşecul sunt nişte subiecte dureroase şi, pe măsură ce avansezi în vârstă, încerci să ţi le scoţi din minte M-a luat un vag tremurat, nu ştiu de ce, iar el şi-a pus un braţ pe după umerii mei, crezând că m-apucaseră ameţelile, din cauza înălţimii pe care stăteam Mai jos de unde ne aflam, nişte oi păşteau iarba îngălbenită, aspră, care se-ntindea către muntele nu foarte înalt Câteva tufişuri de grozamă fuseseră arse şi ramurile calcinate, îndoite arătau ca tot atâtea schelete fantomatice, în lumina tot mai palidă Ceea ce vedeam în faţa ochilor mă deprima — De-aceea n-am vrut să intru într-o relaţie cu tine încă de la bun început, mi-a spus pe un ton calm — Acum ştiu, am zis, iar el s-a întors către mine brusc, să verifice dacă nu cumva plângeam sau ce făceam – după care, mi-a zâmbit: — Eşti o sălbatică şi probabil c-ai crescut afară, în locuri deschise M-am gândit la câmpul nostru din faţă, de-acasă, cu băltoace de apă noroioasă adunate în jurul trunchiurilor de copaci, şi m-am simţit pustiită Am zis: — Ai un aer mistic pe chip Mina lui palidă s-a spulberat şi a izbucnit într-un hohot de râs M-a întrebat de unde scosesem un asemenea cuvânt Mi-am dat seama că trebuia să fi fost un cuvânt nepotrivit, dar îl citisem într-o carte oarecare şi-mi plăcea cum suna — Fată dragă, mi-a spus, va trebui să renunţi la cititul atâtor cărţi Mi-a luat mâna într-a lui, am coborât în fugă malul de pământ şi ne-am întors în pădure Am aruncat o privire grăbită în direcţia unei plantaţii de puieţi de pin, pe care el tocmai ce-i sădise Un gard din plasă de sârmă îi înconjura pe toţi, ca să-i apere de iepuri şi de căprioare A întins o mână şi a pipăit vârfurile pomişorilor, după care a zis că trebuia să mai planteze unul pentru sosirea mea M-am întrebat dacă şi pentru soţia lui plantase copaci şi cât de tare o iubea încă Anna şi soţul ei au ieşit după cină să joace cărţi, luându-şi cu ei şi copilul, deşi Eugene le-a spus că risca să facă pneumonie M-am simţit stânjenită să rămân singură cu el în tot acel căsoi A aprins două lămpi Tilley cu parafină, a tras obloanele în camera de lucru şi a zis: — Ia s-ascultăm noi puţină muzică! Pe jos, erau discuri aşezate în mici teancuri, şi cărţi peste tot, şi nişte coarne de cerb împungeau către mine dintr-un perete Mi-a spus că fostul proprietar, care se dădea în vânt după măceluri, lăsase urme ale trecerii sale pe-acolo – coarne, şi capete, şi piei uscate pe podea O muzică stranie a umplut camera, iar el a început să se mişte de colo-colo, bătând ritmul după ea şi oprindu-se doar cât să vadă: îmi plăcea sau nu? Era o muzică fără cuvinte — Ei, ce părere-ţi faci despre asta? La ce te trimite cu gândul? a vrut să ştie, după ce discul a ajuns la sfârşit şi s-a oprit de unul singur Mă trimitea cu gândul la nişte păsări care zburau pe cer într-o formaţie ca un V mare, cafeniu — La păsări, am zis — Păsări! a exclamat şi, cum nu ştia despre ce vorbeam, a mai pus un disc, unul care mie mi-a sunat foarte asemănător Alte păsări? a întrebat râzând, iar eu am dat din cap că da Cred c-a fost dezamăgit, pentru că alte discuri n-a mai pus toată seara — Hai să ne uităm la focul de sus, a zis, dar eu nu voiam să-l însoţesc la etaj, pentru că mă temeam să nu fie doar o stratagemă prin care voia să m-atragă la el în dormitor Aprinsese focul acolo mai devreme – pasămite, din cauza unei pete umede care apăruse deasupra şemineului — Eu m-aşez aici, i-am spus, iar el a ieşit, înarmat c-un sfeşnic de alamă şi o lumânare nouă, încă neaprinsă M-am uitat peste masa lui de lucru, încercând să descopăr câte ceva despre el Era ticsită de hârtii, scrisori, plicuri pentru poşta par-avion, pacheţele cu seminţe de flori, întăritoare de la un guler bărbătesc, un borcan de gem plin de cuie de cupru şi mai multe scrumiere cu desene caraghioase — Poţi s-aduci cu tine foalele, te rog? mi-a strigat din susul scărilor Focul din dormitor se stinsese Era o încăpere mare, cu patul dublu şi restul mobilierului de mahon închis la culoare Pe pat erau patru perne, câte două de fiecare parte, care mi-au atras privirile — Da, pentru că uneori dorm într-o parte, iar alteori, de partea cealaltă Îmi dă senzaţia că fac o schimbare, mi-a spus, parcă intuindu-mi gândurile Pe urmă, în timp ce manevra foalele în sus şi-n jos, făcând să se ridice firele de cenuşă către tabloul de deasupra şemineului – o femeie dezbrăcată, întinsă pe-o rână –, a zis: Rămâi — Va trebui să plec, i-am răspuns, încercând să par detaşată O femeie goală, care să se holbeze la el în fiecare noapte, în timp ce dormea – cum să aibă aşa ceva? O pală de fum i-a venit pe coş, de sus, exact peste faţă şi l-a făcut să tuşească — Vrei să deschizi fereastra, te rog? a zis între accesele de tuse care aproape că-i tăiau respiraţia Era înţepenită fereastra şi a trebuit să bat cu palma-n ea S-a deschis brusc, pe neaşteptate, şi rafala de vânt care a dat buzna înăuntru a stins lumânarea — Mă tem că trebuie să plec înapoi spre casă de-acum, s-a făcut ora opt, am zis, c-o voce vag isterizată, bâjbâind să găsesc drumul înapoi către uşă — Du-te! mi-a spus, prin beznă Bine, fata mea dragă, dar nici n-am apucat să te seduc! – şi a început să râdă, iar eu m-am gândit la un portret al lui de jos, în care avea un aer sinistru Pe dibuite am căutat mânerul uşii, pe care o trântise acelaşi vânt, dar n-am reuşit să-l răsucesc Mi se-nmuiaseră mâinile de tot El a reaprins lumânarea şi a rămas unde era, lângă şemineu, ţinând-o mai sus — Nu mai tremura toată! a zis, asigurându-mă că nu aveam de ce să mă tem şi că nu făcuse decât o glumă – la care am realizat cât de toantă eram şi am izbucnit în plâns Haide, haide, zău aşa, mi-a spus, şi a venit să mă consoleze Ce fetiţă prostuţă eşti! – şi s-a aplecat şi m-a sărutat pe buzele umede, mai tandru decât mă sărutase vreodată până atunci Am coborât împreună, am făcut ceai şi am stat de vorbă, după care mi-a spus că mă conduce el acasă M-am pieptănat, fiindcă mi se-ncâlcise părul, în timp ce el mă săruta Când am ieşit afară, stelele parcă înlemniseră de ger, pământul se făcuse şi el bocnă, iar pinii, absolut nemişcaţi, erau de-o frumuseţe fără pereche În lumina verzuie a lunii, m-am întors către el, ca să-i spun că nu-mi doream, de fapt, să plec atât de curând Casa toată parcă era un loc fermecat, cuprins de ger; înăuntru, în camera de lucru, focul emana efluvii de căldură, palpitând în spatele unui ecran de protecţie, lumina lămpii era dată la jumătate, iar ultimul disc pe care-l ascultaserăm rămăsese tăcut pe platanul verde al gramofonului cu manivelă — Acum îmi pare atât de rău că plec, am spus, dar ne puseserăm deja paltoanele, iar el adusese maşina din spatele casei în faţă, la peron, plus că trebuia să mergem încet, pentru că se-anunţase la radio, la ştirile de la ora nouă, că erau ochiuri de gheaţă pe şosele — Înapoi în sat, a zis – expresie pe care o spunea ori de câte ori mă conducea acasă Am fost la el aproape în toate duminicile şi apoi, într-o duminică noapte, am şi rămas Am dormit în camera de oaspeţi, în care podeaua şi partea vopsită a zidăriei tocmai fuseseră lustruite din nou Totul era destul de lipicios De fapt, n-am dormit, m-am gândit întruna la el Îl auzeam fluierând şi mişcându-se de colo-colo, jos, până după ora trei dimineaţa Îmi lăsase o revistă de citit Conţinea o mulţime de ilustraţii – oameni cu nasurile răsucite-n sus şi cu trepte ieşindu-le din urechi –, pe care nu le-am înţeles Am ţinut lumina aprinsă, pentru că Anna îmi spusese că o femeie murise în acea cameră, înainte ca Eugene să cumpere casa – soţia unui colonel, care lua pastile cu digitalină Către dimineaţă, am aţipit, dar la şapte a sunat deşteptătorul şi a trebuit să mă scol şi să mă-ntorc la serviciu — Ai dormit? m-a întrebat – ne-am întâlnit coborând scările şi el a căscat, prefăcându-se că se clătina pe picioare — Nu, nu cine-ştie-cât — Ce prostie, nu crezi? Doi oameni care stau pe două laturi opuse ale casei şi nu reuşesc s-adoarmă Data viitoare, să ne ţinem unul altuia companie şi să punem o pernă mare între noi, de acord? a zis şi m-a sărutat M-am uitat în altă parte Fusesem crescută să mă gândesc la lucrul ăsta ca la ceva de nerostit, ceva ce femeia trebuia să pretindă că-i place, ca să-i facă pe plac soţului A venit c-o pătură pe care să mi-o pun pe genunchi şi c-o sticlă de ceai, pe care l-am băut în maşină, fiindcă nu mai aveam timp de micul-dejun Şi-n duminica următoare am rămas peste noapte, dar tot am stat singură-n cameră N-am vrut să dormim în acelaşi pat, ceea ce el a pus pe seama scrupulelor pe care mi le-aş fi făcut, dar mie, de fapt, îmi era frică A doua zi, dis-de-dimineaţă, mi-a bătut la uşă M-am dat jos din pat, fiindcă eram trează, şi ne-am dus la o plimbare prin pădure Sunt momente, în vieţile noastre, pe care nu le uităm niciodată – aşa nu pot eu să uit acea dimineaţă devreme şi crengile mestecenilor tineri, albicioase-n ceaţa matinală, şi, ceva mai târziu, soarele care a răsărit de după munte, într-o splendoare stacojie, de parc-ar fi fost cea dintâi zi a creaţiei Ţin minte cum tot şi toate au devenit brusc luminoase şi efectul de revărsare de lumină, când soarele a străpuns ceaţa şi a evaporat roua, şi, ceva mai târziu, verdele ierbii, cu nuanţa lui vioaie, cum iradia energie sub formă de culoare — Aş vrea să putem fi împreună, a zis, ţinându-mi un braţ pe după gât — Dar vrem să fim? am întrebat — Pare atât de firesc, de-acum, atât de inevitabil Nu mi-a plăcut niciodată smotocitul pe banchetele din spate ale maşinilor, mi se pare ceva de-a dreptul bolnăvicios, a zis Mie sărutatul – „smotocitul”, cum îi spunea el – îmi convenea de minune, dar nu mai puteam să-i spun Până la Crăciun – mai mult n-am putut amâna I-a invitat pe Baba, Joanna şi Gustav la cina de Crăciun, ca să mă facă să mă simt mai relaxată, de vreme ce prietenii lui mă-ngrozeau Cei mai mulţi erau de prin alte ţări şi-şi spuneau glume de neînţeles unii altora, iar eu aveam senzaţia că se uitau la mine ca la o ciudăţenie de-un fel anume, adusă acolo doar pentru distracţie A fost plăcută cina, cu lumânări de culoare roşie înşirate pe masă şi daruri pentru fiecare agăţate în pom Joanna era în elementul ei: a primit o ramă veche, aurită, pe care a luat-o acasă, şi câteva lemne pentru şemineul din sufragerie Baba şi Eugene au valsat, pe muzică de la gramofon, şi toată lumea s-a dedat la băutură din plin La miezul nopţii, musafirii au plecat acasă; eu, în schimb, am rămas A părut un lucru foarte respectabil, pentru că şi mama lui Eugene a rămas peste noapte Era o femeie micuţă de statură, delicată, vorbăreaţă, cu faţa ridată şi o frunte înaltă, ca şi el Tuşea foarte mult Eugene a însoţit-o pe scări în sus, până-n camera de oaspeţi – camera în care dormeam eu, de obicei – şi i-a dus whisky fierbinte şi o cănuţă în care să-şi pună dinţii Pe urmă, a coborât înapoi şi-am mâncat împreună curcan şi biscuiţi cu cremă — Nu te-am văzut practic toată ziua, dar la cină arătai atât de bine, a zis, când ne-am aşezat jos să mâncăm, pe carpeta de lână miţoasă, în faţa focului Mi-a citit poeme de Lorca, pe care nu le-am înţeles, dar citea plăcut A vrut să-i citesc şi eu lui unul, dar m-am ruşinat – uneori mă simţeam foarte ruşinată în compania lui O parte a feţei mi s-a încins foarte tare şi mi-am dat jos cercelul cu lanternă roşie din acea ureche Ridicându-şi ochii din carte, mi-a văzut lobul fierbinte al urechii vag înnegrit de tinicheaua de două parale din care era făcut clipsul cercelului şi a bombănit: — Rişti să ţi se infecteze urechile – şi s-a uitat mai atent la cerceii mei roşii, pe care-i cumpărasem în ziua de Ajunul Crăciunului, ca s-arăt şi eu încântătoare în ochii lui Făcuţi în Hong Kong! a exclamat şi mi i-a zvârlit în foc Am încercat eu să-i recuperez cu cleştii, dar n-am apucat – se cufundaseră deja în mormanul de cenuşă înroşită Am stat îmbufnată o vreme, până când mi-a spus că o să-mi cumpere el o pereche de cercei de aur — Dacă nu mi-ar păsa de tine, nu mi-aş face griji pentru urechile tale, a zis, la care eu am râs – făcea nişte complimente atât de curioase –, apoi s-a uitat în ochii mei, despre care a decis că sunt verzi, şi a zis: Femeiuşcă delicată, destupată, destrăbălată ce eşti, ai nişte ochi care deoache – ochii verzi şi părul arămiu, mama mea n-ar avea încredere-n tine Mama lui avea ochii albaştri şi reci, foarte pătrunzători şi ageri Mirosea mereu a ulei de eucalipt în preajma ei M-am lăsat pe spate pe carpeta de lână, iar el mi-a sărutat faţa-ncălzită După o vreme, a zis: — Ne băgăm în pat, domnişoară Potts? – dar mie-mi plăcea cum stăteam, întinsă acolo, pe jos, şi sărutată de el, patul mi se părea o destinaţie prea definitivă, aşa că m-am ridicat în capul oaselor şi mi-am cuprins genunchii cu braţele — E prea devreme, am zis, deşi se făcuse aproape ora două noaptea — Să ne spălăm pe dinţi, a zis el, aşa c-am urcat, ne-am luat periuţele de dinţi şi-am început să ne frecăm dinţii Nu te speli cum trebuie, mi-a spus, ar trebui să ţi-i perii şi de sus în jus, nu numai dintr-o parte într-alta Cred că n-a spus aşa ceva decât cu intenţia de-a mai risipi tensiunea care mă cuprinsese Nu mai spusesem nimic de ceva timp şi aveam ochii mari, ca de bufniţă, cum îi casc întotdeauna când sunt înspăimântată Ştiam că eram pe cale să fac un lucru abominabil Credeam în iad, în chinurile veşnice prin foc Dar totul putea fi amânat Era frig în dormitor De obicei, Anna făcea focul în acea cameră, dar atunci, cu toată agitaţia cinei şi-a cadourilor, uitase pur şi simplu El s-a dezbrăcat repede, iar hainele şi le-a pus pe-un fotoliu cu speteaza lată Eu am rămas cu ochii aţintiţi asupra lui, prea sfioasă, ca să mă pot mişca Îmi şi clănţăneau dinţii – ori de frică, ori de frig — Hai, bagă-te-n pat până nu răceşti! a zis, în timp ce scotea ceva dintr-un dulap din perete Pe spinarea prelungă, avea un semn ca o căpşună viu colorată De la subsuori, îi răsăreau smocuri negre de păr şi părţile netede ale corpului păreau să-i lucească de culoarea mierii în lumina lămpii S-a băgat în pat, sprijinindu-se într-un cot şi susţinându-şi capul în pumn – m-aştepta — Nu te uita la mine! l-am rugat Şi-a pus cealaltă palmă peste ochi, dar cu degetele răsfirate, aşa că-ntre ele rămăseseră crăpături triunghiulare Cât m-am dezbrăcat eu, el a recitat: Doamna White, ce s-a speriat! Sta la fereastră, pe-nnoptat, Un spectru bea dintr-un pahar Sus pe stâlp, sub felinar  După care, m-a rugat să deşurubez lampa Tilley Un firicel de parafină s-a scurs afară, pe sub capacul de metal, şi s-a împreunat cu apa de toaletă pe care mi-o turnasem peste mâini şi încheieturi — Eşti aşa o fată simpatică şi dodoloaţă, a zis, în timp ce m-apropiam de el – pentru că lumina s-a stins de tot abia după câteva secunde Mi-am dat jos paltonul pe care-l folosisem drept halat de casă şi m-am băgat sub cuvertura pe care a ridicat-o, să mă primească alături de el Tremuram, iar el a crezut că de frig Mi-a frecat pielea viguros, ca să mi-o încălzească, şi mi-a spus că parc-aveam genunchii de gheaţă Nu mai ştia ce să facă, doar-doar o să mă simt în largul meu — Ai cumva puf în buric? a vrut să ştie, împungându-mă în glumă cu degetele în locul cu pricina Ăsta era un lucru de care mi se făcea silă şi pe loc am început să mă-ncordez de frică şi tot corpul mi s-a îmbăţoşat — Ce s-a întâmplat? a zis şi m-a sărutat pe buzele strânse – avea darul de a remarca lucrurile foarte repede Ce, te-au cuprins remuşcările? – dar nu era vorba de remuşcări Şi dac-aş fi fost măritată, m-aş fi temut Ce-i cu tine, draga mea pielicică moale? Dacă el n-ar fi fost atât de tandru, poate c-aş fi fost mai vitează Am început să-i plâng pe umărul gol — Nu ştiu, am zis, deznădăjduită – mă simţeam atât de prost că plângeam în pat, mai ales că mă hlizisem atât de mult în cursul zilei şi lăsasem impresia c-aş fi fost fără noimă de fericită — Ai avut cumva, mai demult, vreo experienţă teribil de traumatizantă? m-a întrebat Traumatizantă? Nu mai auzisem cuvântul Nu ştiam ce să spun — Nu ştiu, am zis – „Nu ştiu” era singura propoziţie care se articula în mintea mea înecată de lacrimi A încercat să mă liniştească, să-mi spună că nu trebuia să fiu atât de îngrijorată, că n-aveam de ce să mă tem şi că, nu-i aşa? doar nu-mi era frică de el M-a mângâiat încet şi delicat, dar mie tot îmi era teamă Înainte de asta, pe fotolii, în automobil, în restaurante, îl atinsesem pe mâini, îi sărutasem firele de păr de pe încheieturi, tânjisem după senzaţia pe care mi-ar fi dat-o degetele lui pipăindu-mă în zonele secrete, dar uite că totul, acum, se schimbase Mi-a spus c-ar fi fost bine să vorbesc despre asta, să-i spun exact de ce anume mi-era frică, să discut fără oprelişti Dar eu exact asta nu puteam face Tot ce voiam era să mă culc şi, când m-aş fi trezit, să descopăr că totul se terminase, aşa cum te trezeşti după cine-ştie-ce operaţie Am rămas aşa, în braţele lui, plângând, iar el mi-a spus că nu era cazul să plâng şi că nu făceam nimic altceva decât să tragem un somn zdravăn şi lung şi să ne trezim plini de energie Era destul de tăcut Se-nvinovăţea tot pe el, pentru că fusese atât de bătut în cap, atât de inconştient, încât să nu se gândească la cât de neliniştită şi de înspăimântată aveam să fiu În cele din urmă, s-a întors cu faţa către partea lui de pat, ca s-adoarmă A luat o pastilă de somnifer, c-un pahar de apă — Îmi pare rău, Eugene, am zis Chiar te iubesc — Nu-i nimic, scumpete, a zis, punându-mi o mână pe fundul cald – măcar atât reuşiserăm, să ne-ncălzim — Mâine n-o să-mi mai fie frică, am zis, ştiind foarte bine că tot mi-ar fi fost — Sunt convins, a zis el Eşti doar obosită – hai, culcă-te, şi nu-ţi mai face griji pentru nimic! Ne-am împreunat mâinile Aş fi vrut să-mi suflu nasul, pentru că abia mai puteam să respir dup-atâta plâns Dar îmi era şi ruşine să mi-l suflu, nu cumva să par vulgară M-am culcat cu sentimentul umilinţei Cândva, mai spre dimineaţă, probabil că ne lipiserăm iar unul de altul, pentru că m-am trezit refuzând iubirea lui Imediat după asta, el s-a dat jos din pat şi s-a îmbrăcat Eu mi-am cerut iertare — Nu mai tot spune atâta că-ţi pare rău, a zis, în timp ce-şi trăgea bretelele pe umeri Nici nu-i nevoie să-ţi pară foarte rău, este un lucru perfect natural, a mai zis, aşezându-se pe fotoliu şi punându-şi ciorapii — Gata, te scoli? am întrebat — Da De multe ori mă scol în zori, când nu dorm prea bine Ies la o plimbare sau fac nişte treabă prin — E vina mea — Nu mai spune că e vina ta şi nu-ţi mai face griji, mi-a zis şi mi-a părut bine că era prea întuneric şi nu puteam să-i văd expresia feţei – n-aş fi putut să mă uit în ochii lui A ieşit din cameră şi ceva mai târziu i-am auzit paşii călcând pietrişul de-afară Am rămas întinsă în pat şi-am plâns Niciodată în viaţă nu mă simţisem atât de ruşinată Eram sigură, de-acum, c-o terminase cu mine, fiindcă mă purtasem atât de copilăros Când s-a luminat de ziuă, pe la opt şi jumătate, câteva stele au rămas pe firmament Arătau palide şi estompate, cum arată stelele, de obicei, dimineaţa — Duceţi-vă acasă dispăreţi, am zis către stele – sau poate vorbeam cu mine însămi –, şi m-am dat jos din pat, să mă-mbrac Atunci am auzit-o pe Anna bătând în grătarul de sobă de la parter Nu ştiam în ce fel aş fi putut da ochii cu ea, ori cu Denis, ori cu mama lui, ori cu el, mai ales Jacheta mea neagră cu paiete, care mi se păruse atât de fermecătoare la masa de seară, acum, dis-de-dimineaţă, părea stupidă Aş fi vrut să pot ieşi din casă şi să fug înapoi până la Joanna, fără să fiu remarcată M-am uitat în oglindă Aveam faţa înroşită, pătată, buhăită Oricine şi-ar fi dat seama! A început să ningă Foarte brusc Şi cădea repede şi oblic peste câmpul din faţă, dar nu se depunea pe el Se topea de îndată ce atingea pământul Am scos capul afară, sperând ca lapoviţa să-mi schimbe aspectul feţei, după care m-am dus în cealaltă cameră de oaspeţi, ca să răvăşesc patul în care ar fi trebuit să-mi petrec noaptea Părea foarte prostesc – şi trist – să fac aşa ceva, dar Anna şi-ar fi dat seama, fiindcă avea un spirit de observaţie foarte ager Sub acel divan am găsit o cutie cu jucării vechi şi cărţi ferfeniţite Pe forzaţul unei cărţi cu animale am citit: Această carte îi aparţine fetiţei Elaine Gaillard Mi-a venit să mor, nu alta Nu scosese niciodată o vorbă cum c-ar fi avut un copil, dar şi eu s-ar fi cuvenit să mă-ntreb de ce se purta cu atâta blândeţe cu bebeluşul Annei Tot şi toate apăreau într-o lumină şi mai proastă M-am uitat la jucării, rupte şi molfăite în gură, şi am plâns deasupra lor Lapoviţa de-afară, obrajii mei roşii, nedormiţi, jacheta caraghioasă cu paiete, porţelanul verde şi rece al unei sobe cu antracit neaprinse – totul părea să-mi amplifice sentimentul ruşinii Am rămas acolo, smiorcăindu-mă, până când a bătut Anna la uşă, spunând că micul dejun era pregătit Jos, în bucătărie, n-am găsit suficientă forţă ca să mă uit la el Stăteam cu capul în jos şi ochii în pământ Mi-a întins o ceaşcă de ceai şi a întrebat: — Aţi dormit bine, domnişoară Caithleen Brady? Anna era de faţă şi băga de seamă — Da, mulţumesc Şi-a lăsat capul în jos, într-o parte, şi s-a uitat pieziş la faţa mea, care-mi zvâcnea de ruşine Râdea — Mă bucur foarte mult c-aţi dormit bine, mi-a spus, aducându-mă la masă şi întinzându-mi nişte pâine prăjită unsă cu unt Mai târziu a coborât şi mama lui şi ne-am aşezat cu toţii la micul-dejun Bătrâna s-a plâns de cocoloaşele din budinca de griş Locuia c-o soră de-ale ei la Dublin şi ne-a spus că, dacă exista un lucru pe care să nu-l poată suferi pe lume, acela era budinca de griş cu cocoloaşe Eugene a dus-o înapoi acasă cu maşina pe la ora prânzului şi m-am gândit că era cazul să plec şi eu, dar el m-a rugat să mai stau puţin, pentru că voia să stea de vorbă cu mine Am rămas — Draga mea, ne mai vedem, a zis mama lui, în timp ce el o ajuta să se urce-n maşină Avea un şal peste haina de blană şi o sticlă cu apă fierbinte pentru genunchi Arăta mai degrabă fericită, pentru că fiul ei o tratase cu whisky, şi bomboane de ciocolată, şi carne albă de curcan învelită în hârtie de pergament Îi plăcea să fie răsfăţată – mai recupera din toţi acei ani, în care lucrase ca ospătăriţă, ca să-l crească El se purta foarte distant cu ea, care era aprigă în relaţia cu el Dar îi plăcea când el îşi dădea silinţa cu ea După ce-au plecat, m-am dus în pădure Lapoviţa se oprise şi acum ploua uşor Nu ştiam dacă era cazul să risc şi să mai rămân încă o noapte Încercam să mă hotărăsc – şi ploaia care cădea cu blândeţe era ca un fel de zgomot de fond, vag şi liniştitor pentru gândurile mele încâlcite Mă gândeam la păduri din alte părţi, la umezeala de-acolo, la tufele de ciuboţica-cucului de pe un câmp cu ierburi înalte, la toţi bărbaţii închipuiţi cu care vorbisem vreodată şi-n ale căror braţe vânjoase mă lăsasem s-alunec, într-un moment de reconciliere extatică Hainele-mi fuseseră întotdeauna cumpărate de alţii, mâncarea-mi fusese pusă dinainte, până şi ieşirile mi le hotărâse Baba M-am învârtit încoace şi-ncolo, pipăind copacii uzi şi trăgând în piept mirosurile sălbatice de lemn care mustea de apă Când am auzit maşina întorcându-se, m-am îndreptat înapoi către casă, dar, până s-ajung, l-am auzit fluierând, cum venea pe drum în sus, în căutarea mea Purta o pălărie veche, cafenie, care-i dădea un aer şmecheresc, şi, văzându-l cum venea spre mine, am ştiut că urma să rămân şi peste noaptea care se-apropia şi să risc să mă fac de râs încă o dată — Rămân, i-am spus direct, iar el a părut mulţumit Mi-a spus că arătam cu mult mai bine, după ce ieşisem să iau aer, şi că ploaia mi se potrivea – să nu locuiesc niciodată altundeva decât într-o regiune ploioasă şi să-mi ţin părul lung, exact aşa, şi să port un impermeabil închis la culoare — Şi n-o să mă mai tem, l-am asigurat, în timp ce coboram în pas alert colina împădurită către curtea casei, cu intenţia să facem ceai El murea să bea un ceai Eu nu mă mai simţeam adormită Am zărit-o amândoi pe Anna uitându-se la noi prin binoclul lui — O să-l spargă, binoclul ăla, mi-a spus Dar, până s-ajungem noi în casă, binoclul fusese pus la loc, în caseta lui de piele maro, care atârna, de obicei, la capătul suportului de draperie din camera lui de lucru Când a întrebat-o, Anna i-a spus c-o fi având vedenii El a pregătit nişte carne de curcan tocată, în timp ce eu şi Anna mărunţeam legume Înainte să cinăm, a dus o lampă de porţelan alb pe masa de toaletă din camera lui, ca să pot să-mi aplic fard pe faţă A rămas acolo, uitându-se la mine, cum îmi dădeam cu fond de ten, c-un bureţel umed, şi mi-l întindeam peste toată faţa, cât mai uniform Îmi dădea un aer palid În oglindă, faţa îmi arăta rotundă şi copilăroasă — Bătrânul şi fata cea tânără, a zis către oglinda pătată, care era ţinută înclinată sub unghiul potrivit cu ajutorul unui borcănel de cremă de faţă – unul care-i aparţinuse Laurei, fără îndoială Oare ce şansă am să mă sărut cu cineva? s-a întrebat apoi, privindu-se în oglindă şi mângâindu-şi ţepii de barbă de pe obraz, într-o dezbatere cu sine însuşi, dacă se cuvenea sau nu să se radă Am râs — Păi, nu? Ce şansă-mi dai? a insistat să afle Îmi plăcea foarte mult să mă sărut cu el Mă gândeam: dacă oamenii s-ar săruta şi-atât, dacă tot ce-nseamnă dragoste s-ar opri numai la asta Mi-a luat peria de păr şi a început să-mi perie părul cu ea, foarte încet Îmi plăceau mângâierile ferme, dar lente, ale periei pe scalpul meu, iar după o vreme, am început să mă simt exaltată de ceea ce-mi făcea, zâmbindu-mi de zor în oglindă — Eu am bărbia prea mare, iar tu – parcă o nuanţă prea mică, a zis Ar trebui să facem copii cu bărbia perfectă Se-aştepta să râd, numai că n-am râs Erau câteva lucruri la care eram sensibilă, nu glumă De exemplu, copiii Mă-ngrozeau copiii Dar apoi, mi-am amintit de cutia cu jucării Nu-i vorbă, că n-o uitasem nicio clipă cu adevărat – doar amânasem să mă gândesc la ea — E o cutie cu jucării sub patul din camera mea, i-am spus — Da, ştiu, sunt ale mele Am avut un copil — A — Am avut o fetiţă, acum are trei ani Mi s-a părut că i se schimbase vocea, dar nu aveam cum să fiu sigură Mi-l şi închipuiam ducând o fetiţă pe umeri şi simplul gând avea darul să mi se-nfigă în spate ca un pumnal de gelozie — Îi simţi lipsa? l-am întrebat — Îi simt lipsa foarte tare, aproape în fiecare minut al zilei mă gândesc la ea sau mi se pare că-i aud glasul Când ai un copil, vrei să locuieşti cu el şi să-l vezi crescând Mi-a periat în continuare părul, dar n-a mai fost la fel după aceea Am dormit în patul lui în acea noapte şi mi-a împrumutat o cămaşă de noapte din flanel alb, cu boboci de trandafir pe ea, care era exact ca una pe care o păstra mama într-un cufăr acasă, pentru cazul în care ar fi trebuit vreodată să meargă la spital A fixat alarma ceasului pentru ora şapte şi l-a depus pe noptieră, după care a stins lampa Eu am revăzut-o în minte pe Laura, pentru că el mi-a spus că-şi cumpărase acel ceas deşteptător de la New York, într-o noapte, foarte târziu, când ieşise la plimbare Zicea că puteai cumpăra tot felul de lucruri acolo, chiar şi în toiul nopţii, sau să mergi la cinematograf Aş fi vrut cu tot dinadinsul să-l însoţesc la Londra, unde se ducea, într-o zi sau două În timpul cinei, primise o telegramă în care i se cerea să meargă la Londra cât mai curând cu putinţă Am citit-o şi eu în camera de lucru, după cină, în timp ce mâncam împreună mandarine Scria: NĂTĂRĂU BĂTRÂN CE EŞTI, POŢI SĂ VII SĂ FACI CEVA CU TÂMPENIA DE SCENARIU CU CANALIZAREA E O PORCĂRIE Telegrama era de la cineva pe nume Sam, iar Eugene a zis că trebuia să se ducă şi să stea câteva zile acolo A scos o geantă de voiaj din comoda cu arme, care să-i amintească să-şi facă bagajul — E bine de tine, i-am spus, gândindu-mă că m-ar fi putut lua cu el, dar el, în schimb, m-a întrebat ce fac cu sâmburii de la mandarine Îi înghit, i-am răspuns – erau atât de mulţi, că m-aş fi muncit cu ei o zi întreagă să-i dau la o parte — Îi înghiţi, a repetat, ridicându-şi privirile către plafonul crăpat Cum o să pot să te iau vreodată cu mine în societate? — O să fiu foarte politicoasă, i-am întors-o, convinsă că avea de gând să mă invite la Londra , dar nu m-a invitat Ne-am dus la culcare devreme, iar el mi-a adus cămaşa de noapte de la uscătorie şi a fixat alarma ceasului deşteptător pentru ora şapte — Nu-i aşa de frig în noaptea asta, a zis când ne-am băgat în pat – fiindcă fusese lăsată în funcţiune o sobă cu petrol în cameră, timp de mai multe ore, şi aerul era stătut Nici prea străini nu mai suntem, nu-i aşa? m-a întrebat, frecându-mi energic genunchii reci A vrut să ştie şi dacă dormeam, de obicei, cu cinci-şase sticle cu apă fierbinte Baba şi eu aveam o sticlă de ceramică între noi şi de fiecare dată ameninţam că mai cumpărăm una, dar ni se părea o risipă exagerată de bani frumoşi De multe ori, ne luptam pentru ea şi eu, câteodată, mă culcam foarte devreme, ca să fiu prima cu sticla lângă mine — Nici prea străini, l-am îngânat, minţind, în timp ce degetele lui căutau locurile unde-mi plăcea foarte mult să fiu mângâiată Mă gândeam că, până a doua zi, avea să fie plecat la Londra, departe de mine, şi deja începusem să mă crispez toată, de teamă şi nervozitate Mi-am tras cămaşa de noapte peste genunchi şi i-am spus că nu făceam altceva decât să vorbim despre lucruri — Dar vreau să te iubesc, a zis Toată ziua m-am gândit la cum o să fac dragoste cu tine şi-o să te aduc în culmea fericirii A continuat cu mângâierile şi l-am mângâiat şi eu pe el, fără prea mare tragere de inimă, regretând că nu mă puteam stăpâni, să nu-mi mai fie atât de frică Dar şi acea noapte a fost un eşec Eram sculaţi şi gata să plecăm spre Dublin, cu mult înainte să sune deşteptătorul L-am auzit sunând, când îmi puneam paltonul, dar eram prea deprimată ca să mai urc la etaj, s-apăs pe buton În automobil, aproape că n-a scos o vorbă Profilul îi părea încărunţit şi ameninţător şi m-am gândit că avea un chip dur şi neiertător — Sper să te simţi bine la Londra, i-am spus — Şi eu sper, a zis, şi m-a întrebat dacă luasem cele două cărţi pe care mi le dăduse cu împrumut Mi le împrumutase în seara precedentă, înainte să mergem la culcare Una era un roman, iar cealaltă se intitula Corpul şi comportamentul matur — Le am aici, am zis, bătându-mi geanta cu palma, ca să-i arăt unde erau – pentru o clipă, m-am gândit că era în stare să mi le ceară înapoi, dar n-a făcut aşa ceva L-am întrebat: O să-mi scrii de la Londra? — Sigur că da, mi-a spus, dar pe un ton rece Îţi trimit o carte poştală – şi eu m-am gândit, cu deznădejde în suflet, cât de diferit ar fi stat lucrurile între noi dacă nu mi s-ar fi făcut frică în pat Tânjeam să fi făcut vreun gest dramatic, să zbier, să-i arunc în braţe paltonul cel nou, pe care-l aveam de la el, să sar din maşină în timp ce mergea După încă un minut, în schimb, tânjeam să fiu în braţele lui, fără frică, făcându-i toate plăcerile Mai mult ca orice, tânjeam să-i fiu pe plac Mi se părea că trecuseră săptămâni de când îmi dăduse părul pe după ureche şi-mi şoptise: „Nu-ţi mai dau drumul niciodată” În realitate, nu trecuseră decât nouă sau zece ore de când ne băgaserăm în pat şi el mă sărutase pe sfârcurile înfricoşate, care ţâşniseră în sus ca nişte cartofi de sămânţă – după care m-apucase un acces de tremurat M-a lăsat cu maşina exact în faţa magazinului L-am rugat să nu facă asta, pentru că exista riscul să se uite doamna Burns de la fereastra dormitorului, dar nu m-a băgat în seamă, sau poate nici n-a auzit când îi spuneam Am coborât în grabă şi mi-am luat rămas-bun de la el, mulţumindu-i — La revedere, mi-a spus pe un ton atât de sec, de parc-aş fi fost o străină oarecare, căreia-i făcuse un serviciu simplu – o adusese cu maşina M-am grăbit spre uşa magazinului şi am descuiat-o cu cheia pe care o aveam deja pregătită în mână Am intrat, fără să mă-ntorc să-i fac semn cu mâna După câteva momente, când am ridicat storul de la vitrina magazinului, nu mai era nici urmă de maşină Am ştiut că plecase de-a binelea Se terminase – cu Crăciunul, cu sărutările, cu totul Era plecat deja de cinci zile şi n-aveam de la el nicio veste Baba zicea că-şi aranjase, probabil, o întâlnire cu nevasta la Londra şi că n-aveam să-l mai vedem niciodată — Tu te-ai ales c-un palton de la el, a zis Eu n-am căpătat nimic — Nu era vorba de nevastă, i-am întors-o furioasă Am citit cu ochii mei telegrama – era ceva legat de ce lucrează — Precis are cumva de-a face cu scârba aia cu care s-a-nsurat, a insistat Baba – pentru ea, toate nevestele erau nişte scârbe Oricum, a zis că urma să aflăm, şi-anume curând, pentru că ne-ndreptam spre o ghicitoare din cartierul Donnybrook La biserica de-acolo, am coborât din autobuz şi, cum nu mai fuseserăm niciodată în acea biserică, ne-am pus repede trei dorinţe Două femei, care umpleau nişte sticle de limonadă cu apă sfinţită de la un robinet din spatele uşii, ne-au indicat cum ajungeam la casa ghicitoarei Era o casă mare, de cărămidă În vestibulul rece, cu pereţii acoperiţi cu faianţă, aşteptau şapte sau opt fete Dintre ele, trei ne-au spus că veneau în mod regulat acolo, în fiecare săptămână, şi fiecare dintre celelalte mai venise măcar o dată la ghicitoarea cu pricina — E minunată, ziceau – şi mai ziceau că e capricioasă Locul acela mă trimitea cu gândul la mănăstire – pereţii cu faianţă până la jumătate, grupul de fete cu diversele lor mirosuri de transpiraţie, de parfum, de săpun, absenţa fumului de ţigară O pancartă făcută de mână, cu cerneală, zicea: NU FUMAŢI Ar fi putut să scrie măcar „Vă rog” Nu trebuia decât să-mi închid ochii, şi-aş fi simţit iar mirosul de varză de la mănăstire, şi-aş fi auzit o călugăriţă admonestând-o pe Baba, pentru c-avea o gaură în şosetă — Haide, să intrăm! a zis Baba şi ne-am dus împreună la toaleta de jos, ca să fumăm o ţigară Un calup de dezinfectant de culoarea perlei, plasat pe-o farfurioară pe poliţă, răspândea un miros igienic în toată încăperea — Dumnezeule, mi se face pielea de găină-n locul ăsta, mi-a spus Baba şi ne-am pus problema, între noi, dacă să plecăm sau nu Dar eu voiam tare mult să ştiu ce şi cum în legătură cu Eugene, aşa că n-am plecat Când am ieşit de la toaletă şi ne-am aşezat la locurile noastre pe scaune, mai veniseră încă patru fete Pentru multe dintre ele, era ca un fel de recreaţie – veneau în fiecare săptămână acolo, în loc să meargă la vreun film sau la dansuri — Fii atentă, să nu-i dai niciun indiciu, despre nimic, m-a prevenit Baba, exact în momentul în care o femeie între două vârste a ieşit din camera ghicitoarei, plângând Ne-am uitat la ea cu toatele Probabil că tocmai aflase ceva îngrozitor, de pildă că soţul o părăsea pentru vreo altă femeie — Intrăm împreună, mi-a şoptit Baba, iar eu am dat din cap că da A trebuit s-aşteptăm o oră — Luaţi loc! ne-a spus ghicitoarea pe un ton indiferent când am intrat în camera ei Am presupus că era într-o toană de-ale ei dintre cele proaste, pentru că restul fetelor ne spuseseră că dacă nu vorbea însemna că e prost-dispusă Stătea lângă un radiator electric, bea ceai şi-şi încălzea o mână, ţinându-şi-o în jurul ceştii Era îmbrăcată de sus până jos în negru şi palidă la faţă, ceea ce sugera că n-avea parte niciodată de aer proaspăt Camera în care stătea era mare şi expusă curentului de aer – un paravan decolorat o împărţea în două Baba mi-a dat un cot, care voia să spună: „E oribil” — Aşa, deci, a zis ghicitoarea într-un târziu, luând-o pe Baba de mână, ca şi cum ar fi fost un obiect care se desprinsese de ceva şi nu era deloc ataşat de braţul ei De ce porţi inel de logodnă, dacă nu eşti logodită? a vrut să ştie Inelul pe care-l purta, Baba îl primise de la mama ei Şi l-a scos de pe deget şi mi l-a dat mie să i-l ţin — Te-aşteaptă necazuri, a informat-o ghicitoarea, uitându-se ţintă în palma ei, pe Baba, care a făcut o mutră foarte speriată şi a luat o poziţie încordată, cu umerii drepţi O să te măriţi c-un bărbat bogat, a continuat femeia, dar asta, după ce renunţi la bărbatul însurat de-acum – la care Baba s-a înroşit, iar eu am înţeles că trebuia să fie vorba de Tod Mead Ai un frate şi ziua dumitale de naştere este în iunie, a mai zis ghicitoarea, după care a lăsat brusc din mână palma pe care i-o întindea Baba şi ne-a cerut să schimbăm locurile Obiceiul era să citească mai întâi în palmă, după aceea să dea în cărţi şi la sfârşit să consulte globul de cristal Un glob de cristal frumos, de sticlă verde, stătea cuminte pe-o măsuţă, într-o parte — Ai să faci o călătorie, mi-a spus mie Avea o eşarfă neagră înfăşurată în jurul capului, aşa că nu i se vedea părul Vorbea cu vocea coborâtă, extraordinar de plată şi monotonă N-o interesau câtuşi de puţin lucrurile pe care mi le spunea — O să fie o călătorie dezagreabilă, a precizat, şi, până nu se termină anul cel nou, te vei mărita c-un bărbat excentric – va trebui să te măriţi, fiindcă rămâi însărcinată cu gemeni — Gemeni, a zis Baba şi-a izbucnit într-un hohot de râs, din care nu s-a mai putut opri Am început şi eu să râd Şi nu era vorba că-mi râdea numai faţa, nu – tot corpul mi se scutura de râs Ghicitoarea ne-a lăsat să terminăm, dar hăhăiala noastră era din ce în ce mai aprigă, aşa că, până la urmă, a lăsat şi mâna mea jos şi ne-a cerut să părăsim încăperea Baba s-a ridicat în picioare, încântată, considerând că aflase destule despre ea însăşi Am încercat să-mi cer scuze, dar ghicitoarea nici n-a vrut s-audă — Atunci, banii înapoi, a zis Baba veselă şi a pus mâna pe cele două bancnote de câte zece şilingi, pe care le puseserăm pe-o tavă, la intrare — Pune banii jos, domnişoară! a răcnit ghicitoarea, drept care Baba s-a descotorosit de bani şi amândouă am ieşit în fugă din cameră, hohotind în continuare Când s-ajungem iar în vestibul, un bărbat a scos capul pe-o uşă laterală şi a zis: — Iertaţi-mă, duduie, cum se scrie ămbrelî? Vorbea pe nas, şi asta, bineînţeles, ne-a făcut să râdem de-a dreptul isteric — Nu ştiu, a zis Baba, vorbind şi ea pe nas De ce nu te duci pe fluviu în sus cu bicicleta? Bărbatul a râs şi el, ba chiar a râs pe nas — Casă de nebuni, nu glumă, a zis Baba, în timp ce alergam pe-alee în jos, adăugând că se putea foarte bine să asmută nişte câini turbaţi pe noi, aşa c-am ţinut-o în pas alergător până hăt-departe, la şoseaua principală Am luat autobuzul până pe strada Grafton, unde am coborât, să ne uităm la vitrinele magazinelor, fiindcă erau în toi reducerile de preţuri De-acolo, ne-am dus la barul de cocteiluri al lui Davy Byrnes şi am comandat un Pernod pentru amândouă N-aveam destui bani să ne cumpărăm două băuturi — Uită-te scurt, a zis Baba Ne-am aşezat lângă uşă, iar ea mi-a spus că se găsea el, precis, vreun tâmpit care să ne trateze cu ceva de băut I-a zâmbit larg unui bărbat c-o jachetă de piele, care avea o mustaţă răsucită la modul absurd — Ce-i aici, în pahar, trebuie să dureze două ceasuri, până la ora închiderii, a zis Baba, exact când eu luam o sorbitură zdravănă de Pernod Avea un gust de amestec de sirop de tuse cu suc de lemn-dulce, iar când a mai pus şi apă în el, s-a tulburat A tot adăugat apă, ca să-l facă să dureze cât mai mult Băiatul care servea la mese ne-a întrebat dacă e totul în regulă — Suntem falite, i-a spus Baba, iar el a plecat şi s-a întors mai târziu cu două pahare de bere — Asta-i tot ce pot face, a zis, aşezând paharele pe două suporturi mici de sugativă, care aveau imprimată pe ele o reclamă la nu-ştiu-ce — N-o să te uit, a zis Baba – era tânăr băiatul, abia venise de la Tipperary, şi mai vorbiserăm cu el în seara din ajun — Foarte bine, i-a răspuns el pe un ton de falsă bravură — O să-ţi trimit portjartierul meu prin poştă, a zis Baba, iar el a plecat, înroşindu-se şi rânjind — Frumos din partea lui! am zis, deşi avea un gust insipid berea, după ce băusem Pernod — Frumos! Şarmul meu este cel care ne face rost de toate aceste mici favoruri, a zis Baba, după care s-a întors şi s-a uitat la bărbatul cu mustaţă Stătea în picioare la tejghea şi bea singur Presupun că nimeni n-ar fi putut să stea în faţa lui şi să nu izbucnească-n râs, văzându-i ditamai mustaţa — Iertaţi-mă, se-ntâmplă să ştiţi cât e ceasul exact? a vrut să ştie Baba, întinzându-se către el şi întrebându-l Cât e ceasul exact, auzi! Exact în faţa ei şi holbându-se la ea, trona un ceas de perete Era nouă şi douăzeci de minute Bărbatul şi-a întors capul în partea cealaltă, agitat A început să-i tresară obrazul drept Presupun că se gândea că i-am fi putut strica buna reputaţie, numai vorbind cu el Din vedere, îl cunoşteam bine – vindea scutere într-un magazin de pe strada D’Olier Dintr-odată, m-am simţit banală şi umilită şi mi-am dorit să vină repede Eugene şi să mă ducă în catedrala de copaci înalţi şi verzi din spatele casei lui — Ia să-l sunăm noi pe Hoit, a zis Baba Asta spunea de fiecare dată – să sunăm pe cineva, pe oricine –, când nu aveam nimic special de făcut Hoitul bea la cârciuma lui de cartier din Blanchardstown, în cele mai multe seri, de la ora nouă seara înainte A scos trei monede a câte un penny şi s-a ridicat să se ducă la telefon Un băiat care arăta ca de la ţară a venit la mine şi a zis: — Căutam nişte Bovril — Nu, zău! am zis, tăindu-i avântul cu mutra mea obraznică Părul îmi atârna în voia lui de-o parte şi de alta a feţei şi, din când în când, mi-l dădeam la o parte de pe un ochi Băiatul a rămas unde se oprise, uitându-se la mine, cu paltonul desfăcut şi jacheta desfăcută şi c-o vestă de un galben ţipător pe sub ea Baba s-a întors şi i-a repetat şi ei că intrase ca să facă rost de nişte Bovril — Bea un whisky, i-a zis Baba — Nu mi-am încălca’ niciodată promisiunea de-abstinenţă pân’ la confirmare, a zis băiatul, c-o voce frustă, lipsită de orice umor, în timp ce se aşeza la masa noastră — Unde-i Hoitul? am întrebat-o pe Baba — S-a dus la Muntele Melleray, la confesiune În fiecare lună ianuarie, Hoitul se ducea la mănăstirea cisterciană de la Muntele Melleray, să postească şi să se roage De fiecare dată, se-ntorcea de-acolo tot numai bune intenţii, dar, după o săptămână sau două, iarăşi o dădea pe băutură Băiatul de la ţară ne-a spus că era de fel din Oranmore şi că venise la Dublin să se trateze, pentru că avusese un accident în vara precedentă şi încă nu se pusese pe picioare pe de-a-ntregul — Mâine mă internez la Rotunda, ne-a spus, şi Baba i-a râs în nas, pentru că Rotunda era o maternitate Şi-a scormonit în buzunare după un plic, pe care am văzut că era trecută adresa spitalului Richmond Era negru de câte urme de degete avea pe el plicul Şi se vedea clar că fusese desfăcut şi lipit la loc — Bietul de tine! a zis Baba pe un ton fals Băiatul ne-a cumpărat câte un whisky fiecăreia şi lui şi-a luat o plăcintă cu carne de porc şi o cafea — De la un tractor vechi mi s-a tras, a zis, care a trecu’ peste mine Mă făcusem una cu pământu’, dacă nu era tat-al meu Baba şi-a fluturat mâinile pe la spatele lui, făcându-mi semn să-i închid eu gura Vorbea tare şi toată lumea-l auzea La ora închiderii, am plecat împreună şi l-am condus până la hotelul unde stătea I-am promis că o să venim să-l vizităm în spital, dar niciuna dintre noi nu credea cu-adevărat c-o să facem aşa ceva — O să-i scriem la Rotunda, să-i reexpedieze ei scrisoarea, mi-a spus Baba, în timp ce ne grăbeam pe strada Amiens ca să prindem ultimul autobuz Când am ajuns acasă, ne-am încălzit nişte supă — Devii anostă, a zis Baba — Ştiu, am zis Tocmai avuseserăm parte de-o seară stupidă, plicticoasă, meschină Ajunsesem să nu mă mai intereseze nimic, dacă n-avea de-a face cu Eugene – mă gândeam la el şi la răbufnirile lui de energie nervoasă, care-l făceau să danseze de jur împrejurul camerei şi să dirijeze câte o orchestră imaginară sau să taie lemne cu toporul timp de-o oră Îmi făcea plăcere să mă gândesc chiar şi la câinele lui ciobănesc şi la casa veche, cu lemnăria ei sumbră, care trosnea întruna, şi la obloanele care troncăneau pe timpul nopţii — Te gândeşti la Eugene? a zis Baba — Da, i-am răspuns, cu aerul că eram disperată Pe urmă, a început să fiarbă supa şi bucătărioara s-a umplut de-un miros plăcut A trebuit să deschidem fereastra, ca să dăm drumul afară mirosului, altfel riscam să coboare Joanna, pentru că supa era, de fapt, pentru masa de prânz de-a doua zi — A încercat să ţi-o tragă? m-a întrebat Baba, care vorbea fără perdea după cele două băuturi de mai devreme — Oarecum, i-am spus – mă gâtuia şi-acum sentimentul de ruşine, când îmi aminteam de patul moale, care mirosea frumos a pânzeturi curate şi de bufniţa care zbiera dintr-un pin din apropiere — Cât de departe a mers? a vrut să ştie Baba — Ei, cum poţi să mă-ntrebi aşa ceva? Mi-am băut supa şi mi-am adus aminte de momentul din acea seară, când i-a fost livrată, în timpul cinei, telegrama prin care i se cerea să meargă la Londra cât mai curând cu putinţă Anna, blestemată să fie curioasă, ca toate persoanele însingurate, zisese: „N-a murit nimeni?” „N-a murit nimeni”, îi răspunsese el şi-şi văzuse de cină mai departe Anna se-mbufnase Arăta caraghios în seara cu pricina, pentru că-şi dăduse jos moaţele, tocmai pentru cină (i-ar fi făcut el tot felul de remarci în legătură cu ele), şi părul negru, lung, nu-i stătea nici drept, nici buclat, ci răsucit ici şi colo M-am gândit la fiecare detaliu al vizitei mele la el – chiar şi la felul de săpun pe care-l folosea şi la culoarea prosopului de faţă cu care se ştergea — N-o să mai auzi de el niciodată, a profeţit Baba, dar s-a dovedit că n-a avut dreptate Chiar a doua zi, am primit o scrisoare, iar Baba – o carte poştală — Cum de ai îndrăzneala să-mi citeşti corespondenţa, scârbă vicleană? a întrebat şi mi-a smuls din mână cartea poştală Mi-am citit propria scrisoare la etaj Draga mea scumpete, Ce mai faci? Ne-am despărţit neprieteni şi să nu crezi că n-am observat resentimentele din fundul tău cel mare, când te-ai grăbit să intri mai repede în prăvălia negustorului tău Oricum, să ştii că m-am gândit la tine şi ţi le iert pe toate Muncesc din greu la toate acele splendide canalizări despre care ţi-am povestit şi stau la un hotel plin de tinere americance! Asta mă face să am nostalgii faţă de vremurile bune de demult, dar nu te teme, fiindcă niciuna nu-i aşa de simpatică şi de stângace ca tine Eşti o găgăuţă drăguţă, amabilă, scumpă, dulce, rotunjoară la faţă şi acum, dacă m-am încurcat aşa de tare cu tine şi cu părul tău aiurit, nu-ţi da foc, până nu mă-ntorc la tine Dacă ai vreo zi liberă, du-te până acolo, te rog, şi aprinde focurile în dormitoare, deschide ferestrele, fiindcă sunt sigur că A nu se oboseşte Noapte bună îţi urează devotatul tău, E Era scrisă pe hârtie cu antetul hotelului şi am citit-o de mai multe ori Pe drumul spre serviciu, îi vedeam chipul, tot aşa de limpede cum i l-aş fi văzut dac-ar fi mers alături de mine – chipul său lung, ferm, cu pomeţii obrajilor bine definiţi şi pielea fină, care se desprindea de ei dacă i-o ciupeai Parcă-i vedeam şi trupul, tot aşa, în goliciunea lui şi-n eleganţa curioasă cu care traversa camera Îmi aminteam de obiectul acela curios, care-i atârna peste săculeţul dintre coapsele păroase, şi de ce frică-mi fusese de el „Nu te muşc”, îmi spusese, iar o simplă atingere îl făcuse să crească de-a dreptul miraculos în strânsoarea degetelor mele Mi-am pus întrebarea dacă şi data următoare avea să-mi fie la fel de frică I-am scris şi eu la magazin şi am pus la poştă scrisoarea în pauza de prânz Când am ajuns înapoi să mănânc, pe coridor mirosea a tocană şi pe masă m-aştepta o scrisoare bătută la maşină Mi-a sărit inima din loc de plăcere, crezând că primisem o a doua scrisoare de la el, dar aceasta purta un timbru de Dublin Scria: Poate nu ştii, dar acest bărbat e ticălos şi a trăit cu o mulţime de femei, pe care apoi le-a părăsit Dacă alegi să nu bagi în seamă această informaţie, va trebui să fac rost de adresa părinţilor dumitale şi să le-o dau lor O prietenă Mi-a venit să leşin de-a dreptul când am citit Am recitit şi am observat că două cuvinte fuseseră şterse înainte de cuvântul ticălos Mai întâi scrisese trădător, apoi rău şi numai a treia oară ticălos Era bătută la maşină scrisoarea, deci n-aveam cum să ştiu cine mi-o trimisese N-am fost în stare să mai mănânc de prânz Am ştiut că urma să se-ntâmple ceva S-a întâmplat la ora patru, în timp ce împachetam o comandă de produse de băcănie într-o cutie de carton Era în ajun de Anul Nou şi eram ocupaţi cu comenzile Dintr-odată, uşa magazinului s-a deschis cu o smucitură şi doi bărbaţi foarte mici de statură l-au ajutat pe tatăl meu să intre Băuse Mi-a spus: — An Nou fericit! — Bună, i-am răspuns Am început să respir mai grăbit şi să tremur din tot corpul M-a prezentat celor doi cu care venise şi le-a spus cât de inteligentă eram şi că mai târziu aveam să dau examen de admitere în funcţionariatul public — Niciun viitor în locul ăsta, niciun viitor n-are , a zis, în timp ce privirile i se mutau de la un raft prăfuit la următorul, oprindu-se, până la urmă, la cutiile de carton de la sticlele de vin Hall’s, aliniate pe poliţa cea mai de sus a unei vitrine de sticlă — Sunt goale, i-am spus Goale şi erau Puneam cutiile de carton ca la expoziţie şi păstram sticlele într-un dulap de sub tejghea — Dă-mi o sticlă, mi-a spus – avea ochii înroşiţi şi înnebuniţi Am scos o sticlă de jumătate din dulap şi i-am spus că nu mai aveam în stoc A rupt învelişul de hârtie, a smuls dopul şi s-a pus pe băut din ea Îşi luase o pălărie nouă De fiecare dată când pornea la o nouă beţie cruntă, îşi cumpăra câte o pălărie nouă maro Erau ticsite dulapurile noastre de-acasă de pălării maro Prietenii cu care venise erau mai mici de statură decât mine – jochei de la cursele de cai M-au întrebat dacă pot să se cântărească, dar, cum de cântarul de porţelan se rezemase tatăl meu, nu mai înregistra corect Au mai stat puţin şi au plecat — Buni prieteni de-ai mei mi-au vândut un pont bun pentru cursele de pe Curragh, a zis, în timp ce ei se-ndreptau către uşă – iar eu am ştiut că, în momentul în care s-ar fi închis uşa după cei doi, el s-ar fi repezit la mine — Nu m-aşteptam să vii, i-am spus — Nu m-aşteptam să primesc asta, mi-a întors-o, căutând în buzunarul pardesiului, de unde a scos o scrisoare şi a zis: Vreau să stau de vorbă cu tine, doamna mea, care trăieşti ca o păcătoasă — Ce-i asta? l-am întrebat şi i-am smuls din mână scrisoarea – era bătută la maşină şi asta şi am citit-o cu înfrigurare Dragă domnule Brady, Este cazul să aflaţi în ce companie se complace fata dumneavoastră De mai bine de două luni, s-a încurcat cu un bărbat însurat, care nu locuieşte împreună cu soţia lui Este bine-cunoscut în oraşul nostru ca un individ periculos Nu ştie nimeni de unde-i vin banii şi nu are nicio religie Şi-a expediat soţia în America, iar casa din afara oraşului şi-o foloseşte ca pe un paravan, unde momeşte fete tinere şi le droghează Fata dumneavoastră merge acolo neînsoţită Sper că n-am întârziat prea mult cu acest avertisment, fiindcă nu mi-ar plăcea să văd o tânără irlandeză catolică distrusă de un străin nenorocit Un prieten Am recitit-o printr-o ceaţă de lacrimi, nu numai fiindcă tatăl meu venise peste mine, să-şi reverse furia, ci fiindcă se găsea cineva care să gândească despre Eugene aşa cum scria pe acea foaie — Frumos cadou îi faci bietului tău tată ajuns la bătrâneţe – na, că şi uitasem cât de înalt putea fi tatăl meu şi cât de aspră îi suna vocea — Nu-i adevărat, am zis Nimic din ce scrie aici nu-i adevărat Îl cunosc pe omul ăsta – nu mă puteam aduce în situaţia de a rosti numele lui Eugene –, dar îl cunoasc şi Baba, şi proprietăreasa mea, şi toată lumea — E divorţat? — Da, este, dar — Unde e? Să-l bat până rămâne fără suflare – avea faţa prelungă şi roşie ca focul — A plecat, am zis — Nu mai are nimic de-a face cu tine, a zis tatăl meu Nu mai dai ochii cu el niciodată Asta mi s-a părut mult prea mult şi n-am răbdat – i-am spus: — Mă descurc de una singură Fac ce vreau şi cum vreau — Să nu fii obraznică! a urlat la mine Doamna Burns a dat buzna pe uşă, ca să vadă ce era cu tot balamucul I-a spus tatălui meu ce fată simpatică eram şi mi-a sugerat să-l iau cu mine la Joanna, la o ceaşcă de ceai Nu-l voia în magazin, pentru că zbiera şi arăta dezordonat Nu l-a vrut nici Joanna — Poate varsă borât pe covorul cel bun, şi Gustav plecat, mi-a spus Joanna în bucătărie, în timp ce făceam împreună ceaiul – tatăl meu stătea în sufragerie şi bea din sticla de vin Hall’s, ameninţând cu ce avea de gând să-i facă lui Eugene I-am luat trei lire din pardesiul vechi, atârnat pe cuierul din vestibul Emana un miros de băutură stătută şi de ţigări Avea bancnote de câte o liră prin toate buzunarele şi m-am gândit că nu le-ar fi dus lipsa celor câteva pe care i le luasem Probabil că făcuse rost de bani de la păscutul animalelor, pentru că, deşi proprietarul celei mai mari părţi din pământul nostru era Jack Holland, tatăl meu îşi păstrase câteva câmpuri, la capătul cel mai îndepărtat al proprietăţii După ce şi-a băut ceaiul, Joanna m-a rugat să-l duc de-acolo, pentru că urma s-adoarmă pe scaun L-am luat cu mine-n sus pe stradă, către cabina telefonică, de unde voiam să sun după un taxi care să-l ducă la gară — Vii cu mine acasă, ştii asta, da? mi-a spus Am făcut câţiva paşi înainte, ca să mă despart de el I-am spus: — Nu pot să-mi părăsesc slujba — Să nu crezi că mă duci de nas Vii acasă cu mine şi cu asta, basta, mi-a spus, în timp ce-şi împingea pălăria cea nouă mai spre ceafă şi-şi scărpina fruntea, unde-i făcuse o dungă roşie banda pălăriei — Nu mai zbiera pe stradă, i-am spus, fiindcă o mulţime de clienţi locuiau pe acea stradă şi nu voiam să mă fac de râs — Vii acasă, a repetat Nu voiam să merg acasă Chiar şi în vremurile cele mai bune, casa mă-ntrista După ce se înecase mama, casa fusese ipotecată şi o cumpărase Jack Holland Tatăl meu se mutase în căsuţa de lângă poartă, iar Jack închiriase casa noastră cea mare unui ordin de călugăriţe Dar călugăriţele plecaseră după un an şi ceva, pentru că era o locuinţă prea umedă şi prea scumpă Câtă vreme rămăsese nelocuită, începuseră să circule poveşti despre duhul mamei mele, care ar fi fost văzut înăuntru Un funcţionar de bancă urma s-o închirieze, dar se răzgândise în ultimul moment, când auzise de fantomă, aşa încât Jack Holland, în disperare de cauză, îl rugase pe tatăl meu să se mute înapoi acolo timp de câteva luni, cât să se risipească zvonurile prosteşti despre mami Tata locuia deja în casa cea mare de peste un an, iar mătuşa Molly – sora mamei mele – se mutase şi ea în casă, după ce-i murise tatăl, ca să aibă grijă de-al meu În propria ei casă, de pe insula Shannon, doar cu vântul şi cu câteva găini putea sta de vorbă, aşa că-i făcea plăcere să-l îngrijească pe tatăl meu şi să se mai întâlnească, din când în când, cu poştaşul sau cu vreun musafir ocazional Am sunat la cea mai apropiată staţie de taxiuri şi l-am rugat pe şofer să ne culeagă din faţa cabinei telefonice, după care am aşteptat, băţoasă, cu faţa întoarsă în altă parte — N-ai prea multe să-i spui tatălui tău — De ce ar fi trebuit să am? i-am întors-o cu năduf Puneam la cale ceva Hotărâsem ca, exact în momentul în care el s-ar fi urcat în taxi, eu să fug, pretextând că uitasem ceva important acasă, la Joanna Dar până şi mie, în timp ce-mi făceam asemenea planuri, îmi era clar cât de zadarnice s-ar fi dovedit a fi, până la urmă Am aşteptat Îmi îngheţaseră degetele de la picioare şi mi le tot strângeam şi le-ntindeam, doar-doar mi le-aş fi încălzit — Uite-l că vine, am zis, ridicând o mână – iar taxiul a încetinit, văzând semnul Am deschis portiera şi el s-a urcat, greoi cum era, prea înalt ca să se urce şi să coboare din automobile — Aoleu, mi-am uitat sacoşa cu lucruri, am zis Trebuie să mă duc repede înapoi după ea — Unde să te duci înapoi? Mergem cu taxiul s-o luăm, a zis el bănuitor — Nu-i nevoie, am zis, nu Şi, oricum, taxiul nu va putea întoarce în fundătură Nu lipsesc mai mult de un minut I-am trântit portiera în nas, în timp ce striga la mine, şi-am luat-o la fugă înapoi, în direcţia casei Joannei Ştiam că i-ar fi luat şoferului câteva minute să-ntoarcă pe strada principală, aşa că mi-am făcut socoteala că, dacă ajungeam la strada lăturalnică a Joannei la timp, aş fi putut să bat la prima casă şi să m-ascund acolo Pe femeia care locuia în acea casă o cunoşteam, fiindcă de multe ori le dăduserăm dulciuri celor doi copii ai ei Alergam nebuneşte, am dat peste un bărbat olog şi nici măcar nu mi-am luat răgazul să-mi cer scuze Ajunsesem aproape de colţul străzii Joannei, când am auzit maşina foarte aproape în urma mea — Treci înapoi aici! a strigat tatăl meu, la care eu am alergat şi mai repede, ştiind că băuse mult prea mult ca să mă prindă Dar maşina l-a mai dus puţin, m-a depăşit, iar el a sărit jos, exact când eu mă răsuceam pe călcâie, să fug în direcţia opusă M-a prins de cordonul paltonului — Ascultă-mă ce-ţi spun, că nu mai faci asta încă o dată! — Nu merg înapoi acasă, nu merg înapoi acasă! am urlat, sperând că vreun trecător necunoscut ar fi sărit să mă scape din mâinile lui — Treci în maşină, mi-a spus, la care eu m-am apucat de un gard Am zis: — Chem poliţia! Dar şoferul de taxi coborâse de la volan şi împreună m-au dus mai mult pe sus către portieră, care se bălăbănea deschisă M-au băgat cu forţa înăuntru, iar eu mă temeam ca paltonul meu cel nou – cel de la Eugene – să nu se rupă Se strânseseră nişte copii de partea cealaltă a străzii şi căscau gura la noi Şoferul de taxi mi-a spus c-ar fi fost cazul să dau dovadă de mai multă minte şi m-a întrebat de ce nu voiam să merg cu tatăl meu, care nu voia decât să mă salveze de pe străzi Am stat cât mai departe cu putinţă de tatăl meu, care pe tot parcursul drumului m-a ponegrit, spunându-i şoferului de taxi ce fată nesuferită fusesem şi cum o împinsesem pe mama către o moarte prematură — I-ar trebui o bătaie bună, a zis, în timp ce eu tăceam şi plângeam La gară, a cumpărat două bilete numai dus şi am trecut prin bariera de validare a biletelor şi apoi, în lungul peronului, către locul unde se afla trenul, care urma să plece după vreo douăzeci de minute — Vrei un ceai? m-a întrebat, când s-a pus trenul în mişcare Erau primele vorbe pe care le schimbam de când ajunseserăm la gară Ştiam că-mi propunea ceai, ca să poată merge el la bar – în acele trenuri, barul şi restaurantul erau alăturate — Nu, mulţumesc, am zis, numai ca să-i fac în ciudă Mă-ntrebam cum aş fi putut scăpa Dacă să mă dau jos la prima oprire sau să trag semnalul de alarmă, când el se uita în altă parte şi să sar din tren În mintea mea, plănuiam numai lucruri foarte curajoase, dar, în momentul în care-mi vorbea, începeam să tremur toată — Du-te şi bea-ţi ceaiul, i-am spus, dar mi-a ghicit motivele şi m-a obligat să vin cu el Am luat-o, el înainte şi eu în urma lui, pe culoarul liber dintre şirurile de scaune, în căutarea vagonului-bar A comandat un whisky dublu pentru el şi un ceai plus un sendviş cu şuncă pentru mine Ceaiul mi-a fost adus într-un pahar de plastic atât de fierbinte, încât am putut să-l apuc de-abia după ce l-am acoperit cu batista — Ia uite, să mă bată Dumnezeu dacă nu-i Jimmy Brady! am auzit o voce spunând în spatele meu — Tim, a zis tatăl meu, ridicându-se în picioare, să-şi întâmpine un prieten vechi S-au apucat reciproc de gulerele pardesielor şi s-au privit unul pe celălalt în feţele de beţivani, înroşite, şi au înjurat în legătură cu toate coincidenţele vieţii Eu am zis doar atât: „Aoleu, Doamne!”, ştiind că totul avea să fie şi mai rău de-acum, că tatăl meu avea să bea de două ori mai mult Pe celălalt bărbat îl chema Tim Healy şi jucase la şcoală hurling – fotbal irlandez – cu tatăl meu S-au dus în partea cealaltă, la tejghea, şi tata le-a cumpărat de băut lui Tim Healy şi celorlalţi doi amici care băuseră cu Tim până să venim noi — Asta-i aia mică a mea, o duc înapoi acasă, a făcut semn cu capul tata către mine, iar cei trei bărbaţi străini mi-au strâns mâna – unul dintre ei atât de tare, încât inelul cu pecete, pe care-l purtam pe degetul mic, mi-a lăsat un semn adânc pe degetul următor Tim Healy mi-a comandat oranjadă şi-a venit să se aşeze lângă mine — Mută-te mai încolo, mi-a spus, şi a trebuit să mă mut pe o porţiune a banchetei care se simţea rece, în timp ce el a ocupat locul pe care abia-l încălzisem şi era plăcut — Ia zi, Caithleen – aşa te cheamă, nu? Care-i viaţa ta? Eşti o fată frumoasă, şi-aşa se şi cuvine să fii, la ce tată de treabă ai şi ce mamă simpatică Ce mai face maică-ta? — A murit, am zis Înecată Sentimentul brusc al tragediei l-a podidit pe faţa ca de taur şi am avut impresia că o să izbucnească în plâns M-a luat de cot şi mi-a spus că nu mi-ar fi dorit aşa ceva nici pentru douăzeci de mii de lire — Cei mai buni se duc primii, a zis, trăgându-şi nasul, ca să-şi ţină în frâu lacrimile — Da Ghirlande lungi de hârtie atârnau stupid în dreptul ferestrelor şi o inscripţie ornată cu beteală – PACE ÎN LUME CELOR BUNI LA SUFLET – se-ntindea pe peretele vagonului, sub o reclamă care te-mpingea să bei mai multă bere neagră Tim Healy a vrut să se ducă să-şi exprime condoleanţele faţă de tata, dar eu l-am rugat să renunţe Ştiam c-ar fi băut amândoi încă şi mai mult, dacă lui tata i se reamintea, în momentul acela, de moartea mamei — Mă ştii, a zis Tim Healy N-aş face rău niciunei muşte Mai târziu, mi-a spus că se ocupa cu inspectarea fabricilor de cârnaţi şi se-ndrepta către Nenagh, să facă o inspecţie şi acolo, a doua zi dimineaţa — Dac-ai vedea cum se face un cârnat! a zis, căscând gura mare şi trăgându-şi capul pe spate, semn că-n industria producătoare de cârnaţi se petreceau nişte scandaluri de nedescris Mă plictisea, dar m-am împăcat cu gândul, pentru c-am văzut în el o nouă şansă de-a scăpa Am decis ca, în momentul în care el şi tatăl meu ar fi început să depene amintiri din meciurile de fotbal irlandez şi să enumere golurile marcate, eu aveam să mă strecor afară din grup, să m-ascund într-o toaletă şi să cobor la prima staţie Tatăl meu vorbea tare despre ticălosul care-ncercase să mă ducă la pierzanie Cu toţii au clătinat din capete, spunând că eram doar o copilă şi n-aveam habar de cum stau lucrurile Patru pahare de oranjadă mi-au fost aliniate în faţă — Ia cântă-ne ceva frumos, dintr-alea vechi, i-a spus Tim Healy tatălui meu — Nu pot, a zis tata, sunt prea bătrân, dar o să cântăm cu toţii ceva – şi au cântat balada lui Kevin Barry Unii erau cu versurile puţin mai înaintea celorlalţi, dar asta nu conta Tânărul barman avea un aer stingher, de parc-ar fi vrut să-i oprească, dar tata i-a făcut semn cu pumnul ridicat prietenos şi l-a îndemnat să cânte şi el — Nenorociţii de engleji, a zis Tim, după ce terminaseră, şi un oftat de-ntărire s-a făcut auzit de peste tot din bar Apoi, fără nicio vorbă de avertizare, tatăl meu s-a pus pe cântat Oftez după Jeannie cu părul castaniu şi, tot timpul, îşi ridica bărbia-n sus şi trăgea de gulerul cămăşii în jos faţă de mărul lui Adam, ca şi cum n-ar fi putut respira I se umpluseră ochii de lacrimi, iar eu am presupus că se gândea la mami, pentru că el cânta la Crăciun acel cântec, când aveam o seară de jucat cărţi, iar mami punea la bătaie un premiu de două gâşte M-am uitat afară pe fereastră şi am văzut câmpurile întunecate, amorfe, care se scurgeau pe lângă mine, în timp ce trenul mă ducea tot mai departe şi mai departe de Dublin, către câmpia din centrul Irlandei M-am gândit că puteam să plec de-acum, aşa că m-am ridicat, pregătită să mă fofilez către ieşire — Un’ te duci? a strigat după mine tata — La spălător, am zis – nu-mi plăcea să spun toaletă — Ei, natura-şi spune cuvântul, nu? natura-şi spune cuvântul, a zis Tim, după care i-a făcut cu ochiul tatălui meu, s-a oferit: O conduc eu pe domnişoara, şi m-a dus de braţ în lungul coridorului – probabil că-l pusese tata să stea cu ochii pe mine Nu-ţi face griji, a zis apoi, în timp ce ne hâţâna de colo-colo podeaua care tresărea O să-ntâlneşti un băiat cuminte de-acum încolo, unul de felul tău Nu i-am spus lui, dar acolo şi-atunci am ştiut că niciodată nu m-aş fi măritat cu vreunul de felul meu Trecând prin vagonul-restaurant, am văzut cu nostalgie oameni care mâncau felii de şuncă şi ouă, care-şi fixau şervete curate sub bărbii, care-şi spuneau lucruri banale, plăcute, unii altora Liniştea din vieţile lor mă făcea să mă gândesc furioasă la propria mea soartă — O să dăm o impresie greşită dacă mergem şi mai departe, a zis Tim Healy, după ce trecuserăm prin vagonul-restaurant şi prin mai multe vagoane de clasa întâi, unde oamenii îşi rezemau capetele de tetierele acoperite cu şervete albe şi trei preoţi jucau cărţi Te-aştept, mi-a mai spus, aşa că n-am reuşit să scap nici atunci La Nenagh, Tim Healy şi cei doi amici ai lui au coborât, după ce şi-au luat, fiecare, câte un rămas-bun zgomotos şi sentimental şi au mai băut câte un rând de whisky-uri mari După care, am rămas iarăşi singură cu tatăl meu Era beat, nu glumă, de-acum şi se-apleca dintr-o parte într-alta pe scaunul înalt, de bar A scos un pachet de ţigări mototolite din buzunar — Ia de-aici, ia una, ia una de la mine, i-a spus barmanului, care l-a dus de braţ pe coridor în sus, înapoi către vagonul cu compartimente, unde-mi lăsasem eu mănuşile şi-un ziar de seară – unele vagoane erau deschise, dar al nostru era împărţit în compartimente Pot să merg şi singur, pe picioarele mele, zicea-ntruna tatăl meu — Bineînţeles că puteţi, i-a întors-o barmanul, ducându-l în continuare de braţ Tata s-a trântit pe-un loc din colţ şi pe dată a închis ochii Următoarea oprire era la Roscrea, dar ştiam că pân-acolo mai erau treizeci de minute, dacă nu şi mai mult, în care timp s-ar fi putut trezi Aşa cum eram aşezată, m-am tras mai aproape de fereastră, deasupra căreia se aflau semnalul de alarmă şi înscrisul cu litere roşii care te avertiza: CINCI LIRE AMENDĂ PENTRU FOLOSIRE ABUZIVĂ Eram hotărâtă să trag de cordon În timp ce mă rugam pentru curaj, am încercat să mă gândesc la cât de amuzant ar fi fost ca tatăl meu să fie trezit de un conductor şi amendat cu cinci lire Pân-atunci, aş fi şters-o, m-aş fi făcut nevăzută în bezna de pe câmpurile de afară Părea foarte întunecat şi speram să existe vreo casă prin apropiere După care, tot eu m-am gândit la eventualii câini fioroşi care ar fi păzit poarta vreunei ferme – dar tot eram hotărâtă să fug M-am ridicat foarte calmă şi i-am aruncat o ultimă privire, ca să fiu sigură că dormea De buza de jos îi atârna lipită o ţigară stinsă – dormea cu capul răsturnat spre ceafă Mi-a părut destul de rău de el – atât de slab, de terminat, de imposibil de iubit Nu fi o proastă, încetează cu mila faţă de el, asta i-a distrus viaţa şi mamei tale, mi-am spus, ridicând mâna către cordonul negru al semnalului de alarmă Tremuram ca o frunză-n vânt Trage-l, trage-l repede! – mi-am şoptit mie însămi Ori şoapta mea cuprinsă de anxietate l-a trezit, ori poate nu dormise deloc, pentru că dintr-odată s-a ridicat în capul oaselor şi a zis: — Unde suntem? Unde suntem? Am lăsat mâna-n jos şi m-am prăbuşit eu pe scaun, de astă-dată aproape bucuroasă că fusesem scutită de povara de-a fi tras de cordon — Mă uitam pe fereastră, tocmai ca să văd pe unde suntem, am zis, detestându-mă de una singură, pentru cât de laşă puteam fi — Ai făcut drumul ăsta de-atâtea ori, era normal să ştii unde suntem Şi-a mai aprins o ţigară şi, cum-necum, a reuşit să rămână treaz pe toată durata rămasă a călătoriei O maşină de-nchiriat ne-aştepta la propria noastră gară prost luminată Îi trimisesem o telegramă ceva mai devreme, în aceeaşi seară, mătuşii mele Bucătăria casei noastre era exact aşa deprimantă cum o ţineam minte – haine vechi de-ale lui tata pe-un scaun, o crenguţă ofilită de laur vârâtă în spatele reproducerii cu Sfânta Inimă, iar în faţa tabloului, o candelă roşie aprinsă L-am băgat în pat pe tata, după care mătuşa mi-a ţinut o predică, aşa cum ştiam că urma să facă A făcut nişte ceai şi am mâncat ce mai rămăsese dintr-o prăjitură de Crăciun, păstrată într-o cutie de biscuiţi ruginită Era îngrozitoare, dar tot am mâncat-o, ca să-i fac ei pe plac A ţinut-o întruna despre buna educaţie pe care o căpătasem şi despre cât de şocat fusese tatăl meu să primească o asemenea scrisoare Mai târziu, i-a şterpelit pantofii şi i-a pus bine, ca să nu mai poată să plece şi a doua zi şi să găsească motive de băut şi mai multe Pe urmă, am spus amândouă Rozariul cu voce tare N-am putut să ne culcăm, de teamă ca el să nu dea foc la cuverturi, aşa c-am stat acolo, iar mătuşa, după o vreme, a aţipit pe scaunul pliant Era un scaun pe care mami îl obţinuse pe cupoane de la ţigări, înaintea ultimului război Aveam patru sau cinci ani când izbucnise războiul, care nu însemnase nimic pentru mine, decât că producătorii de ţigări n-au mai pus cupoane în pachete şi noi n-am mai căpătat scaune din acelea pliante, cu şezutul din pânză dură verde Cât a picotit ea, eu am plănuit ce urma să fac – să mă urc în primul autobuz de a doua zi dimineaţă, înainte să se trezească tatăl meu Ştiam că nu era un gest loial faţă de ea, dar eram hotărâtă să mă-ntorc la Eugene, cu sau fără Eterna Damnare Mi-am numărat banii, am numărat orele, am auzit-o pe mătuşa sforăind uşor, iar uneori, din camera tatălui meu, se-auzeau ori câte un geamăt ori gâlgâitul băuturii turnate pe gât în jos Lumina şi-o lăsase aprinsă Iarăşi plecam de acasă, plecam pentru totdeauna Spre dimineaţă, mătuşa mea s-a îndreptat de spate pe scaun şi s-a frecat cu dosul palmei la ochii speriaţi — Ce faci? a întrebat Eram cu paltonul pe mine şi mă fardam în faţa sticlei fumurii a Sfântului Portret Era fardul ei, fiindcă eu nu mi le-adusesem pe-ale mele Găsisem nişte pudră galbenă într-un plic vechi şi un aplicator uzat, alături de cartea ei de rugăciuni Era şi nişte ruj, care avea un aer că te-ar fi putut îmbolnăvi, pentru că era uscat şi mânjit cu fire de păr Probabil că mătuşă-mea îl găsise pe undeva, de vreme ce ea nu folosea niciodată ruj Tocmai îmi dădeam cu el, când a început brusc să-mi vorbească — Mă pregătesc, am zis, pe un ton cât mai neutru cu putinţă — Te pregăteşti să ce? a vrut să ştie, trecându-şi degetele prin părul cărunt, din care lipseau mai multe şuviţe, de prea mult ce fuseseră arse cu fierul de ondulat — Mă duc înapoi, am zis Trebuie să mă-ntorc la slujba pe care o am — Nu se poate să faci aşa ceva, mi-a spus Cum să pleci şi să mă laşi baltă? – şi s-a ridicat, clătinându-se pe picioare Nu pleca, nu mă lăsa! m-a implorat O să mă omoare, a zis Dacă te găseşte plecată Avea lacrimi în ochii obosiţi O viaţă-ntreagă de lacrimi Avusese parte şi ea de propriile necazuri Iubitul ei din tinereţe fusese împuşcat pe podul din Killaloe, într-o dimineaţă, pe vremea Tanilor Îi rămăsese fidelă acelei iubiri ucise şi păstra o poză cu bărbatul respectiv într-un pandantiv de aur pe care-l purta la gât N-aveam cum s-o părăsesc – era prea de treabă şi făcuse prea multe sacrificii — Bine, rămân, am zis fără niciun chef Mătuşa m-a cuprins cu braţele şi i-am simţit umezeala ochilor pe gât Era ziua de Anul Nou şi-ar fi trebuit să mergem la liturghie, dar ea a zis că Dumnezeu ne ierta oricum, fiindcă trebuia să stăm şi s-avem grijă de tatăl meu Pe urmă, am auzit vacile mugind, în timp ce se-ndreptau către poarta curţii, şi la uşa din spate a bătut Maura Era o fată localnică şi venea să le mulgă dimineaţa şi seara — Cocoană, te-ai trezit? a strigat, ridicând ivărul şi vârându-şi capul înăuntru – rânjea din spatele unor ochelari noi, cu nişte fire de oţel pe post de rame Bine ai venit acasă, a urlat către mine Maura zbiera întotdeauna, indiferent de cât de aproape erai de ea – vorbea ca şi cum ar fi avut de-nvins forţa unei vântoase teribile — Un viţel atârnă pe jumătate-afară din vacă, mort, i-a spus mătuşii mele — Cine a murit? a întrebat mătuşa, înălţându-şi privirile către tavan, consternată de cât de neroadă putea fi Maura — Viţelul atârnă pe jumătate-afară din vacă, mort, a repetat fata exaltată, de bucurie că avea şi ea ceva important de relatat După care, a zis că se duce după veterinar şi, până s-apucăm s-o oprim, ea o şi luase din loc Aş fi vrut să merg eu, pentru că domnul Brennan, veterinarul, era tatăl prietenei mele Baba, şi ştiam că el m-ar fi ajutat sau, dacă nu el, atunci nevasta lui, Martha M-am gândit la casa lor frumoasă, cu carpete albe întinse pe podelele de arţar, şi la fotografia cu Baba şi cu mine, atârnată pe peretele cenuşiu Am strigat după Maura, dar nu m-a băgat în seamă Alerga ţopăind peste câmpul din faţă, uneori făcând salturi mari de la pământ şi scoţând strigăte de satisfacţie Am ieşit – eu şi mătuşa – să vedem ce se-ntâmplase La lumina zilei, locurile arătau încă şi mai părăsite Gardul viu de lemn-câinesc se-ngălbenise de la cine-ştie-ce maladie şi tufele de trandafiri sălbatici fuseseră călcate în picioare Vacile intrau şi ieşeau de-a dreptul peste sârma care atârna, între uluci, până la pământ — A fost ger uscat azi-noapte, a zis mătuşa – două şervete pentru ceai, întinse pe sârmă, îngheţaseră bocnă Mai ţii minte cum era demult? m-a întrebat, când am trecut pe lângă hârdăul de apă, de-acum gol şi ruginit Hickey, omul nostru de casă, îşi făcuse obiceiul să stea lângă acel hârdău în serile de vară şi să îndemne vacile să bea din el Acum, vacile – care-i aparţineau lui Jack Holland, cele mai multe dintre ele – beau dintr-o serie de troace de ciment, situate ceva mai jos Aşa cum ne spusese Maura, capul unui viţel atârna din pântecele unei vaci Biata vacă se jeluia şi biciuia din coadă, dar noi două n-aveam ce să-i facem până nu venea domnul Brennan Mătuşa s-a întors în fuga mare spre casă, de unde voia s-aducă terci de ovăz fierbinte, iar în lipsa ei, a trecut autobuzul de Limerick pe dinaintea porţii din faţă Am vărsat două lacrimi solitare, ştiind că eram blestemată să rămân acolo, printre scaieţii morţi Vaca n-a vrut să-nghită din terciul de ovăz, în schimb îşi răsucea capul întruna, încercând să-şi vadă viţelul mort Când a venit, doctorul Brennan le-a pus pe Maura şi pe mătuşa mea s-o mâne uşor-uşor înspre curte, iar el venea în urma vacii cu automobilul, având grijă să dea ocol cioturilor de copaci şi dâmburilor de iarbă care i se iveau în cale Întorcându-mă de una singură, am oftat, văzând cât de trist arăta casa jilavă şi dărăpănată, şi m-am întrebat dacă într-adevăr exista vreun blestem aruncat asupra ei, cum zisese mai demult mătuşa mea Pe multele coşuri, intrau şi ieşeau stăncuţe Tata era în bucătărie şi-şi căuta pantofii Plină de nervi, i-am scos din coşul de cărbuni şi am dat jos praful de antracit de pe ei cu o pană de gâscă nou-nouţă — Or fi căzut înăuntru, am zis — Sigur, căzut înăuntru! – şi-a smuls pălăria de pe comodă şi n-a mai aşteptat să afle despre vaca bolnavă, atât era de grăbit să se ducă şi să bea ceva mai repede Am pus masa pentru micul-dejun Linguriţele de ceai cocliseră şi miroseau într-un fel curios Pe vremea când mai trăia mami, existau compartimente în sertarul de tacâmuri, în care se păstrau separat cuţitele, furculiţele şi lingurile Acum, toate erau de-a valma înăuntru – tacâmurile, foarfeca veche, nişte sfoară aspră, un desfăcător de conserve, foi de pergament râncezite şi coarne de vacă Se păstrau coarnele de vacă, pentru a fi umplute cu ulei de parafină sau de maşină şi folosite ca dozatoare pentru vite — Şi ce mai faci, că n-am avut vreme să dau mâna şi cu tine? a zis domnul Brennan, când a intrat, ceva mai târziu, să se spele pe mâini I-am turnat apă fierbinte din ceainic, într-un lighean de tablă, şi i-am scos un şervet curat — Mulţumesc, mi-a spus, privindu-mă pieziş, după care a trecut repede la subiect – încercasem eu să-i vorbesc despre Baba, dar m-a întrerupt: Am văzut scrisoarea primită de taică-tău — E curios cum preferă oamenii să creadă ce e mai rău, am zis, fără să-mi dau seama cum şi de ce-mi ieşise pe gură aşa ceva — M-ai dezamăgit foarte, dar foarte tare, a zis Credeam că pot să mă-ncred în tine Am avut sentimentul că-l pierdusem de prieten, dar m-am gândit că nevasta lui, Martha, m-ar fi putut ajuta, ca una care pretindea că se pricepe la bărbaţi şi la iubire Aşa că m-am bucurat când a venit cu ideea să-l însoţesc până la el acasă, unde urma să primesc penicilină pentru vaca bolnavă Martha era ocupată s-aranjeze un bol de trandafiri, când am intrat în vestibulul casei lor, care de-acum avea încălzire centrală — Uite-o, a zis domnul Brennan pe-un ton de scârbă şi ne-a lăsat împreună — Dumnezeule, Caithleen, te-ai înălţat cu două palme! – şi mi-a strâns mâna Tim Hayes, proprietarul maşinii închiriate, îi spusese, probabil, că veneam acasă, fiindcă n-a părut surprinsă când m-a văzut — Frumoase flori, am zis, deja stânjenită – domnul Brennan îmi ţinuse încă o predică în maşină — Miroase-le – erau nişte trandafiri de plastic, stropiţi cu un parfum de-un fel oarecare Nu-i aşa că-s drăguţi? a întrebat – erau greţoşi Baba ce face, e bine? a vrut să ştie, întrebând aşa, ca din întâmplare — E bine, da Ne-am dus în bucătărie şi mi-a făcut o ceaşcă de ceai Îşi tapetaseră pereţii cu un model nou de tapet, cu dungi, aşa c-am admirat noul aspect Ne-am aprins câte o ţigară — Spune-mi toate veştile, a zis M-am aşezat la un capăt al mesei şi i-am povestit despre Eugene I-am spus doar că mă-ntâlneam cu el câteva seri pe săptămână şi luam cina împreună, că era foarte amabil şi foarte arătos — V-ar plăcea, i-am spus, ca s-o înduplec – expresia de pe faţa ei nu s-a schimbat deloc, doar că-i clipeau pleoapele foarte mult Am adăugat, disperată: M-ajutaţi să scap de-aici? — Să te-ajut! a exclamat şi a suflat fumul de ţigară cu mare precizie pe nările delicate, râzând nervos, de parcă i-ar fi făcut chiar plăcere A zis: Dar trebuie să fii nebună să te gândeşti la un bărbat în aceşti termeni Nici nu poate fi vorba! — Vai, dar vă rog, vă rog, trebuie să m-ascultaţi! am implorat, la care ea mi-a spus, fără să şovăie: — Tatăl prietenei tale Baba şi eu suntem de aceeaşi părere, că nu trebuie să-l mai vezi niciodată pe bărbatul acesta – şi asta era Martha care mai demult bea gin cu tonic, în compania unor agenţi de vânzări! Mi-am proptit capul de tăblia mesei, acoperită cu muşama, şi-am început să plâng zgomotos, aşa cum plângeam când eram mică şi nu mi se dădea voie să mă prostesc, purtând o rochie de crep georgette de-a lui mami — Şşşt, şşşt, uite-acum vine şefu’, să nu te găsească plângând, a zis Martha, întinzându-mi o batistă de mătase, pe care o ţinuse prinsă-n brăţara de aur a cesuleţului de la mână Hai, c-o să mă rog pentru tine, zău că mă rog, a zis Dacă-i ceri Domnului, te-ajută El să porţi această povară – părea să fi devenit foarte religioasă Domnul Brennan şi-a luat ceaiul cu noi Martha ne-a vorbit despre vizita ei la Oberammergau, în vara dinainte — Ţi-ar face bine să-i cunoşti pe-acei oameni, a zis Toţi bărbaţii îşi lasă părul netuns cu câteva luni înainte, fără să ştie care dintre ei va fi destinat să joace rolul lui Christos – când a rostit numele „Christos”, şi-a lăsat capul în jos O mică parte din mine asculta, numai ca să mă ştiu în siguranţă, dar tot restul minţii mele se zbătea să găsească o cale de evadare Domnul Brennan a zis ceva – n-am auzit ce, atâta că l-am văzut încruntându-se la mine — E supărată, i-a explicat Martha — O să-i treacă Într-o lună sau două, nici n-o să mai ştie despre ce-a fost vorba – nu ştiu care dintre ei a zis Am dat să-ncep să urlu, dar, când am văzut expresia din ochii fiecăruia dintre ei, am început să râd în loc, numai ca să-i fac să nu mai înţeleagă nimic Pe drum spre casă, cu penicilina la mine, mi-am amintit de cum arătau amândoi – înrăiţi, hotărâţi Martha zisese că mai bine stau acasă, că puteam să merg la şcoala de meserii, împreună cu ea, şi să-nvăţ să croşetez şi să cos goblenuri Mergeam foarte grăbită Deasupra mea, norii se fugăreau peste un cer cu aer ploios şi porţiuni de albastru ca nişte băltoace se prefigurau printre ei Să stau acasă! Care avea să fie primul care să spună că mai bine intram la vreo mănăstire? De ce ura toată lumea un bărbat pe care nu-l întâlnise niciodată? Toţi acei oameni cu căsnicii nefericite voiau să se asigure că mă-ntorc acasă şi c-ajung şi eu ca ei? Nebuna de Maura stătea pitită în spatele zidului nostru şi mă pândea – eram convinsă, şi-mi venea să mor, că mătuşa mea o pusese acolo şi că-i plătise, probabil, şase penny, ca să stea cu ochii pe mine Nu s-a mai întâmplat mai-nimic în ziua respectivă, doar că mătuşa m-a luat deoparte şi m-a întrebat în şoaptă dacă era ceva în neregulă cu mine Când i-am spus că nu, a părut să se-ndoiască — Dar n-am nimic, am insistat, simţindu-mă ultragiată de lipsa de delicateţe cu care mă-ntrebase – mi-am amintit de câte ori îl dezamăgisem pe Eugene în patul mare şi moale, iar acum, aproape că-mi venea să mă stric de râs de ironia întregii situaţii După-amiază, spre seară, m-am dus cu bicicleta în sat, după provizii Tata uita să lase bani de aprovizionare, când se-mbăta, drept care a trebuit să cheltuiesc o parte din cele trei lire pe care i le şterpelisem din buzunar, la cuierul din vestibulul Joannei Soarele se ivise, după o ploaie scurtă – drumul umed lucea, iar gardurile verzi sclipeau, de parcă fuseseră stropite cu diamante Am cumpărat şuncă tăiată felii, ceai, pastă din carne de pui şi de porc, piersici, după care, dintr-un impuls, am cumpărat o prăjitură glazurată, trecută la solduri, în speranţa că avea să ne-nveselească puţin În sat, am fost convinsă că lumea se oprea să se uite după mine, vrând să mă ucidă cu nişte priviri sălbatice, străpungătoare Până şi copiii de şcoală s-au pus pe zbierat nu-ştiu-ce Oare tatăl meu trecuse pe la toţi şi le-arătase scrisoarea? „Divorţul e mai rău decât crima” – zicea dintotdeauna mătuşa mea, ceva ce n-am să uit niciodată Asta şi privirile tuturor, dezaprobatoare Am sunat la numărul domnului Gentilom, ca să-l rog să mă ducă până la Dublin, dar la telefon a răspuns nevasta lui — Cine sunteţi, vă rog? a întrebat, aşa c-am pus receptorul jos, îngrozită, şi n-am nimerit să ies mai repede din cabina telefonică Diriginta poştei, care ascultase convorbirea de la postul ei de dispecer, mi-a reproşat un asemenea gest Nu-mi plăcuse niciodată Când eram ceva mai mică, mă-ntrebase dacă Martha şi domnul Brennan dormeau în paturi despărţite sau nu, iar eu nu-i spusesem – nu mă iertase niciodată pentru asta Am cumpărat două cărţi poştale, una pentru Baba şi una pentru Eugene, după care am luat-o la pas alert pe stradă-n sus, ca să-i cer ajutorul lui Jack Holland Prăvălia lui era închisă, cu obloanele trase În lumina care pălea, am citit o pancartă scrisă cu cerneală şi atârnată sub mânerul uşii: PLECAT ÎN EXPLORARE ARHEOLOGICĂ REVIN LA OPT Nu puteam sta, pentru că mătuşa m-aştepta cu ceaiul, aşa că mi-am continuat drumul spre casă Dând la pedale în amurg, cu sacul de mesaje lovindu-mi genunchiul, mă gândeam la Eugene Uneori, câte o imagine clară a lui venea brusc să mă tulbure Îi vedeam pielea de pe piept vag înroşită pe sub firele de păr, acolo unde se scărpinase Am luat-o pe marginea şanţului, ca să evit o turmă de vaci care se-ndreptau spre casă, bălăbănindu-se, abia aşteptând să fie mulse Apoi o maşină a venit înspre mine Aerul ei vetust, de Lumea Veche, mi-a spus c-ar fi putut fi domnul Gentilom, aşa că m-am dat jos de pe bicicletă, pe care am lăsat-o să cadă în şanţ, şi-am făcut semn cu mâna către automobil A trecut pe lângă mine, dar a trebuit să-ncetinească, oricum, din cauza vacilor Am alergat după el, până mi-am pierdut răsuflarea Chiar domnul Gentilom era — Te-am căutat, am zis când a coborât fereastra de pe partea lui — Caithleen! a zis, mirat Nu-l mai văzusem de doi ani Arăta mai slab, mai tras la faţă, dar chipul său rămăsese cu aerul acela de imagine sfântă, care mă trimitea cu gândul la lumina lunii şi la modul cast în care mă săruta — Da, i-am spus, am venit acasă – şi mi-am sprijinit coatele de fereastra maşinii, ajungând ca faţa mea şi a lui să fie aproape la acelaşi nivel — Ei, şi cum te mai exploatează lumea? m-a întrebat cu un aer detaşat S-ar fi zis că ne cunoscuserăm abia în ajun Am pus-o pe seama timidităţii, fiindcă întotdeauna era timid şi lent, când venea vorba să demareze o conversaţie — Nu cine-ştie-ce, am zis Nu voiam să-i spun toată povestea pe moment, atunci şi acolo, ca nu cumva să se simtă lezat Sau poate o ştia deja? Toată lumea părea să ştie Oricum, eram convinsă că urma să-mi spună să urc în maşină, poate chiar să mă plimbe puţin cu ea — Nu te-am mai văzut de-un car de vreme, am zis tot eu, amintindu-mi ruşinată de toate scrisorile pe care i le trimisesem la biroul său de la Dublin — Am fost foarte ocupat cu o mie-şi-unu de lucruri, ştii cum se-ntâmplă – vocea o avea la fel ca-ntotdeauna, puţin străină – doar era pe jumătate francez – şi foarte blândă — Da M-am întrebat adeseori ce s-a întâmplat, am zis – mă convinsese să merg la Viena cu el pentru câteva zile, iar apoi, în seara în care ar fi trebuit să mergem, pur şi simplu, nu mai venise la întâlnire S-a uitat la mine trist, cu chipul parcă şi mai abătut în lumina înserării, şi a zis: — Mai bine c-au picat lucrurile aşa, crede-mă, am fi regretat amândoi mai târziu — Eu n-aş fi regretat, am zis, pe deplin încrezătoare S-a încruntat şi mi-am dat seama că era cu-adevărat şi profund ruşinat de vremurile în care fuseserăm împreună, el şi eu, strângându-ne în braţe, sărutându-ne şi spunându-ne unul altuia „te iubesc” — Eşti tânără, a zis Oamenii tineri fac tot felul de lucruri prosteşti — N-a fost nimic prostesc A fost cea mai plăcută perioadă din viaţa mea – la care, el s-a îndreptat pe scaunul automobilului brusc şi a tras adânc aer în piept, zicând: — Eşti o fetiţă foarte prostuţă, nu ştiu dacă ştiai — Ţi-e ruşine cu mine? — Nu, nu, nu a zis, cu aceeaşi nerăbdare ca pe vremuri – auzisem acest „nu, nu, nu”, când îl rugasem să-mi scrie în albumul cu autografe şi când aş fi vrut să-i ţin seterul roşcat la mine pentru o noapte, ca să mă simt mai aproape de el Cât stai acasă? a vrut să ştie — Nu foarte mult, mă logodesc, am zis, vrând să-i spun ceva care să-l doară, măcar o dată — Tatăl tău ştie? – la care mi-am dat seama singură că vocea-mi suna isteric: — O să facem o nuntă mare, cu furnizori care or să vină de la Limerick — Asta-i o veste minunată, a zis şi-a zâmbit, uitându-se la ceasul de la mână şi spunând că trebuia să plece Să-mi spui ce cadou îţi doreşti, a mai zis şi, cu mâna lui mică şi albă, a bâjbâit după cheile maşinii, înfipte în bord, aprinzând motorul La revedere, mi-a spus, şi pe faţa lui s-a citit o nuanţă din vechiul sentiment de singurătate lezată – întotdeauna-ţi dădea impresia că n-ar fi vrut să te părăsească, dar că soarta, sau datoria, sau familia îl sileau să plece Nu cred c-am zis ceva, când maşina m-a lăsat acolo, în drum Ştiam că miercurea se ducea la locuinţa preotului paroh, ca să joace bridge Era un obicei pe care şi-l făcuse în ultimul an, de când până şi el, domnul Gentilom, redevenise religios şi se ducea la liturghie cu ditamai cărţoiul de rugăciuni – cel puţin aşa pretindea gura târgului Mi-am cules bicicleta din şanţ şi-am luat-o pe jos înapoi către casă, fără să-mi pese dacă mătuşa mai aştepta ceaiul sau nu Se făcuse noapte şi mă ghidam după luna plină Tremuram toată de furie – n-aş fi putut să mă ţin bine pe bicicletă Mă gândeam la domnul Gentilom, cu chipul lui palid, cu ochii lui frumoşi, lipsiţi de iubire, şi-mi aminteam de cum avusesem impresia că era Dumnezeu Îmi doream să fi avut vreun mijloc de a-i face un rău, pentru falsitatea de care dăduse dovadă Luna făcea ca şanţurile şi câmpurile de după ele să fie surprinzător de luminoase Mai multe vaci stăteau culcate sub copaci, rumegând, iar una răsufla horcăit Luna-mi arunca umbra în faţa paşilor, iar câteodată reuşeam s-o depăşesc – nu eu, ci roata din faţă a bicicletei — Ce te-a reţinut? a strigat mătuşa, venind înspre mine şi tuşind, pentru că suferea de bronşită — Nimic, am zis, cu un sentiment de greaţă şi de furie faţă de ea şi de toată lumea — N-am avut nici strop de ceai, nu credeam că-ntârzii atât de mult, a zis, în timp ce-mi duceam bicicleta de mână în spatele casei, unde am rezemat-o de zidul lateral Mi-a spus că tata nu se-ntorsese încă Ne-am făcut ceai şi am desfăcut o cutie de compot de piersici, dar am mâncat fără nicio bucurie Au trecut trei zile sumbre Nu s-a întâmplat nimic altceva decât că tatăl meu pleca dimineaţa şi se-ntorcea noaptea Îl suspectam că făcuse rost de ceva bani de la unchiul sau de la fratele lui A treia zi, după-amiază, am îngropat viţelul, fiindcă mătuşa zicea că începuse să miroasă Maura, care era în stare să facă o muncă de bărbat, săpase o groapă ceva mai devreme şi am dus viţelul mort până acolo c-o roabă veche, parcă intrată şi ea în putrefacţie Ne-am dus, pentru că mătuşa mi-a spus că nu se putea baza pe Maura să facă treaba cum se cuvenea Viţelul era băgat într-un sac vechi, aşa că nu i se puteau deosebi formele – nu ştiai nimic despre el Şi mai era şi o zi muşcător de friguroasă Mă gândeam la Eugene şi m-am întrebat ce-ar fi zis el, dac-ar fi văzut această scenă oribilă – noi două stând proţăpite acolo şi uitându-ne la Maura cum răsturna roaba într-o parte, ca să pice sacul în groapă, după care dădea pământul înapoi cu lopata peste sac şi-l apăsa cu călcâiele ghetelor ei bărbăteşti Purta pantaloni şi ghete Maura şi toată lumea din sat îi spunea Micky Muncea pentru noi, fiindcă nu era scumpă, în schimb ştia să se facă utilă cu mulsul şi alte diverse treburi Pe drumul de-ntoarcere, roaba s-a împotmolit în noroi şi-a trebuit s-o ridicăm eu şi Maura, ca s-o eliberăm din strânsoare — Biata vac-aia se simte singură, a zis Maura Băgaserăm vaca înăuntru, câtă vreme îi îngropam viţelul, fiindcă altfel s-ar fi luat după miros Acolo, în staul, mugea de zor şi se-nvârtea în toate direcţiile, dând cu picioarele în orice piatră de pe jos care nu era fixată de podea Toate acareturile mai aveau puţin şi se prăbuşeau, iar pereţii lor dărăpănaţi fuseseră înghiţiţi de iederă — Cu toţii ne simţim singuri, a zis mătuşa, dar Maura i-a rânjit şi a zis că ea nu se simţea singură, pentru că era film în seara aceea – o dată pe săptămână, veneau în sat filme ambulante Mă gândisem la câteva moduri de evadare, dar simplul gând că mi-ar fi luat urma cu toţii avea darul să mă înfricoşeze — Ce vale a plângerilor mai e şi-asta, mi-a spus mătuşa pe-un ton nefericit Îngropatul viţelului o întristase Tot timpul se gândea la moarte Atât de importantă era moartea, într-o asemenea comunitate Ici şi colo, în şanţurile de pe marginea drumului, erau înfipte cruci mici, vopsite alb, care marcau locurile unde fuseseră ucişi unii şi alţii pentru Irlanda, şi s-ar fi zis că nu trecea o zi, să nu afli că vreun bătrân murise de gripă, de bătrâneţe sau de cine-ştie-ce congestie cerebrală Cum-necum, numai de morţi se-auzea – rareori aflai că se născuse vreun copil, poate doar dacă era vorba de gemeni, sau de vreunul cu pielea vineţie, sau moşit de veterinar — Or să se lungească serile-n curând, am zis, ca s-o înveselesc puţin pe mătuşa, dar ea n-a făcut decât să suspine Ne-am luat cina în bucătărie Am mâncat felii de şuncă sărată, nişte varză verde trecută prin sită şi câţiva cartofi din ajun, încălziţi În timp ce mâncam în tăcere, o maşină a venit şi s-a oprit pe latura casei Mătuşa s-a închinat, când a văzut un străin care-l ajuta pe tatăl meu să coboare — Seară grozavă, a zis tata, când a intrat, întinzându-i mătuşii un pachet învelit în hârtie cafenie, în care era nişte carne plină de sânge Străinul băuse şi el câteva pahare, dar nu se clătina pe picioare — Te-aşezi la casa ta! mi-a spus tata – eu am încercat să-l ignor, concentrându-mă la curăţatul unui cartof rece M-am întâlnit cu părintele Hagerty în sat şi vrea să stea de vorbă cu tine, mi-a spus, la care mie mi-a luat-o inima la goană, dar tot n-am zis nimic Să faci bine să te duci să vorbeşti cu el – eu am întins unt pe cartoful descojit şi am început să-l mănânc fără grabă Tu auzi ce-ţi spun? a zbierat brusc la mine — Bine, bine, o să meargă, a intervenit mătuşa, ducându-l de braţ în camera din spate Străinul a mai stat câteva minute, până când s-a întors ea, şi ne-a cerut o liră Cum n-aveam bani, i-am dat trei sticle de bere neagră, care stătuseră ascunse într-un dulap, de la Crăciun Mătuşa i le-a pus într-o pungă de hârtie şi omul a plecat înjurând Habar n-aveam cine era şi de unde venea Pe urmă, ne-am aşezat lângă plită şi-am aşteptat să ne strige tata Pe la ora nouă, a scos un răcnet şi eu m-am repezit să văd ce se-ntâmplase — Cred c-o să mor, a zis, fiindcă se simţea foarte rău de la stomac Vestea m-a înveselit peste măsură – aş fi scăpat şi eu de-acolo –, aşa că i-am dat o doză de săruri medicinale Ne-am culcat devreme în acea seară Eu am dormit în camera care era faţă-n faţă cu cea în care dormea mătuşa, iar după ce am închis uşa, m-am aşezat pe marginea patului şi am scris o lungă scrisoare pentru Baba, în care-i ceream ajutorul Am scris şase sau şapte pagini, cât a ţinut lumânarea Îi scrisesem deja o carte poştală, dar nu-mi răspunsese Mi-a trecut prin minte că-i spuseseră, eventual, dirigintei de la poştă să-mi reţină corespondenţa O pală de vânt a coborât pe coş, făcând să se clatine flacăra lumânării într-o parte şi-ntr-alta Casa era conectată la curentul electric, dar nu mai aveam becuri Am ascuns scrisoarea sub saltea şi m-am dezbrăcat Sutienul vineţiu mi-a readus în minte, cu nostalgie, dimineaţa de duminică în care Baba şi eu ne vopsiserăm purpuriu toată lenjeria intimă Baba citise undeva că e o culoare considerată sexi şi, pe drum spre casă de la liturghie, ne cumpăraserăm cinci pachete de vopsea Gustav, bătrân şi băgăcios cum era, probabil că trăsese cu ochiul pe gaura cheii de la uşa băii, pentru că, la un moment dat, Joanna urcase treptele-n fugă şi dăduse buzna peste noi — Culoare de otravă-n chiuvetă, răcnise chiar în timp ce dădea buzna — Puteai şi tu să baţi, poate că făceam cine-ştie-ce foarte personal, zisese Baba — Apă otrăvită, zisese Joanna, făcând semn către apa din chiuvetă, colorată straniu – deşi lenjeria ne ieşise foarte frumos, şi un băiat oarecare chiar o-ntrebase pe Baba dacă era cumva nepoată de cardinal Mi-am păstrat un pulover pe mine în pat Nu aveam destule pături Mă-nveleam doar c-o pătură de călcat şi o cuvertură făcută de mătuşa mea Lumânarea se consumase până jos de tot, la nivelul farfuriei, câtă vreme stătusem pe-o rână şi mă gândisem la Eugene, ţinând ochii închişi Mi-am adus aminte că mă rugase, într-o noapte, să-i fac o înmulţire Ştia tot ce era de ştiut despre politică, despre cărţi, despre muzică şi ce aveau pe dinăuntru camerele de filmat, dar cu adunările nu se descurca deloc Socotisem câţi bani ar fi trebuit să primească pentru o sută treizeci şi şapte de copaci, la preţul de treizeci şi şapte de şilingi şi şase penny pe arbore Îi vânduse nişte copaci unui negustor de cherestea local, pentru că mai trebuiau rărite crângurile Copacii „vânduţi” fuseseră însemnaţi cu vopsea albastră, dar el spunea că negustorul de cherestea trimisese un băietan pe timpul nopţii, să mai însemne cu vopsea şi alţi copaci — Aproape trei sute cincizeci de lire, îi spusesem, făcând o socoteală brută mai întâi, aşa cum învăţasem la şcoală, ca să ştii dacă răspunsul final era foarte aproape sau foarte departe de cel estimat — Iar el, din asta, o să scoată o mică avere, zisese Eugene, enumerându-mi ce se-ntâmpla cu arborele din momentul în care era doborât până devenea un dulap sau un căprior – parcă şi vedeam scândurile de lemn fin, alb, cu noduri frumoase, mai închise la culoare, şi grămăjoarele de talaş auriu de pe jos, în timp ce el tuna şi fulgera în legătură cu profitul care putea fi scos din ele Am adormit, întrebându-mă dacă aveam să-l mai văd vreodată Dimineaţa, mătuşa m-a trezit, aducându-mi ceaiul, şi mi-a spus că preotul trimisese vorbă că m-aşteaptă pe la el M-am îmbrăcat şi am ieşit din casă pe la unsprezece Tatăl meu rămăsese în pat, în acea dimineaţă, iar Maura-nebuna dăduse fuga până-n sat, după o sticlă-jumătate de whisky pe datorie De fiecare dată când reuşeam să scap din casă, mă cuprindea o pasă de vitalitate şi speranţă, de parc-ar mai fi existat o şansă ca vreodată să evadez şi să-mi trăiesc viaţa cum aş fi vrut Era o zi senină, cu vânt, cu câmpurile de-un verde plin de viaţă, cu cerul de-un verde-albastru delicat şi colinele de dincolo de câmpuri de-un cenuşiu-fumuriu E frumos, frumos de tot, mă gândeam, respirând adânc şi mergând cu bicicleta mătuşii mele pe câmp în jos, către şosea Nu m-am dus acasă la preot Îmi era foarte frică şi mă gândeam că oricum n-ar fi aflat nimeni, niciodată Am luat-o pe şoseaua care însoţea râul, cu intenţia de-a pune la poştă scrisoarea pentru Baba, în satul următor Câmpurile care se-nşirau de-a lungul drumului erau cufundate într-o linişte iernatică – unele erau arate şi pământul arat părea foarte, dar foarte mort şi cafeniu Dac-aş fi putut şi eu să zbor, m-am gândit, uitându-mă la păsările care zburau şi pe urmă se opreau, cocoţate-n vârful unor tufe de ciulini si araci înveliţi în iederi Mergeam încet cu bicicleta, fiindcă nu eram în mare grabă Totul era foarte liniştit, şi tăcerea nu era tulburată decât de vâjâiturile firelor electrice Stâlpii groşi, negri, care susţineau cablurile, se-nşirau peste câmpuri şi toate acele cabluri fredonau neîntrerupt aceeaşi melodie care se confunda cu vântul La poalele colinei Goolin, am coborât de pe bicicletă şi-am început s-o împing uşor-uşor la deal Pe la jumătatea drumului, m-am oprit să mă uit la ruinele conacului vopsit în roz de pe vârful dealului Fusese o legendă a vieţii mele acel conac vopsit în roz, înconjurat de rododendroni, care avea un pavilion cenuşiu, aşezat ceva mai departe de casa propriu-zisă O poartă ruginită stătea legată cu lanţuri de doi stâlpi de calcar şi aleea care ducea spre casă dispăruse cu totul M-am gândit la mami Îmi povestise de multe ori la ce bal grozav participase în casa cu pereţii roz, când era tânără Acela fusese un jalon al întregii ei vieţi, cum venise de unde locuia, traversând în toiul nopţii, c-o barcă cu vâsle, pe insula Shannon, schimbându-şi pantofii pe alee, ascunzându-i pe cei vechi şi pelerina de ploaie sub un copac Rododendronii erau înfloriţi şi aveau flori de-un roşu aprins – îşi amintea nu numai culoarea florilor de rododendron, ci şi numele tuturor băieţilor cu care dansase atunci Cinaseră într-o sufragerie lungă, unde erau farfurii cu felii de carne de vită, aliniate pe bufetele de pe laturi Cineva compusese un cântec despre mami a mea în acea seară şi cântecul îi rămăsese gravat în memorie, chiar şi după atâta timp: Ca o lebădă, Lil’ Neary, Mai că şi-a rupt oasele, Vrea să danseze-nvârtejit Cu Johnny Jones, şmecherele „Cine era Johnny Jones?”, o-ntrebam „Un băiat”, zicea cu jale Stând în mijlocul drumului şi gândindu-mă la toate astea, cât pe ce a fost să mă calce furgoneta poştei – şoferul a trebuit să cârmească înspre şanţul de pe marginea drumului — Îmi pare rău! am zis, tremurând toată de frică Şoferul a râs când m-a văzut Era un băiat binevoitor şi m-a întrebat dacă nu voiam să mă ducă undeva Pe parbriz, avea lipit un bilet care anunţa: NU IAU PASAGERI, deşi luase deja două femei care stăteau în spate, pe sacii de corespondenţă M-am gândit, ca o caraghioasă, ce s-ar fi întâmplat dacă sacii de corespondenţă conţineau ouă de curcan de la ferma unde se creşteau curcani sau vreun ceas aurit, care urma să-i fie dat cadou de nuntă cuiva L-am rugat să-mi pună şi mie la poştă o scrisoare, la Limerick, în acea seară Băiatul pornea cu maşina de la Limerick, în fiecare dimineaţă, ca să livreze corespondenţa în diversele sate înşirate de-a lungul drumului, şi se-ntorcea seara, după ce colectase alte şi alte scrisori — Aşa să fie, a zis, iar eu i-am dat scrisoarea pentru Baba şi doi şilingi pentru el însuşi Apoi, m-am urcat iar pe bicicletă şi-am luat-o la pedale spre casă Cea mai mare parte a drumului o făceam la vale, aşa că nu prea dădeam la pedale, de fapt Erau şi cam ţepene şi-ar fi trebuit unse Roţile fâşâiau, spiţele trosneau, iar drumul era ca o panglică albastră de gudron răsucită Îmi plănuiam în minte ce urma să-i spun mătuşii mele şi nu mă simţeam câtuşi de puţin vinovată, în timp ce traversam cu bicicleta câmpul din faţa casei noastre şi m-apropiam de casă Mi-a venit să mor, nu alta, când am dat cu ochii de preotul paroh, care stătea la noi în bucătărie şi bea ceai dintr-o ceaşcă din cele bune — Uite-o, c-a venit, a zis mătuşa, iar preotul m-a privit lung — Bună, Caithleen! Mi-am închipuit că te-a reţinut ceva şi-am trecut eu să văd ce mai faci — Eraţi plecat când am trecut, m-am grăbit să spun, la care el s-a uitat la mine foarte dur — Pe mine să mă scuzaţi, părinte, a zis mătuşa, după care s-a făcut nevăzută, ca să-i dea voie preotului să stea de vorbă cu mine singur Părintele Hagerty a trecut direct la subiect: — Caithleen, am aflat veşti proaste de la tatăl tău Stai jos şi spune-mi despre ce e vorba! M-am aşezat faţă-n faţă cu el Mătuşa pusese o pernă între spatele preotului şi barele de lemn ale scaunului, ceea ce-l făcea s-arate ca şi cum ar fi fost aşezat comod, pentru o discuţie lungă — Nu-i mare lucru de spus – am întâlnit un bărbat şi cu asta-basta, i-am spus, încercând să par firească S-a încruntat Încruntătura i-a produs patru linii adânci în fruntea căruntă şi, nu ştiu din ce motiv, m-a trimis cu gândul în urmă, la vremea când venea să colecteze fonduri pentru construirea unei noi capele şi când organiza seri de dans în sala primăriei, duminica Servea el însuşi băuturile şi oamenii spuneau că scurgea drojdia de pe fundul sticlelor şi făcea noi sticle de limonadă Hickey îi dăduse odată o liră pe-un bilet şi nu primise restul, iar, după aceea, venise întotdeauna cu suma exactă necesară, adică doi şilingi — Ai luat-o pe calea pierzaniei morale — De ce, părinte? am întrebat, calmă, cu mâinile încrucişate-n poală, ca să-ncerc s-arăt netulburată – aş fi dat orice să-mi pun un picior peste celălalt, dar nu scăpasem încă de credinţa că era o poziţie nerespectuoasă — Bărbatul acela este o companie primejdioasă Nu are credinţă, nu are standarde morale S-a căsătorit cu o femeie şi a divorţat de ea Pe cei ce Domnul i-a unit, omul să nu-i despartă, a zis — Pare un om bun Nu bea, nu nimic, am zis — Ah, biată copilă ce eşti! a zis părintele Hagerty, cu un zâmbet franc şi victorios, pe care mi-l aminteam din zilele de şcoală: întotdeauna le zâmbea copiilor şi le dădea bomboane – în ziua confirmării mele, când vălul alb mi se sfâşiase de-o suliţă din poarta capelei, mă consolase, dându-mi un şiling — Mai doriţi ceai, părinte? l-am întrebat — Nu mai vreau, a zis, punându-şi mâna palidă peste ceaşca de porţelan – era un ceai foarte tare, care fusese îmbogăţit c-un lapte smântânos Gândeşte-te la sufletul tău nemuritor, a zis, de parc-ar fi ţinut o predică din amvon Gândeşte-te la cât rău îi poţi face Cu toţii suntem sortiţi morţii, numai că nu ştim ora sau minutul în care Asta chiar m-a neliniştit şi mi-am lăsat capul în jos Nu-mi venea-n cap nimic ce i-aş fi putut răspunde Avea ghetele negre atât de lustruite, că te-ai fi putut oglindi în ele — Dumnezeu îţi pune la încercare iubirea Dumnezeu i-a îngăduit acestui bărbat să-şi încrucişeze calea cu-a ta şi să te ispitească, pentru ca tu să-ţi reafirmi iubirea faţă de El Nu trebuie decât să-i ceri şi El îţi va da puterea să rezişti acestei mari încercări — Dacă Dumnezeu e bun, în tot cazul n-o să m-arunce în foc, i-am spus părintelui Hagerty – citând exact formularea lui Eugene Preotul s-a îndreptat de spate şi-a scuturat din cap cu tristeţe, dintr-o parte într-alta — Copilă, tu nu-ţi dai seama că rosteşti o erezie? Doar ştii că nu poţi să intri în Împărăţia Cerurilor dacă ieşi din Cuvântul Domnului Tu-i întorci spatele lui Dumnezeu, a zis ridicând vocea L-am privit în ochi şi m-am întrebat ce se afla în spatele lor – milă sau doar sentimentul datoriei Şi-a dus o mână la gură şi a tuşit politicos Aştepta să spun eu ceva, dar n-aveam nimic de spus Uşa dintr-o parte s-a deschis şi tatăl meu a intrat în bucătărie, în cămaşă şi-n flanela de corp lungă A rămas şocat când a dat cu ochii de preot — Îmi cer iertare, părinte – n-am ştiut că eraţi aici, a zis, retrăgându-se pe coridor — Nu face nimic, domnule Brady Tata şi-a tras pardesiul pe el şi a revenit în bucătărie, cu şireturile de la pantofi atârnându-i desfăcute, cu ochii mari, injectaţi de sânge S-a apucat să-şi pregătească o ceaşcă de ceai A zis că spera ca părintele Hagerty să-mi bage minţile-n cap şi că eram o fată foarte încăpăţânată, care nu ascultam de nimeni şi de nimic Încăpăţânată, deci – aşa urma să fiu Ei puteau să vorbească, să bată câmpii în toate direcţiile, iar eu nu le-aş fi răspuns nimic – aş fi stat acolo şi-atât, jucându-mă cu manşeta jachetei şi zâmbind vag, deşi tatăl meu ar fi putut să mă plesnească pentru insolenţă Exact asta am şi făcut — Nu vrea s-asculte de raţiune, a zis tata — O s-asculte de Atotputernicul Dumnezeu, a zis părintele Hagerty — Nici măcar n-avea un rozariu la ea când a venit acasă, a zis tata — A, bine, staţi o clipă, a zis părintele Hagerty, căutând în buzunarul veşmântului său negru, ponosit I-am adus o cărticică – era un volum frumos legat, cu muchiile aurite, intitulat Urmarea lui Christos — Mulţumesc, părinte – am luat-o şi am văzut cum o lacrimă de-a mea pica pe coperta de piele maro — Vai, dar asta-i prea multă bunătate, părinte Hagerty, a zis tata şi m-a pus să-i mulţumesc preotului ca lumea I-am mulţumit încă o dată şi el mi-a spus că trebuia să citesc din carte, în fiecare zi câte puţin, şi să-nvăţ să mă port după modelul lui Christos Apoi, a ajuns şi la punctul de care mă temusem Mi-a cerut să-i promit că nu mă mai întâlnesc niciodată cu bărbatul divorţat, că nu-i mai scriu niciodată, că nu le mai îngădui niciodată gândurilor mele să zăbovească asupra ocaziilor în care fusesem cu el — Îmi promiţi toate astea? m-a întrebat — Fă ce ţi se spune! a zis tata – dar eu n-am putut Preotul m-a întrebat din nou, tata a ţipat şi eu n-am făcut nimic – am rămas cu capul plecat şi-am tăcut Tata a ţipat şi mai tare şi preotul a zis: — Haideţi, haideţi, domnule Brady – şi i-a spus lui tata să-şi ia ceaşca de ceai şi să se ducă înapoi la culcare, să nu se mai enerveze — E la fel de mare păcatul că tatăl meu este cum este, pe cât e de mare că un bărbat are două neveste, i-am spus preotului, după ce am rămas iarăşi numai eu şi el — Mă surprinde să te-aud vorbind în felul acesta despre bunul tău părinte, a zis preotul Orice om bea câte ceva Din cauza climei – avea sprâncenele foarte stufoase, când s-a încruntat După care, m-a întrebat iar: Îmi promiţi că nu te mai vezi cu bărbatul acela? — Mă mai gândesc, am zis – altfel nu puteam scăpa de el — O să facem o profesiune de dreaptă căinţă noi doi, împreună – şi a început: Doamne, Dumnezeul meu, aşteptând ca eu să repet cele trei cuvinte Apoi a zis: Îmi pare rău, din toată inima – şi s-a oprit, ca să repet eu, şi tot aşa, pân-am ajuns la capăt M-am simţit groaznic de ipocrită, fiindcă spusesem vorbe în care nu credeam Apoi, preotul s-a uitat la ceas şi a zis că e ora mesei de prânz, iar când el s-a ridicat să plece, eu am strigat-o pe mătuşa mea, să coboare, ca să-i poată mulţumi şi ea — Oricum, o să ne-ntâlnim la biserică, mi-a spus Avem Frăţia Femeilor în această duminică şi confesiunile de sâmbătă noaptea — Foarte bine, părinte, am zis, fără să promit nimic — O să fie totul bine de-acum, o să-nceapă să meargă la dansuri cât de curând, a zis preotul, când a coborât mătuşa mea, care l-a condus la poartă şi a rămas acolo, până când silueta lui neagră s-a făcut nevăzută — N-a fost cumplit că n-am avut şi noi să-i dăm nimic pentru o slujbă? a zis mătuşa când s-a întors N-aveam bani Mi s-a părut curios că două persoane în toată firea, care locuiau într-o casă atât de mare, n-avuseseră împreună o monedă de doi şilingi Vreun meseriaş nici nu ne-ar fi crezut dacă ne-ar fi bătut la uşă — În tot cazul, slavă Domnului c-a venit, a ţinut s-adauge mătuşa Părea să creadă că totul era bine şi frumos de-acum şi că eu scăpasem de pericol Amuzant era că devenisem, în urma întâlnirii cu preotul, mai hotărâtă ca niciodată să evadez În cele din urmă, tatăl meu ne-a cerut să ne ducem după doctor, pentru că se simţea slăbit, după ce nu fusese în stare să mănânce de mai multe zile Doctorul i-a făcut o injecţie şi ne-a spus nouă să-i raţionalizăm cantitatea de alcool Am stat lângă el pe rând şi i-am dat apă carbogazoasă, cu mici – din ce în ce mai mici – cantităţi de whisky în ea Nu aveam nicio veste de la Eugene sau Baba şi eram bolnavă de îngrijorare — Îmi pare rău, zicea întruna tatăl meu, cât am stat pe marginea patului şi i-am ţinut paharul la buze – îi tremurau mâinile, aşa că nu era în stare să ţină paharul sau briciul Plângea ca un copil Întotdeauna plângea zile-n şir după câte o beţie şi se simţea ruşinat să stea de vorbă cu oricine Starea lui de depresie era înfricoşătoare — E bine că eşti acasă, a zis De ce nu-ţi iei şi tu o ţigară? Sunt convins că toţi tinerii fumează în ziua de azi, ştiu şi eu atâta lucru, sunt un om destul de înţelegător – iar eu mă gândeam la biroul lui Eugene, cu pachete de ţigări împrăştiate peste tot, unele dintre ele marcate cu mesajul Cancerul doare, în scrisul său de mână, clar şi pătrăţos Hai, dă-i drumul! a zis tatăl meu, iar eu am fumat o ţigară, ca să-i fac pe plac Mă-ntrebam, însă, când avea de gând să mă lase să plec înapoi — Îţi vreau binele, îţi dai seama, mi-a spus Am crezut că mor când am primit acea scrisoare, numai la gândul că te-nhăitaseşi c-un asemenea huligan – cuvântul m-a usturat, dar mi-am păstrat calmul Am trăit mai mult decât tine şi ştiu să deosebesc binele de rău – vorbea pe-un ton apologetic, se ştergea cu cearşaful la ochii înlăcrimaţi şi-şi sufla nasul — O să fie mai bine când mă duc înapoi O să fiu atentă, am zis — Unde să te duci înapoi? a zis, ridicându-se în capul oaselor, în pat Nu te mai duci nicăieri Îţi iei vreo slujbuşoară pe-aici, ca să ne-ajuţi pe mătuşa Molly şi pe mine Mă gândeam, a zis – şi mi-a făcut cu ochiul şmechereşte, ca şi cum avea de gând să spună ceva de cea mai mare importanţă şi secretoşenie –, mă gândeam c-am putea să ne deschidem o mică afacere în josul drumului, să refacem căsuţa de la poartă şi să punem ceva pe picioare Am putea să ne revenim şi să răscumpărăm casa asta – şi vorbea serios — Mă duc înapoi numai cât să-mi iau lucrurile de-acasă de la Joanna, i-am spus, străduindu-mă să nu par foarte nerăbdătoare – aş fi zis orice, numai să scap M-a strâns de încheietura mâinii mai tare decât până atunci şi a zis: — O să mergem la Limerick într-o bună zi, numai noi doi, şi-o să-ţi luăm alte haine — Ar fi păcat de bani, am zis Mi-a mai cerut o băutură şi, cum rămăsese foarte puţină apă carbogazoasă în sifon, mătuşa mi-a sugerat să mă duc la Jack Holland şi să mai cumpăr, până nu-nchidea Era în bucătărie şi făcea o turtă cu bicarbonat, într-un lighean mare de tablă, având alături, pe masă, punga de celofan cu seminţe brune de chimen Tuturor ne plăceau seminţele de chimen în pâine, nu şi Maurei, care le scotea una câte una, crezând că erau nişte insecte sau mai ştiu eu ce Am adunat sifoanele goale şi m-am îndreptat spre cârciuma lui Jack Holland — Ah, micuţa mea poem-arămie! „Auburn scump, satul cel mai frumos de pe câmpie”, a început să recite Jack, văzându-mă că intram în prăvălia lui şi s-a repezit din spatele tejghelei să mă sărute – avea vârful nasului rece şi umed S-au mai răcorit lucrurile acasă, temperatura s-a întors la normal? a vrut să ştie — Da, i-am spus Am început să facem curăţenie O s-avem o căruţă-ntreagă de sticle goale pentru tine — Şi eu o să am o notă de plată mare-mare pentru voi, a zis el, rânjind şi împungându-mi bărbia cu degetul Ştii ce mi-a spus tatăl tău când am refuzat să-i mai dau pe credit? — Nu, am zis, cu toate că ştiam prea bine — Mi-a spus aşa: „Nu, că-i la fel de bine s-o ţii în nenorocitu’ de registru, decât în nenorocitu’ de butoi?” Nu mi s-a părut amuzant Deloc nu mi s-a părut amuzant Dar să-ţi arăt un exemplu de ceva plin de umor – şi mi-a făcut semn cu degetul către o pancartă de carton, pe care scrisese de mână mesajul: AZI NU E PE CREDIT, DAR MÂINE GĂSEŞTI AICI NUMAI BĂUTURI GRATUITE – am schiţat un râs, ca să-l fac pe el fericit Era luni seară şi vânzările abia mergeau O femeie sărmană stătea cu spatele spre noi şi blestema într-un pahar gol de bere neagră Avea un şal împletit, ale cărui culori păliseră Jack i-a umplut paharul cu încă o măsură de-o pintă, şi-a trebuit s-aştepte o vreme, până s-a lăsat spuma şi a putut să-i mai toarne din butoi O veşnicie a durat După ce i-a pus paharul pe tejghea şi i-a luat banii, s-a întors către mine şi a zis: — Află că subsemnatul e-n pericol să devină obiectul inevitabilului — Felicitări, am zis Despre ce e vorba? Inevitabil – să fie obligat să întreprindă ceva legat de prăvălie chiar atunci: un praf gros i se depusese pe sticlele de vin, hârtia de muşte era tot cea din anul precedent, şi-n colţurile rafturilor tronau pânze groase de păianjen Inevitabil – să fie obligat să-şi sufle nasul şi să mai poarte şi alte cămăşi Atunci purta o bluză cenuşie de flanelă, o vestă de tweed şi ghete negre — Ca urmare a unor prospecţiuni arheologice private, întreprinse recent de subsemnatul în cimitirul protestant, câteva obiecte importante au ieşit la lumină, mi-a spus în şoaptă, ca să nu fie auzit de femeia sărmană A tras un sertar, în care am văzut mai multe obiecte ruginite, aşezate pe-un strat de zahăr – două broşe, o cană cositorită, o sabie, o oală de noapte şi câteva rotocoale de sârmă încâlcită Femeia cu băutura s-a ridicat de pe banca de lemn şi-a venit s-arunce o privire Jack a închis brusc sertarul, la care ea a bălmăjit o insultă oarecare către focul de turbă, care mai avea puţin şi se stingea — Jack, vrei să-mi faci un serviciu? l-am întrebat — Aha, vrei să te măriţi cu mine acum, dacă tot sunt pe cale să devin obiectul inevitabilului, a exclamat Faţa lui prelungă, cenuşie, rânjea spre mine şi mi-am dat seama, uitându-mă în ochii lui cenuşiu-apoşi, că era singura persoană cu-adevărat umană din toată acea comunitate — Jack, vrei să m-ajuţi? l-am implorat — Un cuvânt rău-prevestitor Ce-ar fi să-mi dai un sărut mic, să bucuri un celibatar cu buzele uscate? a zis şi m-a dus în separeu, ca să poată să mă sărute Separeul era un compartiment despărţit de prăvălie, cu pereţi de geam jivrat de jur împrejur, făcut astfel tocmai ca să nu se vadă nimic înăuntru L-am sărutat repede, ca să scap odată şi de asta Nu mă deranja să-l sărut, propriu-zis, pentru că avea, câţi? vreo şaizeci sau şaptezeci de ani, iar eu n-aveam decât douăzeci şi unu, şi-l ştiam de când mă ştiam şi pe mine însămi O iubise pe mami, mai târziu mă iubise şi pe mine şi ne scrisese poezii amândurora Noi nu le văzuserăm niciodată acele poezii – doar ne făcuse aluzii la ele, după care le-ascunsese între paginile îngălbenite, pătate de muşte ale Curţii de la miezul nopţii, de Bryan Merryman Era una dintre cele două cărţi pe care Jack le ţinea deasupra şemineului din bucătărie, alături de sarea de stâncă şi de nişte mărgele de rozariu, din corn Cealaltă carte era Almanahul lui Moore, care furniza o listă de târguri de porci şi vite, ceea ce-i dădea lui prilejul să pună deoparte băutură şi butoaie cu bere neagră suficiente pentru acele zile de târg Noaptea, după ce bărbaţii părăseau bucătăria lui şi plecau, prin satul cufundat în beznă, către propriile căsuţe, Jack se aşeza să citească din Merryman cu voce tare Câţiva localnici, băietani, ascultaseră odată la fereastră şi-l auziseră scandând asemenea versuri: „Cel mai câinos dintre diavoli calcă-n picioare colina,/ Cu părul cărunt peste ceafă, şi-alături, tăcută, virgina” Jack îşi găsise iubirea în acea carte obscenă şi-n părul meu castaniu-roşcat, şi-n vorbele de recunoştinţă timide, spuse de mami cu jumătate de gură, ori de câte ori el îi punea-n braţe o sticlă de sherry sau lăsa, sprinţar, să-i cadă ei pe dinăuntru, în bluză, sâmburi de mere, la seratele de sâmbăta — Vreau să plec de-aici şi ei nu mă lasă, am zis — A, micuţă rătăcitoare, locuri îndepărtate, cu nume ca nişte stranii ecouri, te cheamă, te cheamă a început să cânte Jack, dând cu botul ghetei murdare într-un pachet de ţigări gol Apoi s-a dus şi mi-a umplut un pahar cu întăritor de zmeură, netrecându-i măcar prin cap că poate gusturile mi se schimbaseră, cu trecerea anilor Era greţos de dulce — Iubesc pe cineva şi ei au de gând să mă pună la poprire şi să nu mă mai lase niciodată să-l văd, am zis, exagerând puţin, ca să-i înmoi inima Nu s-a simţit ofensat să m-audă spunându-i că iubeam pe altcineva, pentru că la el timpul se oprise-n loc în urmă cu vreo cincisprezece ani, când eu eram un copil care-i trecea prin faţa vitrinei în drum spre şcoală şi-i băteam în ea, ca să-i spun bună-ziua, lăsându-i un bucheţel de clopoţei pe pervaz — Am auzit întreaga poveste, numai despre asta se vorbeşte-n tot satul, a zis, şi-a început să recite la întâmplare din Fiica lordului Ullin: „Şi-ţi voi da o liră de-argint, să ne treci cu barca peste râu, vino-napoi, vino-napoi, strigă îndurerat din mijlocul apelor năvalnice, apele sălbatice-i traseră la fund copila şi nu-i rămase decât pe veci căinţa” Apoi a zis: Pereţii au urechi – şi m-a dus până-n holul de la intrarea în casă, luând cu el şi o lumânare, dintr-un pachet nou Flacăra lumânării îi scotea şi mai bine în evidenţă culoarea palidă şi nesănătoasă a feţei Şi-a vârât capul pe uşă, numai cât să se-asigure că femeia cea sărmană din cârciumă nu-i fura nimic A întrebat: — Şi când ai putea să pleci? — Oricând Încuietoarea uşii a răsunat Un alt client a intrat în cârciumă şi-a bătut în tejghea c-o monedă Jack s-a întors la bar, să-l servească Rămasă pe întuneric, pentru că luase lumânarea cu el, am auzit şoarecii din spatele lambriurilor Avea curent electric în cârciuma propriu-zisă, dar nu-şi mai bătuse capul să tragă firele şi-n restul casei – prea scump totul S-a întors după o vreme şi a zis: — O să facem toată treaba vineri Să fii aici la ora nouă şi eu o s-aranjez să te ducă o maşină până la Nenagh — Şi poţi să-mi împrumuţi nişte bani pentru biletul de tren? am întrebat, mai mult în silă Mi-a promis cinci lire cu împrumut, cu condiţia să-i înapoiez banii la un moment dat — Ultimul lucru, a zis apoi Eu te-ajut, m-ajuţi şi tu Ce-ar fi să-i convingi pe tăticul tău şi pe mătuşa Molly să se mute înapoi în căsuţa cea cochetă? „Căsuţa cochetă” era casa cu igrasie de la poartă, iar Jack îi voia întorşi acolo, ca să poată să-nchirieze casa cea mare I-am promis că o să fac tot ce ţinea de mine, cu toate că ştiam foarte bine că tatăl meu nici gând n-avea să mai plece vreodată de-acolo Jack mi-a dat o butelcuţă de whisky şi trei sifoane pline cu apă carbogazoasă, punând paie tocate pe fundul sacoşei, ca să nu mi se spargă pân-acasă — Ia sifoanele şi dă-i un pupic lui Jack, a zis, iar eu abia l-am atins pe buze şi am primit, în schimb, două sau trei sărutări stângace — Adunaţi-vă, boboci de trandafiri, până mai puteţi, a zis, trimiţându-mi bezele cu degetele şi făcându-mi de zor cu mâna — Eşti un înger, i-am strigat, şi chiar asta şi credeam Mergând cu bicicleta spre casă, mi-am cântărit diversele scuze pe care le-aş fi putut invoca, pentru a ieşi din casă vineri seara Croitoreasa mi-a oferit soluţia Mai-mai să dau peste ea, când tocmai răsturna o găleată de zoaie în râu, de pe pod Numai noaptea putea s-o golească, pentru c-atunci n-o vedea nimeni M-a întrebat ce veşti mai am şi eu am invitat-o pe la noi vineri seara Acasă, în timp ce-i dădeam două aspirine şi nişte ceai tatălui meu, am zis: — Merg la film la Limerick, vineri seara, m-a invitat familia Brennan După ce şi-a înghiţit cea dintâi aspirină, a zis: — Poate merg şi eu, dacă mă ridic din pat pân-atunci — Doctorul a zis că nu te poţi da jos din pat până sâmbătă, l-am avertizat — Atunci, poate vrea mătuşă-ta să meargă? a propus — Da, poate vrea ea, am zis, ştiind că mătuşa trebuia să rămân-acasă şi s-o primească în vizită pe croitoreasă I-am adus briciul, spuma de ras şi-un bol cu apă caldă şi i-am ţinut oglinda, să se bărbierească — La ce film vă duceţi? a întrebat, răzuindu-şi firele de păr date cu spumă şi depunându-le pe o farfurioară crăpată, pe care i-o adusesem tocmai pentru asta — Locotenentul purta pantaloni scurţi, i-am spus, amintindu-mi de titlul unui film pe care-l văzusem la Dublin mai demult — Trebuie să fie un film bun, a zis Următoarele trei zile abia s-au târât În minte, parcă mă şi vedeam în momentul evadării, descoperită şi adusă cu forţa înapoi Am fost foarte harnică şi-am stat de vorbă cu tatăl meu despre tot felul de lucruri I-am frecat durerile reumatismale cu unguent de la Sloan şi i-am adus ceaiul mătuşii la pat în fiecare dimineaţă — O să mă răsfeţi, a zis Nu pentru multă vreme, mă gândeam, zâmbindu-i Am zâmbit foarte mult în acele zile, de teamă că, dac-aş fi vorbit, m-aş fi dat de gol Zâmbeam şi munceam Ferestrele de jos le-am frecat c-o cârpă cu parafină şi am râcâit găinaţul de pe dalele de piatră din curte Maura s-a oferit să mă ajute şi a frecat ca nebuna, timp de vreo două minute şi ceva, după care şi-a pierdut interesul şi mi-a spus că trebuie să scoată cartofi din groapă pentru mătuşa mea Am frecat podelele în cele şapte dormitoare pustii, însingurate, pentru că erau pătate cu scârnă de liliac — Sunt doi lilieci la etaj, i-am spus tatălui meu, doar ca să fac puţină conversaţie — Unde? a exclamat, după care a sărit din pat şi-a luat-o pe scări în sus, în izmenele cele lungi, apucând şi peria de curăţat – cu care i-a smuls din somnul dulce de iarnă şi i-a omorât Scârbele naibii, a comentat apoi, lăsând-o pe mătuşa să-i adune c-un carton, ca să-i pună pe foc, în soba de la parter — Trebuie să facem ceva cu camerele-astea, a zis mătuşa Pereţii erau toţi igrasioşi, iar unele porţiuni ale tapetului erau cuprinse de mucegai Dar n-am făcut altceva decât să-nchidem uşile şi să mergem repede înapoi în bucătărie, unde măcar era cald Vineri seara, după ceai, m-am fardat în faţa oglinzii din bucătărie, apoi m-am dus la tatăl meu, să-i urez noapte-bună — O să găseşti o bancnotă de zece şilingi în buzunarul meu de la nădragi, mi-a spus, iar eu am scormonit şi-am găsit-o – avea rămăşiţe de tutun între pliuri, fiindcă i se rupsese o ţigară în buzunar — Ne vedem mai târziu, am zis — Foarte bine, a zis el Poţi să-mi faci o ceaşcă de ceai când te-ntorci Trezeşte-mă, dacă mă găseşti adormit – n-am dat mâna cu el sau mai ştiu eu ce, ca să nu-i dau de bănuit — Hai, conversaţie plăcută! i-am spus mătuşii, care stătea în bucătărie şi-o aştepta pe croitoreasă Îşi pusese rochia neagră cea bună şi pantofii de duminică În loc de şireturi, şi-i lega cu panglică neagră — Şi ţie distracţie plăcută! a zis ea, zâmbindu-mi Atât de frumos mi-a urat, c-am fost cât pe ce să cedez şi să-i spun adevărul Arăta foarte drăguţă, cum stătea la masă, cu faţa pudrată, cu mâinile răsucindu-şi lanţul cu lăcăţel pe care-l purta la gât Pregătise o tavă pentru ceai şi nişte prăjitură unsă cu unt — Nu m-aştepta, i-am spus, am sărutat-o de noapte-bună şi-am ieşit Odată ieşită din casă, am luat-o la fugă Am fugit peste câmpuri (mai sigur decât s-o fi luat pe drum) şi am ieşit la bariera de piatră de lângă lăptărie De acolo, iar am fugit pe tot restul drumului, până-n sat Jack îmi promisese că avea să lase întredeschisă, pentru mine, uşa de la intrarea în casă, nu cumva să mă vadă cineva intrând în cârciumă Am împins uşa, care s-a prăvălit înăuntru şi a făcut o bufnitură Ieşise din balamale în timpul nopţii de la priveghiul mamei lui şi el n-o mai reparase de-atunci Probabil c-auzise zgomotul, fiindcă a venit în mare grabă, a dat buzna în holul de la intrare, dinspre cârciumă, c-o lumânare în mână — Dumnezeule mare, a zis în şoaptă, mi-am amintit de Tani, de noaptea în care au dat uşa de perete şi-au năvălit înăuntru Am luat eu lumânarea, ca să proptească el uşa la locul ei, după care mi-a dat un plic în care erau cinci lire — Ţi-i trimit înapoi, am promis — Eşti gata? m-a întrebat în şoaptă, iar când eu am dat din cap că da, le-a strigat bărbaţilor din prăvălie: Staţi acolo, băieţi, până mă-ntorc! A luat-o el înainte pe coridorul îngust, care ducea înspre bucătărie, unde câteva găini, două-trei, cuibăreau deasupra şemineului În curte, lumânarea s-a stins imediat O siluetă a tuşit şi s-a apropiat de noi Jack Holland a proclamat: — Tom Duggan, iată, femeia ta! — Bună, am zis, cu vocea stinsă Îl cunoşteam pe Tom Duggan după nume Ştiam că locuia mai sus, spre munte, şi că avea o mână făcută din fier Tipic pentru Jack Holland să-mi găsească un însoţitor c-o singură mână — Unde vrei să mergi? a întrebat brusc Tom Duggan – avea o voce aspră, cum au majoritatea celor din zona de unde venea el, o voce înăsprită de vânturi şi greutăţi, o voce învăţată să strige la lucruri — Vreau s-ajung la Nenagh, să prind trenul de ora unsprezece, am zis, întrebându-mă dacă Jack îi spusese şi lui toată povestea — Urcă! a zis M-am urcat în maşină şi-am descoperit că locul meu stătea într-o parte cumva, curios de înclinat Jack mi-a urat mult noroc, m-a sărutat cu nostalgie şi-a trântit portiera Motorul, băgat în viteză, a huruit, făcând să zăngăne asurzitor ferestrele, după care toată maşina s-a hurducat de câteva ori, în chinuri, peste curtea pietruită, năpustindu-se fără nicio precauţie către şoseaua principală — Ce oră a nopţii mai e şi-asta, ca să te duci undeva? s-a mirat Tom Duggan, dar nu i-am răspuns Mi s-a făcut brusc frică de el, pentru că mi-am amintit de sora ciudată pe care o avea Nu era nici bărbat, nici femeie, ci un amestec şi de una, şi de alta Ciudăţenia, i se spunea, iar el fusese poreclit Ciomăgarul, pentru că omora o mulţime de şobolani Împreună, li se spunea Ciudăţenia şi Ciomăgarul, deşi sora lui, uneori, era strigată Despuiata, pentru că unora dintre băieţii localnici le-ar fi plăcut s-o despoaie, să vadă şi ei cum era făcută pe sub ţoale — E drăguţă maşina, i-am spus, ca să-l flatez – era o maşină oribilă, un Ford negru, vechi şi rablagit, care trosnea din toate încheieturile Când am trecut pe dinaintea porţii noastre, m-am aşteptat să-l văd pe tatăl meu cu puşca-n mână Dar n-am văzut pe nimeni, doar o siluetă care intra pe poarta mică, de împletitură de răchită – probabil, croitoreasa Curând, am ajuns pe drumul pustiu de ţară, măturând gardurile vii, netunse, ori de câte ori luam câte o curbă Tom Duggan era un şofer nesăbuit şi tare mult mi-aş fi dorit să aibă amândouă mâinile — Ce pui la cale? m-a întrebat pe un ton insolent, la care eu m-am întrebat cât îi plătise Jack Holland şi dacă n-ar fi trebuit să-l mai mituiesc şi eu cu ceva — Nu mă-ntreba, i-am spus, încercând să-mi transmit starea de panică, fără să-l fac să se simtă ofensat – n-ar fi fost câtuşi de puţin de glumă, dacă mă lăsa pe marginea drumului, acolo pe unde ajunseserăm — Tatăl tău e-un om de treabă Toată lumea-l place, e-un om la locu’ lui Am cumpărat o viţică de la el, când a fost ultima zi de târg, mi-a spus — De multe ori vorbeşte despre tine, am zis, minţind — Hai, nu zău? – după care parcă i-am şi văzut zâmbetul pe faţă, când a zis: Frumoasă claie de păr ai, o claie de păr numai bună de răsfirat pe-o pernă – mi-l spălase mătuşa, în ajun, cu apă de ploaie M-am temut să nu-şi răsucească braţul şi să-mi pună mâna de fier pe genunchi Mi-am adus aminte de-o poveste pe care o auzisem despre sora lui, mai demult Colectorul de rate povestea că se dusese acasă la Ciomăgar, să-i colecteze ratele, şi ciudăţenia de soră îl tăvălise prin fân Zicea colectorul de rate că el nu se mai apropie de casa ălora în vecii vecilor, indiferent câte rate ar fi avut de colectat Poate c-ar fi fost mai bine, m-am gândit, dacă mă dădeam jos din maşină şi-mi continuam drumul pe jos — Câţi ani ai? a vrut să ştie – l-am informat că împlinisem douăzeci şi unu în decembrie Hai, c-o să te-aşezi curând la casa ta, mi-a spus, după care a început să fredoneze: „Dac-aş fi o mierlă, aş cânta şi-aş fluiera şi m-aş lua după corabia pe care s-a urcat iubitul meu drag ” – iar apoi a zis: Dacă te-ai mărita cu mine, ţi-aş aduce-n fiecare dimineaţă ceaiu’ la pat Am luat-o drept glumă şi l-am întrebat cum făcea el ceaiul Parcă-l şi vedeam pe Eugene opărind micul infuzor de porţelan cu apa fierbinte pe care o rotea pe dinăuntru şi spunând: „Unul dintre primele lucruri pe care trebuie să te-nvăţ să le faci este un ceai ca lumea, după care trebuie să te-nvăţ să vorbeşti cum se cade, blând” — Ia să bem noi o bere, a zis Ciomăgarul şi a încetinit în faţa unei cârciumi de pe strada luminată din Invara – vreo douăzeci sau treizeci de biciclete stăteau claie peste grămadă, rezemate de vitrina localului — Hai să nu facem deloc aşa ceva, i-am spus, pe-un ton frenetic, punându-i o mână pe umăr şi rugându-l să meargă mai departe – a trecut mai departe, iar ceva mai târziu, a întrebat: — Vrei să te măriţi cu mine? Atunci mi-am adus aminte că auzisem că nicio femeie nu se mărita cu el, din cauza ciudăţeniei de surori Publicase anunţuri în diverse ziare şi scrisese chiar o scrisoare către un oficiu matrimonial de la Dublin — Nu, i-am răspuns, fără ocolişuri şi fără chef – dacă n-aş fi fost aşa de-ngrijorată, poate c-aş fi glumit cu el — Nu sunt o partidă proastă, să ştii, mi-a spus Am o pompă-n curte, un taur şi-un frate preot Ce şi-ar mai putea dori o femeie? Oare-şi scotea cârligul de fier în pat şi-l agăţa de piciorul patului, împreună cu hainele? mi-am pus problema, de-a dreptul isteric Urcam o pantă abruptă şi maşina se scutura toată şi pufnea, de parc-ar fi fost pe punctul de a-şi da duhul M-am tras mai spre marginea scaunului, vârându-mi unghiile în palme şi rugându-mă Un semn de circulaţie luminos, care se-nălţa din şanţ, ne-avertiza că urmau cinci kilometri de serpentine Cinci kilometri de moarte, m-am gândit, la ce şofer cumplit aveam La o intersecţie, am trecut pe lângă un grup de băieţi care stăteau proţăpiţi acolo şi au zbierat după noi, în felul acela maniac al băieţilor de la ţară, de-a zbiera după maşinile necunoscute Tom a claxonat la ei, ca să se-arate prietenos — Mai e mult pân-acolo? am întrebat — Nu poa’ să mai fie mult, a zis, şi-a aprins o lumină de pe bord, ca să se uite la vitezometru Porcăria asta e stricată, a zis, şi-a bătut cu degetul în bord, fără să afle nimic de la el Drumul s-a lărgit şi au început să fie ochi de pisică pe linia de mijloc, iar în depărtare am văzut felinare aprinse şi clopotniţa întunecată a unei catedrale – mai aveam puţin şi ajungeam — Cum de mi-ai ceru’ mie să te duc uite-acuşi cu maşina, ce-au alelalte două maşini de-nchiriat din târg? a vrut să ştie, când am intrat în piaţa dinaintea gării — Ei, e secret, am zis când am coborât şi i-am dat o bancnotă de zece şilingi, rugându-l să nu spună nimănui nimic Ajunsesem c-o oră mai devreme decât venea trenul, aşa c-am stat în camera de aşteptare a doamnelor, mâncând nişte ciocolată apoasă de la un automat şi prefăcându-mă absorbită de un ziar pe care-l găsisem acolo, ori de câte ori trecea vreun hamal Pe la ora unsprezece, trenul a sosit Ieşisem să-l aştept pe peron şi-am găsit destul de repede un vagon gol Era un tren expres, care nu oprea decât în două gări de pe tot parcursul De ambele dăţi, m-am ascuns la spălător, ca să nu mă vadă poliţiştii, presupunând că m-ar fi căutat Deasupra butonului de tras apa era o inscripţie tipărită: VĂ RUGĂM SĂ NU TRAGEŢI APA, CÂT STAŢIONEAZĂ TRENUL Cineva scrisese dedesubt, c-un creion indelebil: TOT PE UMERII BIETULUI FERMIER CAD TOATE La Dublin, m-am ascuns pân-au coborât toţi ceilalţi călători Pe urmă, am coborât şi eu din tren, m-am deplasat cu capul în jos, cât mai aproape de perete, şi m-am urcat în ultimul taxi care mai rămăsese Am ajuns la Joanna în zece minute şi-am găsit casa într-o beznă totală Era cam ora trei dimineaţa şi bebeluşul din casa de la două uşi distanţă plângea deja, cerându-şi alăptatul de noapte Joanna, ca de obicei, avea puse capace la sticlele de lapte Păsărelele se obişnuiseră să ciugulească din smântâna de la vârf, dis-de-dimineaţă, dar Joanna pusese capăt unui asemenea jaf Dormitorul pe care-l împărţeam cu Baba se afla în partea din faţă a casei, aşa c-am aruncat în fereastră cu bucăţele de pământ umed, luat din straturile de flori, pe urmă cu câteva pietricele şi aşchii de lemn de pe alee Am fluierat şi-am strigat, dar Baba nu s-a trezit Până la urmă, a trebuit să bat A coborât Gustav, cu paltonul pe el, şi m-a văzut atât de speriată, încât m-a băgat în casă fără să scoată o vorbă A pus în priză radiatorul electric din sufragerie şi-a plecat să pregătească nişte cacao Radiatorul pârâia întruna, ca şi cum ar fi fost pe punctul să explodeze, şi mie-mi tremura tot corpul, din cap până-n picioare — Necazuri cu domnu’ Eugene? a întrebat Gustav, când a intrat cu tava şi m-a găsit plângând — S-a întors? — Da, da, sigur, a dat el din cap Venit aici cu Baba Ieşit amândoi la cină, aşa spus la mine Am simţit un gol şi mai mare în burtă, de la o nouă teamă — Du-te la culcare, Gustav! am zis, aşa că el s-a dus la culcare, iar eu am aţipit pe canapea, până când acele ceasului de perete au ajuns la ora şapte, după care am urcat la etaj, în cea mai mare linişte, şi-am trezit-o pe Baba — Ia te uită! a zis, căscând, s-a ridicat în fund şi şi-a încheiat cei doi nasturi de sus ai pijamalei azurii — M-am întors, am zis — Văd că te-ai întors — Spune-mi despre Eugene! — Are treiş’cinci de ani şi cheleşte — A întrebat de mine? — Mda — Şi presupun că i-ai spus numai minciuni Puteai să-mi trimiţi măcar nişte bani, când ţi-am scris de-acasă – m-au ţinut acolo cu forţa şi numai azi-noapte am reuşit să evadez — Ţi-am trimis două lire, a răspuns şi-ar fi trebuit să ştiu că Baba mi-ar fi trimis bani, pentru că e bună la suflet, de fapt — Ce se-ntâmplă cu Eugene, Baba, spune-mi, te rog! Crezi că pot să mă duc la el? — Ai douăş’unu de ani – ai dreptul să-ţi bagi capul în soba cu gaz, chiar dacă nu e legal să faci aşa ceva, mi-a spus, şi s-a ridicat din pat şi mi-a mai dat nişte bani şi-o geantă de voiaj, în care să-mi pun lucrurile, şi nişte pudră, să-mi dau pe faţă Aveam faţa cenuşie şi buhăită, de lipsă de somn şi de griji A scos un cesuleţ de aur de sub pernă şi s-a uitat să vadă ce oră era — Fă bine şi te grăbeşte, c-odată-l vezi pe-ăl bătrân al tău c-apare aici, înarmat cu vreo furcă – şi m-a îmbrăţişat de rămas-bun Mult noroc şi să-ţi meargă bine, a zis Afară, pe stradă, emoţia m-a făcut să plâng, fiindcă Baba fusese atât de bună cu mine Am prins cel dintâi autobuz care ajungea în centrul Dublinului Nu erau decât şase persoane în el şi toate arătau la fel de cenuşii, de nenorocite ca şi mine De la Oficiul General de Poştă, am trimis două telegrame – una către Eugene, în care-i spuneam: SOSESC AUTOBUZ PRÂNZ, cealaltă către mătuşa mea, căreia-i spuneam: PLECAT ÎN ANGLIA SINGURĂ NU-ŢI FACE GRIJI IARTĂ-MĂ ÎŢI SCRIU Credeam că-n felul ăsta îi derutam, şi-mi rămâneau câteva zile, în care să mă hotărăsc ce aveam de făcut mai departe Când s-a deschis cea mai apropiată cafenea, la ora nouă, am intrat acolo şi mi-am luat cafea şi pâine prăjită Dacă ţi-e frică, te convingi singur că oricine din jur ţi-e duşman Bănuiam fiecare faţă pe care o vedeam în acea dimineaţă, în timp ce-mi beam cafeaua, ca să-mi omor timpul, aşa că m-am mutat dintr-o cafenea într-alta, ca să trec neobservată La ora unsprezece fără cinci, m-am urcat în autobuz, la staţia de pe chei N-aveam nimic de citit, aşa că m-am uitat pe fereastră, iar când se-aburea o ştergeam cu palma şi mă uitam fix în continuare, fără să văd nimic anume Ştiam că trebuia să repet ce urma să-i spun lui Eugene, dar nici măcar asta nu eram în stare să fac A părut lung drumul, deşi n-a durat, de fapt, decât în jur de-o oră Când autobuzul a oprit la destinaţie, i-am lăsat pe ceilalţi să coboare mai întâi, pentru că mă simţeam stingheră, la gândul că urma să mă-ntâlnesc cu el M-am uitat pe fereastră, dar nu i-am văzut maşina Pe urmă, am coborât grăbită, gândindu-mă că şi-o parcase mai sus pe stradă Nici urmă de el pe nicăieri, însă — La ce oră pleacă autobuzul ăsta înapoi, spre Dublin? m-am interesat direct la şofer, care se cocoţase pe-acoperişul vehiculului, ca să dea jos de-acolo pachete şi biciclete — La cinci, mi-a strigat, de sus Cinci ore de aşteptat Mi-am înghiţit mândria şi-am hotărât să mă duc la Eugene acasă oricum Eram convinsă că nu mi-ar fi întors spatele, dacă mă vedea la uşa lui Am luat-o pe jos şi-apucasem să parcurg în jur de-un kilometru, când am văzut o siluetă îmbrăcată în negru de sus până jos, venind către mine Un preot, m-am gândit, sau vreun poliţist, şi m-am repezit într-o nişă, căţărându-mă peste poartă, ca să m-ascund în spatele unei rigole Un şuvoi de apă se scurgea pe versantul muntelui în jos, dintr-o ţeavă care ieşea în rigolă Am tras cu ochiul afară şi am văzut cum silueta se-apropia Era chiar Eugene M-am căţărat iar peste poarta de lemn şubredă şi-am alergat către el Şi-a desfăcut braţele şi mi-a urat bun-venit — Bună, bună, mi-a spus, iar eu m-am prăbuşit în braţele lui şi i-am povestit totul – vorbeam grăbit şi-am amestecat rău de tot succesiunea de întâmplări, pentru că eram atât de obosită şi de înfricoşată — Dar e monstruos, aşa ceva! mi-a spus, râzând – credea că exageram — Sunt în stare să mă omoare, am zis — Prostii, suntem în secolul XX, a zis, mi-a luat geanta de voiaj, şi-am făcut stânga-mprejur amândoi, în direcţia casei lui – vântul ne biciuia feţele, iar el mi-a spus că automobilul n-a vrut să pornească — Am crezut că n-o să te mai văd niciodată, i-am spus, şi el m-a luat de braţ şi mi-a mângâiat încheietura mâinii, deasupra mănuşii tricotate — O să fie bine, mi-a spus N-o să-i lăsăm să te omoare Mi-am pus întrebarea dacă m-ar fi lăsat să stau la el – eu voiam să stau, voiam să nu-l mai părăsesc niciodată Când am ajuns la colţul aleii care ducea la casa lui, primul meu gând a fost că arăta – casa lui – atât de fericită şi paşnică Faţada vopsită alb sclipea în soarele de iarnă şi ferestrele de jos parc-ar fi fost date cu auriu pal — Vezi şi tu, a zis, soarele străluceşte, eşti în viaţă, totul o să fie bine şi frumos – şi-am intrat în casă Anna nu mi-a urat bună-dimineaţa – s-a mulţumit să ia un borcan de miere de pe masa de bucătărie şi-a pornit pe scări în sus, posomorâtă — Mierea mea, a zis el, destul de tare, pentru ca ea să-l audă O uşă s-a trântit sus Eugene mi-a spus că era prost-dispusă, pentru că Denis nu voia să-i dea banii cu care să-şi cumpere prin poştă un corset de cauciuc În plus, nu-i plăcea de mine, pentru că nu eram dichisită şi n-aveam haine de dat — Tu stai jos, iar eu îţi pregătesc un mic dejun copios, a zis Eugene şi şi-a legat un prosop în jurul mijlocului, iar eu l-am sărutat – scurt şi uşor – şi m-am simţit atât de reconfortată, fiindcă mă aflam iar lângă el, şi-i miroseam pielea, şi-l sărutam A prăjit nişte felioare de şuncă şi câteva ouă, în timp ce eu aranjam un capăt al mesei celei mari de bucătărie S-a aşezat în capul mesei, iar eu, pe-o latură, cu faţa către fereastra zăbrelită şi cireşul negru — Mi-au reţinut scrisorile, Baba mi-a trimis bani şi mi i-au reţinut, am zis — Nu mai vorbi despre lucruri de-astea cât mănânci, ca să nu faci ulcer Nu te mai gândi la nimic, pur şi simplu, a zis şi s-a aplecat spre mine, să mă mângâie uşor pe frunte Noroc! mi-a spus, ducându-şi la buze ceaşca de ceai Avea gust de şampon de păr, ca şi a mea, de altfel Anna pusese şampon în ceşti sau, poate, parfum ieftin Mi s-a părut o ticăloşie din partea ei Am spălat ceştile şi ne-am turnat un al doilea rând de ceaiuri Pe mine mă durea stomacul de cât de îngrijorată eram, şi mă uitam întruna pe fereastră — Un martor de-ai lui Iehova s-a ales cu douăzeci şi nouă de împunsături de briceag în satul vecin cu-al nostru, am zis, iar faţa lui s-a schimonosit de durere – mi-am dat seama că spusesem ceva greşit, fiindcă era foarte delicat, de felul său După o vreme, a zis: — Arăţi de parc-ai fi trecut prin Purgatoriu Arătam oribil, într-adevăr, şi-mi era frig şi tremuram din tot corpul După micul-dejun, am urcat la etaj, ca să dorm puţin — Bagă-te-n patul meu, e mai cald, a zis Când am ajuns acolo, mi-am dat jos rochia şi pantofii şi m-am băgat în patul răvăşit De unde eram, se vedeau vârful pinului, cu crengile care i se legănau lin, peretele grădinii de legume, pe care creşteau buruieni, şi alţi copaci, dincolo de zid Nu puteam să dorm Uşa s-a deschis uşor şi el a băgat capul înăuntru, să verifice dacă dorm — Bună, i-am spus — Nu dormi? — Nu pot Mi-e frică A venit lângă mine şi mi-a dat deoparte părul care-mi acoperea faţa, după care mi-a mângâiat fruntea fierbinte – chiar foarte fierbinte Mi-a pus pe ea un prosopel umed şi mi-a spus lucruri liniştitoare, în timp ce aveam fruntea şi ochii acoperite A fost umed şi-ntuneric câteva minute şi mi-a plăcut siguranţa pe care mi-o dădea vocea lui Dar apoi a luat prosopelul şi mi-a şters ochii — Nu-i mai bine? a zis, iar eu m-am simţit iarăşi cuprinsă de anxietăţi — Poţi să te bagi în pat cu mine, dacă vrei, am zis, dar el a scuturat din cap şi m-a sărutat cast, zicând: — Nu, nu O să facem dragoste, dar numai când o să vrem amândoi — Dar eu vreau, am zis — Poate că vrei, dar motivul e greşit Vrei să mă faci să mă implic, atâta tot Ştii că m-aş simţi răspunzător pentru tine, dac-aş face dragoste cu tine – şi s-a uitat fix în ochii mei, iar eu mi-am ferit privirile, vinovată, cu ochii înfierbântaţi şi injectaţi — Ah, te rog, nu te supăra! l-am implorat — Nu se supără nimeni, a zis, calm Dar trebuie să-nţelegi că relaţiile nu sunt atât de fruste sau de simple între oameni Sexul nu e ceva independent, este parte componentă a ceea ce simt oamenii unul pentru celălalt şi n-aş putea face dragoste cu tine în starea deplorabilă în care te afli, aşa cum nu mi-aş putea suge şosetele vechi M-am gândit că precis încerca să scape de mine, aşa că l-am întrerupt şi-am zis: — Vrei să plec? — Mă gândeam că a început, dar s-a oprit Adevărul este că lucrul cel mai înţelept ar fi să pleci — N-am unde să mă duc, am zis — Acuma, nu te lăsa pradă temerilor, păstrează-ţi calmul şi ascultă-mă cu atenţie! Nu-mi propun să te abandonez în faţa lupilor Îţi dau banii necesari, ca să te duci la Londra pentru o săptămână sau două şi pe urmă, după ce se calmează toată lumea, poţi să te-ntorci — Nu vreau să te părăsesc, am zis, uitându-mă la faţa lui scobită şi la ochii mari şi negri – avea un trup dur, puternic şi voiam să mă apere de toţi cei şi de toate cele de care-mi era frică Te rog, am insistat! Şi-a bătut fruntea cu pumnul, zicând: — Aoleu, Doamne! – după care a oftat cam un minut şi eu m-am gândit: I se-nmoaie sufletul şi-mi dă voie să stau aici Ascultă, ascultă! a zis şi eu m-am ridicat în capul oaselor, gândindu-mă că auzise o maşină apropiindu-se, afară Dar n-a venit nimeni şi el a continuat: Dacă rămânem aici amândoi, or să vină şi s-ar putea să te ia cu forţa înapoi Dacă mergem împreună la Londra, probabil că vor pune poliţia pe urmele noastre Singurul lucru potrivit este ca tu să pleci, să nu te găseasc-aici Eu rămân şi discut raţional cu tatăl tău, dacă vine, după care, într-o săptămână sau două, vin şi eu la Londra şi ne-ntâlnim acolo O tristeţe rece m-a cuprins – mă trimitea la plimbare — Bine, i-am răspuns, fără vlagă, şi mi-am întins mâna după a lui – am rămas aşa, în tăcere, amândoi — Crezi c-or să vină azi? a întrebat după o vreme — Nu, nu chiar aşa curând Le-am trimis o telegramă azi-dimineaţă, în care le spuneam că plec în Anglia şi că urmează să le scriu, aşa c-or să mai aştepte o zi sau două — Foarte bine, în cazul ăsta, poţi să te odihneşti zdravăn azi, iar mâine te duc eu la Collinstown şi te urc într-un avion Nu mai fusesem niciodată cu avionul şi mă temeam să fiu legată de scaun – Baba-mi spusese că te leagă de scaun — O să-mi scrii? l-am întrebat — În fiecare zi Scrisori mari şi lungi – m-a luat în braţe şi m-a ţinut o vreme aşa, în timp ce eu mă scuturam de plâns Ţi-am luat un cadou cât am fost plecat, a zis apoi şi s-a repezit pe scări în jos, după el Îmi luase un aparat mic de radio, portabil Mi-a arătat cum trebuiau răsucite cele câteva butoane şi căutate diversele posturi — Poţi să-l iei cu tine peste tot, a zis A răsucit butonul de pornire şi-am auzit o muzică uşoară S-a pus pe dansat, cu aparatul de radio în braţe, un minut, în care eu m-am întrebat cum de putea fi atât de plin de voioşie M-am dat jos din pat şi m-am spălat, iar după masa de prânz am ieşit să ne plimbăm — Dacă vine cineva, să nu-i dai drumul în casă! i-a strigat Annei pe scări în sus — De ce, aştepţi poliţaiul? i-a strigat şi ea lui din susul scărilor, pe-un ton arţăgos, la care Eugene s-a încruntat şi mi-a spus că n-o mai putea controla Era o vreme blândă afară – vântul se potolise şi picura uşor a ploaie Totul era foarte liniştit şi-i auzeam pe oamenii afundaţi în pădure, care tăiau copaci cu fierăstrăul Mi-am scos basmaua şi-am lăsat ploaia să-mi cadă pe părul îngrăşat şi faţa caldă Mereu lipsite de somn, faţa şi pleoapele mele se-ncălzeau şi-mi dădeau mâncărimi În timp ce ne plimbam, mi-a povestit despre un film pe care-l văzuse la Londra, intitulat Marie cea cu părul de aur Mi-a relatat povestea din el şi mi-a descris-o pe fata blondă, senzuală, care juca rolul Mariei Cât de banală şi neatrăgătoare mă simţeam când îl auzeam vorbindu-mi despre ea şi-l vedeam cum îşi mişca mâinile, ca să mă facă să-mi închipui conturul trupului ei! Am luat-o în jos, pe cărarea îngustă, care ducea la crângul de lângă lac O centură de pini o mărginea pe-o parte, ca o armată de soldaţi verzi care mărşăluiau, fiecare în urma celui de lângă el, iar un zid făcut din pietre mai mult desprinse flanca latura cealaltă a cărării Multe dintre pietre zăceau în afara zidului — O să poţi vedea şi tu filmul, o pun pe Ginger să te ducă să-l vezi, a zis, lăsându-se pe vine, să culeagă trei pietre albe Ginger era o femeie căreia intenţiona să-i trimită o telegramă, rugând-o să mă-ntâmpine Avea părul roşcat, mi-a spus, motiv pentru care i se spunea Ginger M-am întrebat dacă-l iubea – nu puteam să-mi închipui o femeie care l-ar fi cunoscut pe Eugene şi nu l-ar fi iubit — E drăguţă? l-am întrebat — E-o fată drăguţă, a răspuns el cu nonşalanţă Atât de firesc vorbea despre orişice – ploaia, pietrele albe, pinii cuprinşi de-o pâclă montană Orice lucru la el părea la fel de important sau de neimportant ca orice alt lucru Cred că era chiar puţin cinic — Sper că nu eşti melancolică, da, scumpa mea? m-a întrebat, punându-mi o mână pe umăr şi spunându-mi să nu mai am gânduri negre Ploaia-mi făcuse bobiţe ca nişte perle pe palton Liniştea împrejurimilor avea un efect epuizant asupra mea Totul părea nefiresc – copacii învăluiţi în vârtejuri de bură tăcută, de-ai fi zis că trunchiurile lor stăteau suspendate în aer, şi faldurile de-aceeaşi bură, care se lăsau peste părţile mai joase ale câmpurilor — Nu-mi place deloc să plec de lângă tine, am zis – ajunseserăm la marginea crângului, lângă lac, şi pe deasupra apei pluteau snopuri de fuioare de ceaţă — Doar pentru două-trei săptămâni, a zis, c-un aer de voioşie, când ne-am aşezat pe acoperişul plat al adăpostului de bărci şi ne-am uitat în depărtare, peste câmpurile presărate cu pietre care coborau înspre malul celălalt al lacului Ceaţa nu se ridicase pe de-a-ntregul, dar câteva câmpuri se vedeau, totuşi, foarte clar — Nu credeai că e chiar atât de frumos, este? a zis, desfăcându-şi braţele, cât să cuprindă cu ele lacul, plaja mică şi nisipoasă, pietricelele din apa foarte puţin adâncă şi, dincolo de drum, o casă albă, acoperită cu iederă, care avea un paratrăsnet montat la gura coşului Mi-a spus că-n acea casă locuiau domnişoara Walker cu-ai ei — E minunată, am zis, fără să-mi pese, de fapt, prea mult — E şi frumos vara – trebuie să te-nvăţ să-noţi — Vara, da, am zis, de parcă nici nu se punea problema s-o apucăm Apoi, însă, m-am gândit la multe alte veri şi la cum trebuia să fi înotat el în lac alături de Laura, după care stăteau întinşi la soare pe acea plajă minusculă, numai în parte umbrită de-un castan cu coroana foarte lată Ori de câte ori eram cu el, mă gândeam la soţia lui, Laura, la fel cum de fiecare dată mă gândeam la mami, când eram cu tata — Câtă vreme a fost aici Laura, în total? am întrebat — Nu ţin minte precis, dar trebuie să fi stat cam un an — Ştia să-noate? Baba ştia să şi înoate, să se şi scufunde; în schimb, eu nu eram în stare nici de una, nici de cealaltă — Ştia să-noate, da – şi, cu toate că m-aşteptam de la el să mai spună ceva, n-a mai spus Se-ntuneca devreme, din cauza ploii, şi câmpurile arătau trist, în lumina spălăcită a înserării Mi-a dat o mână de-ajutor – de fapt, două – la urcatul dealului, împingându-mă de la spate Cunoştea drumul pas cu pas şi mă prevenea la fiecare gaură de iepure — Pot să dorm în patul tău la noapte? am întrebat, în timp ce suiam printre armata de pini şi zidul cu pietrele desprinse — Presupun că poţi, a zis gentil M-am rugat să se-ntâmple ceva care să m-ajute să rămân Şi ceva s-a-ntâmplat La ora ceaiului, s-a iscat un vânt de la care au început să zăngăne obloanele Anna s-a repezit afară, s-adune şervetele pe care le-ntinsese la uscat pe unul dintre boschetele ţepoase O găleată galvanizată se rostogolea de colo-colo prin curtea pietruită Toată ziua îmi fusese frică, ştiind că urmau să vină după mine Dar, dacă se isca vreo furtună ca de la munte, poate-i mai ţinea o vreme la distanţă Pân-a doua zi, aş fi fost plecată După ceai, ne-am aşezat în camera de lucru, cu o hartă a Londrei întinsă peste genunchii amândurora, iar Eugene a început să marcheze pe ea, pentru mine, diversele străzi şi locuri de văzut Urma să plec a doua zi, dis-de-dimineaţă, şi el îi trimisese o telegramă lui Ginger, să vină să mă-ntâmpine — Mai bine am încuia uşile, am zis, tot speriată de zăngănitul obloanelor — Foarte bine, a răspuns el, încuiem tot L-am urmat, cu lanterna cea mare, iar el a încuiat uşa de la cămara cu vase, uşa de la spate şi încă o uşă laterală Cheile ruginiseră în broaşte, şi-a trebuit să lovească ivărele c-o bucată de lemn ca să le deblocheze Anna şi Denis merseseră în spate, în apartamentele lor, şi se-auzea muzică de dans de la radioul pe care-l aveau acolo — Spune-le să nu răspundă, indiferent cine ar bate, am zis — Prostii! mi-a întors-o Niciodată nu mai coboară, după ce s-au retras la ei acolo, sus, pentru noapte Se culcă după ştirile de la ora nouă – altminteri, era foarte mândru şi nu voia să-şi împărtăşească necazurile cu nimeni — Acuma, uşa de la vestibul, am zis Am deschis-o un minut, ne-am uitat la noaptea furioasă de-afară şi-am ascultat gemetele copacilor bătuţi de vânt — Pleacă de la fereastră, bau-bau, a spus, când ne-am întors şi ne-am aşezat pe canapea, în faţa focului din camera de lucru Lada de stejar era plină-ochi cu lemne şi mi-a spus că sunt în deplină siguranţă şi că nimeni nu putea să ne facă vreun rău Într-un colţ al vestibulului, ţinea o puşcă şi m-am gândit c-ar fi fost bine s-o luăm la noi, ca să fim în şi mai mare siguranţă — Hai, zău aşa, mi-a spus Tu vrei doar puţină melodramă Auzeam vântul şi-mi închipuiam c-aud, de fapt, o maşină care se apropia de casă Auzeam asta întruna, dar nu era decât în imaginaţia mea I-am frecat părul şi i-am făcut masaj la muşchii cefei şi el mi-a spus că e foarte plăcut şi reconfortant — Ne-nţelegem bine împreună, tu şi eu, a zis — Aşa este, am zis, şi m-am gândit cât de simplu ar fi fost, dac-ar fi spus atunci că mă iubeşte, sau că m-ar putea iubi, sau că se-ndrăgostise de mine – dar n-a spus nimic de felul ăsta, doar că ne înţelegeam bine împreună — Nu ne ştim decât de două luni, a zis către focul din şemineu, ca şi cum ar fi sesizat dezamăgirea mea Ştiam că el crede în procesele de creştere, invizibile şi lente, în lucrul care trebuia să prindă rădăcini mai întâi în partea însingurată, întunecată, a persoanei, departe de lumină Îi plăcea să planteze copaci şi să le observe creşterea, îi plăcea ca prietenia noastră să-şi urmeze cursul – nu era pregătit pentru mine — Crezi în Dumnezeu? am zis aşa, dintr-odată, fără să ştiu nici eu de ce — Nu când stau în faţa propriului meu foc Poate că da, când conduc cu o sută treizeci de kilometri la oră Depinde Mi s-a părut un răspuns bizar, aşa, în linii mari — De ce anume ţi-e frică? Aş fi vrut să-l aud făcându-mi vreo confesiune profundă şi să mă cuprindă, cum-necum, în temerile lui, în aşa fel încât să pot uita de-ale mele, sau ca să putem juca „spionez ca un titirez”, sau mai ştiu eu ce — Numai de bombe, a zis şi mi s-a părut şi acest răspuns unul bizar — Nu şi de iad? am zis, numind a doua mea cea mai mare temere — O să mi se dea o slujbă de făcut focul în iad, mă pricep la focuri, a zis, iar eu m-am întrebat cum de putea păstra o voce atât de calmă, o faţă atât de nemişcată Uneori, îi frecam gâtul, după care-mi odihneam braţul şi rămâneam foarte aproape de el, întrebându-mă cum aş fi putut să trăiesc la Londra fără el, fie şi numai pentru o vreme – până când se mai linişteau lucrurile, cum zicea — Cel mai bun lucru pe care-l poţi face în privinţa iadului a început, dar n-am mai auzit sfârşitul frazei, pentru că tocmai atunci lătrat câinele afară A lătrat constant câteva secunde, iar apoi a scos un urlet profund, ameninţător, care a sunat aproape ca scos de un glas uman Am sărit în sus — Şşşt, şşşt! a zis el, fiindcă m-am împiedicat de-o tavă pusă pe jos, care conţinea ustensile de ceai, apoi a dat fuga şi-a făcut mai mică lampa Tilley Am aşteptat Nu s-a întâmplat nimic, n-am auzit paşi, nici vreo maşină, nimic în afară de vânt şi de răpăitul ploii Dar eu eram convinsă că sosiseră şi că-n orice moment aveau să bată la uşă — Trebuie să fi fost vreun viezure, sau vulpe, a zis, şi mi-a turnat din sticla de whisky de pe cabinetul de arme Eşti albă la faţă ca o foaie de hârtie – şi-a sorbit din propriul pahar de whisky Pe urmă, câinele a început iar să latre, tare şi neîntrerupt, iar eu mi-am dat seama, după lătrăturile isterice pe care le scotea, că încerca să sară prin uşile duble din curtea din spate, pe care nu le încuiaserăm Am început să tremur şi să mă scutur din tot corpul — Ei sunt, am zis, înfrigurată brusc, din cap până-n picioare Am auzit paşi de ghete pe pietriş, voci de bărbaţi şi, dintr-odată, bubuituri şi bufnituri în uşa de la intrarea din faţă Câinele continua să latre isteric, dar, pe deasupra zgomotelor de pumni care izbeau în uşă, pe deasupra vântului care vuia, îmi auzeam propriile bătăi ale inimii Încheieturi de degete au răpăit în ferestre, obloanele au zăngănit şi, în acelaşi timp, mânerul înţepenit al uşii a început să trosnească L-am apucat pe Eugene de mânecă şi m-am rugat — Vai, Doamne! i-am spus — Deschideţi! a răcnit o voce de bărbat — Uşa or s-o dărâme, am zis, fiindcă vreo cinci sau şase inşi păreau să izbească în ea deodată – aveam senzaţia că-mi plesneşte inima — Cum îndrăznesc să-mi violenteze uşa în felul ăsta? a zis Eugene, îndreptându-se către vestibul — Nu te duce, nu! – m-am aşezat în calea lui şi i-am spus că nu era cazul s-o facă pe nebunul Nu deschidem şi gata, i-am spus Dar era deja prea târziu Unul dintre cei veniţi după mine se dusese la spatele casei şi am auzit clincănitul metalic al ivărului de la uşa din dos, care era săltat cu nerăbdare Pe urmă, am auzit zăvorul tras şi pe Anna exclamând: — Ce, Doamne, iartă-mă, vreţi la ora asta, în toiul nopţii? Mi-am închipuit că era pe jumătate adormită şi că venise jos pe orbecăite, crezând că rămăseserăm noi pe dinafară sau că venise poliţia după mine Dar apoi am auzit glasul Ciomăgarului, care mi-a rostit numele şi-a zis: — Am venit s-o luăm de-aici pe fata aia — Nu ştiu nimic despre asta Faceţi bine şi-aşteptaţi afară! a zis Anna pe-un ton insolent, dar el probabil c-o dăduse la o parte şi trecuse pe lângă ea, fiindc-am auzit-o ţipând: Cum îndrăzneşti! – şi câinele ciobănesc a şters-o pe culoarul de la bucătărie schelălăind Ceilalţi încă mai băteau la uşa din faţă — Aşa ceva e de nesuportat, a zis Eugene şi s-a dus să deschidă uşa de la intrare Eu am fugit înapoi în camera de lucru şi m-am uitat de jur împrejur, după un loc unde să m-ascund M-am strecurat sub patul suplimentar, sperând să-i aducă pe intruşi în camera de zi, pentru că nu-i plăcea să intre nimeni în camera lui de lucru, care era numai pentru el L-am auzit spunând: — Mă tem că nu vă pot răspunde la întrebare — Scoate-o de unde-o ţii, i-a poruncit o voce – a trebuit să mă gândesc, să-mi aduc aminte cine era Haide! Şi mai repede! a zis acelaşi individ Era vocea lui Andy, vărul tatălui meu, negustor de vite Parcă-i şi vedeam vitele străine – scoteau zgomotele pe care le scot de fiecare dată, în locuri necunoscute –, mânate pe câmpul nostru din faţă, în serile dinaintea unei zile de târg Pe urmă, vărul Andy venea la noi acasă la ceai şi discuta cu tatăl meu preţurile junincilor, stând în bucătăria noastră, în costumul lui cafeniu, la două rânduri de nasturi Odată, mi-a dat un bănuţ de trei penny, atât de vechi şi de uzat, că se ştersese regele de pe el — Unde e singurul meu copil? a întrebat, plângând, tatăl meu E sub pat, se sufocă, mi-am spus în sinea mea, rugându-mă să nu trebuiască să mai stau acolo decât o clipă, cât i-ar fi luat lui Eugene să ia o lampă şi să-i ducă de partea cealaltă, în camera de zi Şi-atunci, eu m-aş fi putut ascunde-n şopron – aş fi luat cu mine lanterna, ca să gonesc şobolanii! — Singurul meu copil! s-a smiorcăit iar tatăl meu Mi-a venit să ies afară şi să-i spun vreo două despre singurul lui copil! — Pe cine căutaţi? a întrebat Eugene Veniţi să stăm de vorbă în cealaltă cameră Dar tatăl meu remarcase focul şi mie mi-a stat inima-n loc, fiindcă i-am auzit intrând, unul câte unul, chiar în camera de lucru Careva s-a aşezat pe pat – arcurile mi-au atins mie spinarea –, şi, după mirosul de balegă de vacă al ghetelor, am bănuit că era vărul Andy Am recunoscut alte două voci – a lui Jack Holland şi-a Ciomăgarului — Nu credeţi că e cam târzie ora de venit în vizită? a întrebat Eugene — O vrem pe biata fetiţă nevinovată, a zis vărul Andy – el, celibatar din convingere, care nu vorbise decât cu vacile şi tăuraşii toată viaţa lui, mânându-i de la spate pe drumurile târgurilor de ţară Dă-ne fata şi, Dumnezeu mi-e martor, dacă te-ai atins de-un singur fir de păr de-al ei, o să plăteşti de-o să-ţi pară rău, a ţipat, şi parcă l-am şi văzut cum arăta, cu faţa lui de nesimţit şi gura mică şi rea, înrămată de-o mustaţă roşcată Întotdeauna purtase după el mixtură de stomac şi odată ridicase mâna la mama mea, pentru că ea pomenise de tot păscutul pe gratis de care-i făcea parte tata Numai atunci, cu acel prilej, în singurul lui gest cavaleresc, tatăl meu zisese: „Dau cu tine de pământ, dac-o atingi pe doamna mea fie şi c-un deget” — Dar e scandalos aşa ceva, i-a răspuns Eugene Mai multe chibrituri am auzit sfârâind – se pregăteau să stea — Daţi-mi voie, a zis Jack Holland, vrând să facă prezentările, dar tatăl meu l-a redus la tăcere: — Un bărbat divorţat Şi destul de bătrân să-i fie tată Să-mi răpească mie fetiţa — Ca să fim cinstiţi şi corecţi: Nu eu am adus-o aici, a venit ea singură, a zis Eugene Asta e, m-am gândit, are de gând să m-abandoneze, are de gând să mă dea pe mâna lor – avea dreptate mama: Plângi, şi-o să plângi singură — Ai ademenit-o cu droguri Toată lumea ştie, a zis tatăl meu Eugene a râs Mi-am imaginat cât de straniu, cât de imoral trebuia să le pară, cu pantalonii lui de velur şi cămaşa veche, cadrilată Speram să aibă toţi nasturii încheiaţi până la gât A început să mă mănânce nasul de la praf — Sunteţi tatăl ei? a întrebat Eugene — Daţi-mi voie, a repetat Jack Holland şi, de astă-dată, a reuşit să ducă prezentările până la capăt – iar eu m-am întrebat dacă el era cel care mă trădase — Da, sunt tatăl ei, a zis tata c-o voce îndurerată — Hai, du-te şi adu-o pe fată! a strigat vărul Andy Am început iar să tremur Nu puteam să respir Aveam să mor sufocată sub arcurile-alea ruginite Muream, în timp ce ei îmi hotărau viaţa Muream cu ghetele băligoase ale vărului Andy la nas Ce ironie – mama de fiecare dată freca barele scaunului pe care stătuse, după ce venea în vizită la noi Am rostit câteva rugăciuni scurte şi tabla înmulţirii, şi pluralurile neregulate ale substantivelor latine – tot ce ştiam şi eu pe dinafară –, ca să-mi ţin atenţia trează M-am gândit la un vers din Macbeth, pe care-l recitasem odată la o serbare şcolară, purtând un halat de casă roşu: „Te văd mereu: pe fier şi pe plăsele sunt stropi de sânge-acum, şi nu erau” — Eşti catolic? a întrebat Ciomăgarul pe-un ton de poliţai — Nu sunt catolic, a răspuns Eugene — Te duci la liturghie? a întrebat acum tatăl meu — Dar, bine, dragul meu domn a dat să spună Eugene — Lasă-mă pe mine cu „dragul meu domn”! Fără de-astea, politeţuri Te duci la liturghie sau nu te duci? Mănânci carne vinerea? — Dumnezeu s-ajute Irlanda! i-a întors-o Eugene şi parcă l-am văzut ridicându-şi mâinile, în ipostaza lui obişnuită, care sugera nerăbdarea — Să nu vii cu-asemenea blasfemii! a urlat vărul Andy, făcând un zgomot de parcă şi-ar fi lovit palma cu pumnul strâns — Ce-ar fi să bem ceva, să ne calmăm cu toţii? a propus Eugene, după care, fornăind pe nas, a zis tot el: Sau poate nu, fiindcă pare c-aţi adus cu dumneavoastră destul alcool De-acum, îi simţeam de sub pat cum miroseau a băutură şi mi-am închipuit că se opriseră la fiecare cârciumă peste care dăduseră de-a lungul drumului, ca să se-mbărbăteze pentru ce porniseră să-ntreprindă Probabil că tatăl meu plătise pentru mai tot ce se băuse — Da poate c-o înghiţitură de vin de porto ar fi de natură să-ncurajeze negocierile, a propus Jack Holland, în felul lui blând, manierat — Aş putea să capăt nişte apă – să iau o aspirină? a vrut să ştie tatăl meu — Bună idee O să luăm câte-o aspirină amândoi, a zis Eugene, şi eu m-am gândit, pentru o clipă, că lucrurile aveau să se aplaneze S-a turnat apă Am închis ochii şi m-am rugat, cu fruntea proptită pe dosul palmei, icnind Aveam faţa leoarcă, de transpiraţie rece — Aş vrea să-nţelegeţi că fiica dumneavoastră fuge de dumneavoastră N-o răpesc eu N-o forţez eu – fuge de dumneavoastră şi de felul dumneavoastră de viaţă a început Eugene — Despre ce dracu’ vorbeşte ăsta? i-a tăiat vorba vărul Andy — Tragica istorie a minunatului nostru pământ, a exclamat Jack Holland Ne-a surpat puterea străină voinţa de-a rezista — Cu droguri se-ademenesc fetele, a zis Ciomăgarul Multe fete irlandeze sfârşesc în traficul de sclave albe din Piccadilly Trafic pe care-l conduc străinii Toţi străinii — Unde-i soţia dumitale, domn’e? Poţi să ne răspunzi la întrebare? a vrut să ştie vărul Andy — Şi ce faci dumneata cu fata mea? l-a întrebat pe Eugene tatăl meu, ca şi cum şi-ar fi adus aminte pentru ce veniseră cu toţii acolo — Nu fac absolut nimic cu ea, le-a spus Eugene, iar eu m-am gândit: S-a lepădat de orice responsabilitate în privinţa mea, nu mă iubeşte — Eşti un străin, a zis vărul Andy plin de dispreţ — Nicidecum, a zis Eugene pe-un ton plăcut Nicidecum pe-atât de străin, prietene, cum ai dumneata ochii mici şi albaştri, germanici — Ce intenţii ai? a vrut să ştie tatăl meu, brusc – şi probabil c-atunci a scos din buzunar scrisoarea anonimă pe care o primise, fiindcă a continuat, zicând: Sunt aici câteva lucruri care te-ar face să ţi se ridice părul în cap — N-are cine-ştie-ce păr, e-aproape chel, a precizat Ciomăgarul — N-am niciun fel de intenţii Presupun că, peste câtva timp, mi-ar plăcea să mă-nsor cu ea şi să facem copii împreună Cine ştie? — Ehe, lipăitul de picioruşe, a intervenit Jack Holland c-o idioţenie la care tata i-a retezat-o scurt, spunându-i să tacă din gură şi să nu se mai facă de râs Nu mă vrea cu adevărat, mi-am spus în sinea mea, printre inspiraţii şi expiraţii scurte şi rapide Am făcut un gest de pocăinţă, gândindu-mă că nu mai aveam de trăit prea mult Nici nu ştiu de ce mai stăteam acolo, dedesubt, unde era sufocant — Te preschimbi? a vrut să ştie tatăl meu, ceea ce Eugene, bineînţeles, habar n-avea ce însemna — Să mă preschimb? a întrebat c-o voce intrigată — Să te faci catolic, a zis Ciomăgarul, la care Eugene a oftat şi-a zis: — Ce-ar fi să bem cu toţii câte un ceai? iar tata a exclamat: — Da, da Or s-o ţină aşa toată noaptea şi eu o să fiu găsită moartă sub acest pat, m-am gândit, plus că-mi doream, din ce în ce mai tare, să mă scarpin într-un loc dintre omoplaţi, care mă mânca îngrozitor Când a deschis uşa, ca să se ducă după ceai, probabil c-a găsit-o pe Anna, care asculta la gaura cheii, fiindcă l-am auzit spunând: — Ei, Anna, eşti aici, vrei să ne-aduci o tavă cu ceai, te rog? – după care a părut să fi ieşit din cameră, pentru că, brusc, ceilalţi au început să vorbească toţi odată — Putea să fi ieşit pe uşa din dos, a zis tatăl meu — Fii dur, băiete, fii dur! a zis vărul Andy Şi ţine-te după el, unde s-a dus, prostule ce eşti, până n-apucă s-o şteargă — Bietul Brady, a zis Ciomăgarul, când tata, după toate aparenţele, ieşise, asta-i mulţumirea pe care-o capătă, c-a trimis-o pe mucoasa aia mică la o mănăstire şi i-a dat o educaţie aleasă — N-a fost niciodată întreagă la cap fata aia, cu toate cărţile pe care le citea şi cum vorbea cu copacii, a zis vărul Andy A stricat-o mă-sa — Ehei, draga de mama ei, a zis Jack Holland şi, în timp ce el bătea câmpii despre ce doamnă fusese mami, ceilalţi doi schimbau impresii, privind portretul lui Eugene de deasupra şemineului — Uite ce nas are – ştii ce este, nu? Ăştia or s-ajungă să conducă nenorocita asta de ţară cât de curând, a zis vărul Andy Doamne, şi ce păcatu’ naibii, să strici o asemenea fată, a ţinut s-adauge – la care eu m-am gândit cât de gură-cască ar fi rămas dac-ar fi ştiut că nu eram încă stricată, chiar dacă dormisem două nopţi întregi în acelaşi pat cu Eugene Am auzit zăngănit de ceşti, semn că el şi tatăl meu se-ntorceau — Câţi bani câştigi pe an? a vrut să ştie tata, iar eu am fost convinsă că urma să pufnească pe nări, când ar fi aflat că făcea nişte filmuşoare prăpădite despre şobolani şi sisteme de canalizare — Câştig o mulţime de bani, a minţit Eugene — Eşti destul de bătrân să-i fii tată, a zis tata Ai aproape vârsta mea — Ascultaţi-mă, a zis Eugene după o vreme Unde o să ne ducă toată această nervozitate? Ce-ar fi să coborâţi în sat şi să rămâneţi la hotel peste noapte, după care să vă-ntoarceţi de dimineaţă şi să discutăm toată povestea şi cu Caithleen? N-o să mai fie nici ea la fel de înfricoşată de dimineaţă, iar eu voi încerca s-o conving să stea de vorbă cu dumneavoastră — Nici să nu-ţi treacă prin minte, a zis vărul Andy — Nu plecăm de-aici fără fată, a zis şi tatăl meu, pe-un ton ameninţător, iar mie mi-a stat inima-n loc, ştiind că nu exista scăpare pentru mine Precis că m-ar fi găsit şi m-ar fi tras afară de unde m-ascunsesem Am fi ieşit cu toţii afară, ne-am fi înghesuit în maşina Ciomăgarului, am fi mers cu ea toată noaptea şi cine ştie cum şi cât m-ar fi bruftuluit Dac-ar fi fost Baba de faţă, ar fi găsit ea o metodă — A-mplinit douăzeci şi unu de ani, a zis Eugene, n-o puteţi forţa Nici măcar în Irlanda — Nu putem, zău? Ne-am câştigat noi şi lupta pentru libertate Acuma-i ţara noastră, a zis vărul Andy — Putem s-o punem la poprire N-are toate minţile acasă, a zis tatăl meu — Mental, adică, a precizat Ciomăgarul — Ce zici de-asta, domnu’? a răcnit vărul Andy Foarte gravă infracţiune să te-ncurci c-o fată cu minţile duse pe câmpii Poţi să iei douăj’ de ani pentru aşa ceva Îmi scrâşneau dinţii, şi-mi fierbea creierul – de ce eram atât de laşă, încât să stau şi-acum ascunsă sub pat? Ar fi făcut de ruşine şi-o capră Lacrimi de furie şi de ruşine mi s-au scurs peste dosul palmei şi mi-a venit să urlu, să-i reneg, să le spun că nu mai aveam nimic de-a face cu ei, să nu mai spună niciodată că mă cunosc – dar n-am spus nimic, am aşteptat şi-atât — Du-te şi adu-o! a zis tatăl meu Acuma! – parc-am şi văzut flegma care i-a ţâşnit de pe buze, de furie — Ai auzit ce-a zis dom’ Brady, a zbierat vărul Andy şi probabil că se ridicase de pe pat, pentru că arcurile s-au ridicat şi ele – ştiam cât de înrăit putea s-arate, cu ochii lui mici, albaştri, cu mustaţa roşcată, cu stomacul ros de ulcer — Foarte bine, atunci, a zis Eugene Fata se află în grija mea, din punct de vedere legal E musafiră în casa mea Când va pleca, va pleca pentru că aşa va dori ea Şi-acum, ieşiţi cu toţii afară din casa mea sau, dacă nu, dau telefon la poliţie – la care m-am întrebat dacă observase careva că nu exista niciun telefon M-aţi auzit, a continuat Eugene, şi eu m-am gândit: Aoleu, Doamne, or să-l bată – nu ştia cum se-ncheiau lucrurile-astea: „Bărbat spitalizat, cu cincizeci-şi-şapte de împunsături de briceag” Am început să mă lupt, ca să ies de-acolo şi să mă predau Am auzit primul rând de pumni şi pe urmă probabil că-l doborâseră la pământ, pentru că lampa Tilley s-a zdrobit de podea şi globul i s-a făcut ţăndări Am ţipat, când am ieşit la lumină şi m-am ridicat în picioare, clătinându-mă Flăcările focului de lemne dădeau destulă lumină, încât să văd în jur Eugene era la pământ, luptându-se din răsputeri să se ridice, iar vărul Andy şi Ciomăgarul îl cotonogeau şi-l şutuiau Jack Holland încerca să-i ţină la depărtare de el, iar tatăl meu, probabil neştiind ce face, îl trăgea pe Jack Holland de palton pe la spate, zicând: — Dă-te la o parte din toată nebunia, prostule! Haide, Jack, zău aşa, Jack! Doamne, apără şi păzeşte-ne, Jack – aoleu, Jack M-a zărit brusc tatăl meu şi-o fi crezut, probabil, că mă ridicasem din mormânt – aveam părul răvăşit şi scame şi praf peste tot, pe mine A căscat gura în aşa hal, încât placa dentară, nefixată, i-a căzut pe limbă – erau nişte dinţi ieftini, pe care şi-i făcuse la un tehnician dentar A zis, în şoaptă: — Aoleu, Lily, vai, Lily – şi s-a dat înapoi din faţa mea, ţinându-şi dinţii în gură cu palma Mult mai târziu, mi-am dat seama că i se păruse, probabil, că nu eram eu, ci mami, ridicată din mormântul ei de pe fundul lacului Shannon Trebuie că şi arătam ca o fantomă, cu faţa buhăită de plâns şi acoperită de praf cenuşiu, cu părul atârnându-mi în ochi Am urlat la Ciomăgar să se oprească, dar, în acel moment, uşa s-a deschis de perete şi toată camera s-a luminat ca ziua de-o răbufnire de lumină roşie şi galbenă – Anna trăsese cu puşca de vânătoare în plafon Bubuitura ca de tunet m-a făcut să mă clatin pe picioare şi să mă reazem de patul de la spate, cu capul amorţit şi ţiuindu-mi Am încercat să stau nemişcată, aşteptându-mă să mor Credeam că mă-mpuşcase cineva, dar nu era vorba decât de şocul pe care detunătura mi-l produsese în urechi Fumul negru, de praf de puşcă, ne-a pătruns pe gâtlejuri tuturor, pe mine făcându-mă să tuşesc Jack Holland căzuse în genunchi şi-acum se ruga şi tuşea, iar vărul Andy şi Ciomăgarul încremeniseră cu faţa către uşă, de unde venise zgomotul asurzitor, şi cu mâinile duse la urechi Tatăl meu stătea rezemat de-un scaun şi gâfâia Eugene gemea pe jos şi-şi dusese o mână la nasul care-i sângera Tencuială zdrobită căzuse peste tot covorul şi praful alb se-mperechea cu fumul negru al puştii Mirosea îngrozitor — Mai am unul pe ţeavă Care vrea să-i zbor creierii? a zis Anna – stătea proţăpită în uşa camerei de lucru, în cămaşă de noapte, ţinând ameninţător puşca lui Eugene, iar Denis era lângă ea, c-o lumânare de Crăciun aprinsă Ieşiţi afară! le-a spus Anna tuturor, înălţând iar ţeava puştii — Doamne, iartă-mă, eu am plecat de-aici, a zis Ciomăgarul Oamenii ăştia sunt în stare să te şi omoare! M-am repezit la Eugene, care acum stătea în fund pe jos, cu nasul sângerându-i I-am pus batista mea, să şi-l ţină strâns — Sălbatici periculoşi! a zis tatăl meu, alb la faţă, cu dinţii într-o mână Putea să ne omoare — Vă fac picioarele arşice dacă n-o ştergeţi de-aici, a zis Anna c-o voce care-i tremura — Ieşiţi afară! le-a spus şi Eugene, ridicându-se de jos, cu cămaşa ruptă Afară cu voi! Duceţi-vă! Plecaţi! Să nu mai veniţi niciodată la poarta mea! — N-ai un strop de whisky? a întrebat tatăl meu, zdruncinat, ducându-şi mâna la inimă — Nu, a zis Eugene Ieşiţi din casa mea – imediat! — Frumoasă aventură de-o noapte, a zis Jack Holland, apoi a repetat, cu tristeţe în glas, în timp ce ieşeau: Frumoasă aventură de-o noapte Anna s-a dat la o parte, ca să le dea voie să treacă, iar Denis le-a deschis uşa din faţă Ultimul lucru pe care l-am văzut a fost cârligul de fier pe care-l ridicase Ciomăgarul, ameninţător, înspre noi Eugene a trântit uşa, iar Denis i-a pus zăvorul Eu m-am prăbuşit pe pat, scuturată de tremurături — Aşa trebuie procedat cu-ăştia, a zis Anna, punând puşca pe masă — Mi-ai salvat viaţa, a zis Eugene şi s-a aşezat pe canapea, ridicându-şi un crac al pantalonilor – avea sânge pe gambă, unde fusese lovit cu piciorul, şi-i sângera şi nasul — Îmi pare rău, îmi pare atât de rău, am zis printre suspine — Ei, da, oameni duri, oameni duri de tot, a zis Denis pe-un ton solemn – cu toţii i-am auzit certându-se afară şi pe câine lătrându-i din curtea din spate — Adu-mi nişte iod, a zis Eugene şi eu m-am dus la etaj, dar nu l-am găsit, aşa c-a trebuit să urce Anna şi să i-l aducă, împreună c-un prosop curat şi un lighean cu apă S-a lăsat pe spate în fotoliu şi eu i-am desfăcut şireturile şi i-am scos pantofii — S-au dus, a zis Denis, când am auzit maşina îndepărtându-se Anna i-a curăţat lui Eugene tăieturile de pe faţă şi de la picior S-a scremut de durere, când i le-a dat cu iod — N-ar fi trebuit să m-ascund, am zis, întinzându-i rănitului o batistă curată din sertarul de sus al biroului său de lucru – acolo şi le ţinea Vai de mine, era mai bine să nu vin aici – la care el mi-a spus prin batistă: — Du-te şi toarnă-ţi ceva de băut! O să te-ajute să nu mai tremuri Toarnă-mi şi mie ceva, tot aşa! După o vreme, sângerarea pe nas i s-a oprit şi abia atunci a ridicat capul şi s-a uitat la mine Avea buza de sus umflată — A fost oribil, am zis — A fost caraghios, a zis el Ca toată ţara asta, Irlanda — Unde s-ar fi ajuns dacă nu eram eu? a zis Anna — Cum ar fi o ceaşcă de ceai? a zis Eugene, c-o voce tristă, iar eu mi-am dat seama că nu avea să uite niciodată ce i se-ntâmplase din cauza mea şi că o parte din purtarea celor veniţi după mine se impregnase pe felul în care avea să mă privească de-atunci înainte Ne-am dus la culcare târziu Gamba-l durea şi o tăietură de deasupra ochiului îi zvâcnea de zor I-a trebuit o oră s-adoarmă Eu am stat, cea mai mare parte a nopţii, cu ochii pe peretele luminat de lună, gândindu-mă Spre zorii zilei, l-am găsit pe el treaz, uitându-se la mine — Te iubesc, am zis brusc, fără să fi pregătit ceva dinainte – mi-a scăpat din gură şi-atât — Iubire! a zis el, ca şi cum ar fi fost un cuvânt fără sens, după care şi-a mutat capul pe pernă, cât să stea cu faţa la mine A zâmbit şi a închis ochii, culcându-se la loc Ce-aş fi putut face să-l împac? Am plâns puţin, iar apoi m-am ridicat din pat, să pregătesc nişte ceai Anna era deja în bucătărie, punându-şi pantofii buni şi ciorapii de mătase ca să se ducă la liturghie — Nu mi-a trecut încă, a zis — Mie n-o să-mi treacă niciodată, am zis, iar în sinea mea: M-au distrus, distrus şi iar distrus Niciodată n-o să se mai uite la mine ca înainte Va trebui să plec S-a întors de la liturghie, dând pe dinafară de veşti — Se crede în sat că precis eşti o stea de cinema, mi-a spus, în timp ce scotea un ac lung din velurul albastru al pălăriei şi-o lua de pe cap, după care-l înfigea la loc, pentru duminica următoare A zis că alt subiect de conversaţie nu era în cele trei magazine Tatăl meu şi amicii lui se opriseră la hotel să bea ceva, înainte de plecare Când a pus tigaia pe plită, am observat urmele de şoareci în grăsimea rece — Am înţeles că pleci azi, a zis — Aşa cred Era trecut de ora zece, aşa c-am făcut ceai pentru Eugene şi i l-am dus la etaj Stând o clipă cu tava în cadrul uşii, am simţit, dintr-odată, că era un privilegiu pentru mine să mă aflu în camera lui, în timp ce dormea Îi păreau mai pronunţate adânciturile din obraji în somn şi pe faţă i se citea un vag aer de durere Am dat la o parte draperiile — Să nu rupi inelele draperiei, a zis, ridicându-se în capul oaselor – avea ochii surprinşi, căscaţi, parcă de două ori mai mari decât de obicei A, bună, a zis, mirat să mă vadă, iar apoi s-a frecat la ochi şi, probabil, şi-a adus aminte de tot ce se-ntâmplase – i-am pus un pulover peste umeri şi i-am înnodat cele două mâneci sub bărbie Bun, ceaiul, a zis, într-o poziţie ca de Christos răstignit, sorbindu-şi ceaiul, cu capul rezemat de tăblia de mahon a patului Anna a ciocănit în uşă, dar n-a mai aşteptat să fie poftită sau oprită – a şi dat buzna — Am depus telegrama şi pleacă la prima oră a dimineţii – era o telegramă adresată avocatului –, după care mi-a spus că mi se usucă sângeretele jos, pe plită, dacă nu cobor să mănânc — Sângerete, auzi! a gemut Eugene — Ce privelişte frumoasă, şi nasul tău! i-a spus Anna — Mi l-au rupt, probabil, a zis el fără chef să mai şi zâmbească — Hai, că nu-i rupt! am zis — Bine că nu-mi câştig existenţa cu nasul, a zis Eugene Sau că nu fac dragoste cu el — Hmm! a pufnit pe nas Anna, stând în mijlocul camerei, cu mâinile-n şolduri şi uitându-se la patul răvăşit şi la cămaşa de noapte pusă pe un scaun — Foarte bine, a zis el către amândouă, faceţi bine şi plecaţi de-aici – eu am plecat, dar ea a rămas, aşa c-am ascultat de după uşă — Ţi-am salvat viaţa, da sau ba? — Mi-ai salvat-o Îţi sunt foarte recunoscător, Anna Să-mi aduci aminte să-ţi bat o medalie de piele — Eşti de acord să-mi împrumuţi cin’zeci de lire? a întrebat ea Vreau să-mi iau o maşină de cusut şi câteva lucruri pentru ăla micu’ Dac-aş avea o maşină de cusut, am putea să-ţi cârpim toate cămăşile — Am putea? i-a întors-o el, batjocoritor — Mi-i împrumuţi sau nu? — De ce nu spui „să-mi dai cincizeci de lire”? Ştii că n-are nicio semnificaţie aici cuvântul ăsta, „împrumut” — Nu-i frumos ce spui, a zis ea, părând lezată — Anna, mai bine ţi-i dau, a zis el Ca răsplată — Eşti un om bun Şi ţine-o pentru tine, să nu-i spui nicio vorbă lui Denis Dac-ar şti că am cin’zeci de lire, şi-ar cumpăra un taur sau mai ştiu eu ce A ieşit din cameră surâzătoare, iar eu am fugit, ruşinată, fiindcă mă prinsese trăgând cu urechea — Ce urechi mai au şi uşile, a zis, în timp ce mă îndepărtam vinovată pe coridorul acoperit cu mochetă Hai să ne luăm la întrecere pe scări în jos – şi-am alergat amândouă pe tot drumul spre bucătărie Acolo, Anna s-a pus pe cititul ziarelor de duminică — Seamănă ca două picături de apă cu Laura, mi-a spus, arătându-mi o moştenitoare bogată, despre care scria în ziar că s-ar fi îndrăgostit de-un bărbier „Instalator îşi schimbă sexul” – a citit cu voce tare Doamne, Maica Domnului, zău că nu-i înţeleg pe oameni Ăştia nu se uită niciodată la cum arată când îşi dau hainele jos? Pe urmă, ne-a citit horoscoapele tuturor – al lui Denis, al bebeluşului, al lui Eugene, al meu, al Laurei – o pomenea pe Laura în legătură cu orişice, drept care, pân-a ieşit ea, după masa de prânz, cu Denis şi copilul, eu căpătasem senzaţia că Laura urma să revină în orice moment Cu acest sentiment neliniştitor, am făcut primul tur propriu-zis al casei – Eugene se dusese în josul câmpurilor, să se uite la pompa cu piston Cinci dormitoare erau Saltelele erau făcute sul, iar în garderoburi nu era nimic, doar umeraşele de lemn Mobila era veche, închisă la culoare, amestecată, iar în dulapurile de lângă paturi erau ascunse oalele de noapte din porţelan, cu trandafiri în nuanţe de roz pe dinăuntru În sertarul cel mai de sus al unei comode pentru albituri, am găsit o geantă de seară, argintie, care avea înăuntru un jurnal ţinut de Laura Nu avea intrări jurnalul, doar nume şi numere de telefon Era şi o mănuşă de seară violet, care mirosea stătut, dar minunat, a parfum Când am încercat-o, acea mănuşă, din cine-ştie-ce motiv, a început să-mi bată mai tare inima Nu era nimic altceva în niciunul dintre celelalte sertare, numai semne cu creta, care marcau numărul fiecăruia Spre seară, am coborât şi-am dat mai tare lampa suspendată, pe care o aprinsese Anna pentru mine, înainte să plece Iepurele era pe masă, aşa cum îl lăsase, jupuit şi pregătit să fie gătit – Denis îl prinsese, în ajun — „Cina”, deci, am zis cu voce tare, luând o carte de bucate şi citind la întâmplare din mâncărurile menţionate acolo: ridichi, tocană de rinichi, pâine cu stafide, plăcintă cu stafide, budincă cu stafide, plăcintă cu brânză, zmeură Nimic despre iepure Cartea de bucate îi aparţinuse Laurei, al cărei nume de fată şi nume de măritiş erau scrise, caligrafic şi apăsat, pe forzaţ Am repetat: — „Cina”, ca să-mi reţin o lacrimă – după care, mi-am amintit întrebarea pe care mi-o pusese Eugene ceva mai devreme, în aceeaşi zi: „Ştii să găteşti?”, la care eu îi răspunsesem: „Aşa şi-aşa” Fusese o minciună absolută Nu gătisem niciodată, de când mă ştiam, poate cu excepţia unei zile de vineri, când Gustav şi Joanna se duseseră la un avocat, să facă un testament Adusesem acasă doi peşti, pentru masa de prânz, unul pentru Baba şi unul pentru mine Baba pusese masa, eu fripsesem peştii Habar n-aveam că trebuia să-i fi curăţat mai întâi Am pus cele două scrumbii, rotunjoare şi cenuşii, pe-o tigaie mare şi-am aprins focul sub ele Nu s-a întâmplat nimic preţ de câteva minute, după care unul dintre peşti a explodat pe-o latură — Pute de trăsneşte de-acolo, de la tine, a strigat Baba din sufragerie — Sunt doar peştii! am zis – amândoi plesniseră deja, în acel moment — Sunt doar ce? a zis Baba, şi-a dat buzna în bucătărie, ţinându-se de nas Când a văzut mizeria care se făcuse, a pus mâna pe tigaie aşa cum era şi a fugit, pur şi simplu, în fundul grădinii, să-i răstoarne conţinutul pe grămada de compost a lui Gustav — Pfffu! a exclamat când s-a întors în casă Tu probabil că trăiai deja când oamenii mâncau vitele crude, şi oasele, şi mai ştiu eu ce O sălbatică şi-atât – după care, a pus tigaia în chiuvetă şi a dat drumul la robinet, să curgă apă peste ea Pe urmă, am ieşit să mâncăm de prânz la Woolworth’s Ce aventură a mai fost şi aceea, să trecem de colo-colo cu tava, servindu-ne din orice ne trecea prin cap să dorim – cartofi prăjiţi, cârnaţi, tartă cu fructe cu glazură de şarlotă, cafea, o cănuţă cu frişcă şi plăcintă de bezea cu lămâie Stând în bucătăria cu dale mari de piatră pe jos, m-am gândit la Baba şi-am plâns Mi-era dor de ea Nu mai fusesem niciodată singură, în toată viaţa, singură şi dependentă doar de resursele mele M-am gândit cu nostalgie la toate serile în care ieşiserăm împreună, trăsnind a esenţă de vanilie şi-a bună dispoziţie De obicei, ne sfârşeam serile la cinematograf, atrase de-ntuneric şi de marele ecran, eventual şi c-o îngheţată de ciocolată, cu care ne delectam — Vai, Doamne! am zis, amintindu-mi de Baba, de tatăl meu, de toată lumea – şi mi-am îngropat faţa în palme şi am început să plâng, neştiind pentru ce plângeam De trei sau de patru ori, am ieşit până la colţul aleii din faţă şi m-am aplecat peste poarta albă şi udă, ca să văd vreun semn c-ar fi venit cineva N-a trecut nimeni, doar un poliţist a venit cu bicicleta pe drumul lăturalnic, s-a oprit la ghereta de la poartă un minut, s-a uşurat, după care s-a urcat pe bicicletă şi-a plecat mai departe Probabil că stătea cu ochii pe braconieri Până s-a întors Eugene, mă ştersesem la ochi Mi-am pus întrebarea dacă nu cumva se-aştepta de la mine să fi plecat cu discreţie, câtă vreme era el însuşi plecat — Tot aici sunt, am zis — Mă bucur, a zis şi m-a sărutat Se-nserase deja şi ne-am dus amândoi s-aprindem lămpile Tilley Cum stăteam lângă focul din camera de lucru, mi-a spus: — Of, biată floricică însingurată, nu-i cea mai frumoasă lună de miere pentru tine, nu-i aşa? Gândeşte-te la lucruri frumoase lumina soarelui, râuri de munte, flori de fuchsia Stăteam în braţele lui şi nu mă puteam gândi la nimic altceva, decât la ce urma să se-ntâmple Pusese un disc la gramofonul cu manivelă şi muzica umpluse camera de lucru Afară, ploaia răpăia în fereastră şi apa se strecurase până pe poliţa interioară a cercevelei În rest, în afară de muzică şi de ploaie, era o linişte desăvârşită Îşi ţinea închişi ochii, ascultând sunetele muzicii, care avea asupra lui un efect straniu: i se-mblânzea faţa, tot spiritul îi era dominat de ea — Mahler este, a zis exact când eu m-aşteptam s-aud: Poţi să rămâi sau poţi să pleci — Mie-mi plac melodiile care au şi cuvinte, am zis, ca să-mi lămuresc poziţia Dar el îşi ţinea închişi ochii şi nu mi s-a părut că m-ar fi auzit măcar Muzica îmi amintea şi acum de păsări, de păsări care ieşeau în stol dintr-un tufiş, răvăşind tihna blândă a unei seri de vară; de ciori care se roteau deasupra unei cariere vechi de gresie de acasă, umbrele lor făcându-le şi mai multe, care zbierau şi croncăneau la nesfârşit Mi s-au dus gândurile apoi la tatăl meu şi-am simţit că aveau să revină, el şi toţi ceilalţi, chiar în acea noapte — Dar această muzică are şi cuvinte, a zis Eugene pe neaşteptate – aşadar, mă auzise Cuvinte care vorbesc despre o altă ordine, mai aproape de perfecţiune Această muzică spune lucruri despre oameni, despre vieţile oamenilor, despre războaie, progres, foamete, revoluţie Muzica poate să exprime, cu instrumente simple, cum ar fi nişte tuburi de trestie, durerea cenuşie şi amorfă a existenţei M-am gândit că era cam nebun, probabil, să vorbească în felul ăsta, mai ales când eu îmi făceam griji despre tatăl meu, care s-ar fi putut întoarce, şi mă simţeam atât de separată de el Am sărit în sus, şi-am pretextat că trebuie să mă uit la ce făcea mâncarea – puseserăm pe foc iepurele Fierbea la foc mic şi carnea albă se desprindea puţin câte puţin de pe os Am îngroşat sosul cu nişte amidon de porumb, dar îmi tot făcea cocoloaşe – mărgeluţe mici de amidon pluteau la suprafaţă O să meargă şi-aşa, mi-am spus în gând, şi-am plecat să-mi dau cu nişte pudră pe faţă – mi se înroşiseră obrajii de cât abur scotea mâncarea Când m-am întors în cameră, l-am găsit citind M-am aşezat faţă-n faţă cu el şi-am ridicat privirile către cercul de tencuială care lipsea – rezultatul focului de puşcă al Annei M-am gândit: când o să plec de-aici, mâine, de-asta o să-mi aduc aminte – o să-mi amintesc întotdeauna — O să plec mâine, am zis dintr-odată Lumina galbenă a lămpii îi lucea pe frunte şi reflecţia unui vas apărea în partea de sus a lentilelor lui de la ochelari – îşi pusese nişte ochelari înrămaţi cu corn — Să pleci? a zis, ridicându-şi privirile din foaia care-i stătea pe genunchi Unde să pleci? — Poate plec la Londra — Asta vrei? — Nu — Atunci, de ce să te duci? — Ce altceva pot să fac? — Poţi să rămâi — N-ar fi corect, am zis plăcut impresionată de faptul că el avansase ideea de a rămâne, nu eu — De ce nu? — Pentru c-ar fi ca şi cum – asta s-ar spune, că m-aş da la tine, am zis Plec şi pe urmă, după ce-am plecat, poţi să-mi scrii şi poate mă-ntorc — Dar dacă eu n-aş vrea să pleci, cum ar fi atunci? a întrebat — Nu te-aş crede, am zis, iar el şi-a ridicat ochii spre tavan, oarecum iritat – mă gândeam întruna că-mi cerea să rămân, pentru că-i era milă de mine sau, poate, pentru că se simţea însingurat De ce vrei să rămân? am întrebat — Pentru că-mi placi Am trăit prea mult ca un pustnic Vreau să spun că uneori mă simt însingurat – dar s-a oprit brusc, văzându-mi ochii plini de lacrimi Caithleen, a zis cu blândeţe – de obicei, îmi spunea Kate sau Katie –, Caithleen, rămâi – şi a întins o mână după mâna mea — Rămân, atunci, o săptămână sau două, am zis, iar el m-a sărutat şi mi-a spus ce mare bucurie-i făceam Am tras obloanele şi ne-am luat cina Carnea de iepure şi cartofii se mărunţiseră în sosul îngroşat cu făină şi totul avea un gust foarte bun Mi-a spus că avea de gând să-mi cumpere un inel de logodnă, ca să nu mă bombardeze cu întrebări Anna şi vecinii — Nu putem să ne căsătorim, propriu-zis Eu n-am divorţat şi mai e şi copilul, a zis, uitându-se în altă parte, nu la mine – către linia de cerneală şerpuită a hârtiei de înregistrare a barografului I-am urmărit privirile şi linia aceea în zigzag mi-a sugerat liniile zigzagate ale vieţilor noastre — Oricum, n-am intenţia să mă căsătoresc vreodată, am zis, ca să-mi camuflez dezamăgirea — O să vedem, a zis el şi-a râs, după care, ca să mă-nveselească, a început să-mi povestească tot ce era de ştiut despre familia lui: Maică-mea este ipohondră – părea să fi uitat că făcusem cunoştinţă cu mama lui –, şi s-a măritat cu taică-meu în acele vremuri norocoase, în care picioarele femeilor stăteau ascunse sub fuste lungi Spun că erau norocoase, pentru că picioarele ei sunt ca nişte beţe de chibrit S-au întâlnit mergând, şi unul, şi altul, pe strada Grafton El era un muzician în vizită – înalt, oacheş, străin, care voia să cumpere un dicţionar francez-englez – şi-a întrebat-o pe doamna, foarte curtenitor, dacă-l putea îndruma către o librărie Eu – şi s-a bătut peste piept – sunt produsul acelei întâlniri fortuite Am râs şi mi s-a părut foarte curios ca mama lui să-l fi fermecat pe străinul acela chiar atât de repede Mai departe, mi-a spus că tatăl îi părăsise când el avea cam cinci ani Şi-l amintea foarte vag pe tatăl său, ca fiind un bărbat care se-ntorcea de la lucru cu scripca după el – şi cu portocale Mama lui îşi luase o slujbă de chelneriţă, ca să aibă din ce să mănânce amândoi şi, la fel ca nouă zecimi din toată specia umană, avusese şi el de dus o viaţă grea şi o copilărie nefericită — Rândul tău, a zis, făcând un gest elegant cu mâna spre mine Mi-au revenit în minte frânturi de amintiri din copilărie – eu mâncând pâine cu zahăr pe treapta de piatră de la bucătăria din spatele casei şi bând jeleu fierbinte, care fusese pus deoparte, la răcit Câteodată, un singur cuvânt îţi poate readuce în minte un fragment întreg de viaţă Am zis: — Mama, când era tânără, a fost în America, şi-atunci avea cuvinte americane pentru aproape orice Mi s-au dus gândurile la tot felul de nimicuri incidentale – la femeia bună-la-toate care-i furase mamei pantofii cei buni de pe fereastra bucătăriei din dosul casei, motiv pentru care mama mersese la tribunal, să depună mărturie, şi-apoi regretase, pentru că biata femeie căpătase o lună de închisoare; la crizele de furie ale câinelui; la suta de pui de-o zi care fuseseră omorâţi deodată de o nevăstuică Povestindu-i despre toate astea, parcă şi vedeam locurile din nou, câmpurile verzi, paşnice, care se desfăşurau dinspre casa făcută din blocuri de piatră cioplită, iar vara mirosind a pajişte, dulceag, albe ca untul de-a lungul haturilor şi pe Hickey fredonând „Cum poţi să cumperi Killarney”, în timp ce trona ca un împărat pe maşina de cosit ruginită, jurându-mi-se că-n magazine se vindea balegă de vacă uscată pe post de tutun Mă uitam la grăsimea care se usca pe farfuriile de la cină şi, totuşi, stăteam acolo, de vorbă cu Eugene, cum nu mai stătusem de vorbă niciodată Era un bun ascultător – dar tot nu i-am spus despre cât de mult bea tata Ne-am dus la culcare la mult timp după miezul nopţii El a urcat scările şontâcăind, iar eu veneam în urma lui, cu lampa Tilley, şi mă-ntrebam prosteşte dacă era posibil s-o scap din mână şi să dau foc la covorul de-un roşu precum guşa de curcan — Aşa încât amândurora ne trebuie câte un tată, a zis el Avem un punct comun N-a făcut dragoste cu mine în acea noapte Vorbiserăm prea mult şi, oricum, era prea ţeapăn de la câte şuturi primise — Nu-i nicio grabă, am zis M-a mângâiat pe burtă şi ne-am spus unul altuia lucruri calde, reconfortante, ca să ne-ajutăm reciproc s-adormim Luni după-amiază, avocatul lui Eugene a sosit cu automobilul de la Dublin Făcuserăm focul în camera de zi şi-l aşteptam Avea un aer auster şi era un bărbat cu părul roşcat, cu sprâncenele nisipii şi ochii de-un albastru palid — Şi-aceşti oameni spuneţi că l-au agresat pe domnul Gaillard? a întrebat — Da L-au agresat — Aţi fost martoră? — Nu Eram sub pat — Sub pat? – şi a ridicat din sprâncene, uitându-se la mine dezaprobator — A încurcat ea lucrurile, vrea să spună că era sub patul din camera mea de lucru, a explicat Eugene, grăbit S-a ascuns sub el, când au venit, pentru că-i era frică — Da, sub pat, am zis, iritată de amândoi — Înţeleg, a zis avocatul pe-un ton distant, în timp ce-şi nota ceva Sunteţi căsătorită, domnişoară ? a vrut să ştie — Nu, am zis, şi l-am prins pe Eugene zâmbindu-mi, ca şi cum ar fi vrut să spună: Las’, c-o să fii Pe urmă, avocatul m-a întrebat cum îl cheamă pe tatăl meu – numele şi prenumele –, cum îi cheamă pe ceilalţi şi care erau adresele lor exacte Nu-mi plăcea deloc să fiu cauza pentru care urma să le fie trimise notificări avocaţiale, dar Eugene spusese că aşa trebuia procedat — Este o chestiune de rutină, a zis avocatul Îi avertizăm că nu mai pot să vină iarăşi aici, să-l molesteze pe domnul Gaillard Sunteţi absolut sigură că aveţi douăzeci şi unu de ani împliniţi? — Sunt absolut sigură, am zis, adoptând limbajul cu care mi se adresa Pe urmă, l-a luat la întrebări pe Eugene, iar eu am stat acolo, fără să scot o vorbă, sucindu-mi şi răsucindu-mi batista în jurul degetului Eugene îşi notase întreaga scenă, care culminase cu faptul că bărbaţii respectivi îl atacaseră În această privinţă, era foarte metodic Am adus ceai şi pesmeţi proaspeţi cu jeleu de mere şi frişcă, dar nici asta nu i-a îmbunătăţit avocatului dispoziţia Vorbea cu Eugene despre copaci A plecat la scurt timp după ora patru, iar eu am făcut cu mâna după automobilul care se îndepărta – din pură obişnuinţă Se-ntuneca şi aerul era plin de-acele zgomote surde, care vin odată cu înserarea – mugete de vaci, foşnet de frunzişuri, cotcodăceli de găini care se fâţâie de colo-colo, bucurându-se de ultimele câteva minute, pentru că apoi sunt închise în coteţ peste noapte — Hai, c-am făcut-o şi pe-asta, mi-a spus Eugene când ne-am întors în cameră, punând mâna pe infuzorul de ceai, ca să vadă cât de tare se răcise ceaiul N-or să ne mai facă necazuri, a zis, turnându-şi o jumătate de ceaşcă de ceai tare — Întotdeauna or să ne facă necazuri, i-am întors-o – rememorarea întregului incident avusese darul să mă-ntristeze iar — O să trebuiască s-accepte, a zis el, dar, a treia zi dimineaţă, am primit o scrisoare foarte amărâtă de la mătuşa mea: Draga mea Caithleen, Niciunul dintre noi n-a închis un ochi şi nici n-a pus nimic în gură de când cu toată situaţia Ne batem capetele cu toţii să ştim ce se întâmplă cu tine Dacă mai ştii ce e mila, scrie-mi şi spune-mi ce faci Mă rog pentru tine zi şi noapte! Ştii că eşti oricând binevenită aici, dacă şi când te vei întoarce Scrie-mi cu plata ramburs şi Dumnezeu şi Maica Domnului să aibă grijă de tine, să rămâi pură şi să fii în siguranţă Tatăl tău nu face decât să plângă Scrie-i! Mătuşa ta, Molly — Nu răspunde, a zis Eugene Cel mai bine e să nu faci nimic — Dar nu pot să-i las aşa, să-şi facă atâtea griji — Uite ce este, mi-a spus Tot sentimentalismul ăsta n-o să te ducă nicăieri Când iei o decizie, trebuie să te ţii de ea Trebuie să fii dură cu oamenii, trebuie să fii dură cu tine însăţi — E cruzime curată, am zis — Da, şi cruzime a fost să mă lovească pe mine cu ghetele ţintuite, a zis el Dacă le scrii, m-a prevenit, or să vină iarăşi aici, numai că te las, când or veni, să discuţi tu cu ei – adoptase un ton plin de amărăciune, dar asta nu mă-mpiedica să-l iubesc — Foarte bine, am zis şi am ieşit să mă mai gândesc Afară, în pădure, totul mustea de apă: din copacii cu aer deprimant, picura, casa părea la fel de gânditoare, muntele cafeniu se-nălţa deasupra mea, într-o stare de meditaţie profundă şi prost-dispusă – totul sugera însingurare Până la urmă, n-am făcut nimic altceva decât să plâng, iar spre seară era şi el în toane mai bune Mai târziu, noaptea, mi-a spus: — Mâine mergem în oraş – după care, scoţând un portofel de rezervă din sertar, a pus în el câteva bancnote şi mi l-a întins – era dintr-o piele bej, cu iniţialele lui aurii ştanţate –, explicându-mi că fusese un cadou de la cineva Mi-a spus: Mergem să-ţi cumpărăm un inel şi alte câteva lucruri, a zis şi s-a întors cu spatele spre mine, ca să mai pună un butuc mare de lemn pe foc, iar eu am profitat că nu se uita, ca să mă uit în portofel şi să număr bancnotele pe care mi le dăduse – erau douăzeci cu totul A doua zi, mergând pe strada Grafton pe un vânt muşcător, mă simţeam de parcă oamenii aveau de gând să m-acuze public de păcatul pe care-l săvârşeam — Poc, poc! a zis Eugene, împuşcându-i pe duşmanii noştri imaginari, dar mie încă-mi era frică şi m-am simţit bucuroasă când am evadat în magazinul unui bijutier Am cumpărat un inel de aur lat, iar el mi l-a pus pe deget chiar din magazin A zis: — Cu acest inel scump, mi te bag în pat – eu m-am scuturat puţin de emoţie şi am râs Am cumpărat şi de mâncare, nişte vin, două romane în variantă necartonată şi hârtie de luat notiţe L-am întrebat în librărie dacă e foarte bogat — Nu foarte, a zis Banii s-au cam dus, dar am de ales între a obţine zestrea ta şi a lucra Se purtaseră deja discuţii despre cum s-ar fi putut el duce în America de Sud, în primăvara care urma, să facă un film documentar despre irigaţii, pentru o companie chimică – iar eu deja mă-ntrebam dacă era cazul să mă ia şi pe mine sau nu S-a tuns, într-un salon ataşat unui hotel M-a lăsat în hol, să sorb dintr-un whisky cu sifon, dar eu, în clipa în care el a dispărut, am dat băutura pe gât în jos şi-am şters-o la toaleta femeilor, nu cumva să fiu recunoscută de cineva M-am spălat pe mâini de mai multe ori, mi-am mai dat cu nişte fard şi, de fiecare dată când m-am spălat pe mâini, îngrijitoarea s-a grăbit să-mi aducă un prosop curat Mi-am imaginat că mă credea nebună, să mă spăl pe mâini de atâtea ori, dar era şi asta o metodă de a face să treacă timpul mai repede Îmi strălucea minunat inelul după multele spălături şi mă vedeam în el când îmi apropiam degetul de faţă Trebuia să mă dezvăţ de rosul unghiilor, m-am gândit, în timp ce-mi apăsam pieliţele la locurile lor, şi mi-am adus aminte cum îmi rodeam unghiile, când eram copil, şi mă gândeam, naivă, că, atunci când aş fi împlinit şaptesprezece ani, aş fi crescut absolut dintr-odată şi-aş fi devenit o domnişoară cu unghii lungi, date cu ojă, scăpată de orice probleme I-am dat cinci şilingi îngrijitoarei cu părul cărunt, care a devenit foarte agitată şi m-a întrebat dacă voiam să-mi dea restul — Nu-i nevoie, am zis M-am căsătorit azi – trebuia să spun cuiva Mi-a strâns amândouă mâinile şi ochii binevoitori i s-au acoperit de lacrimi, în timp ce-mi ura o viaţă lungă şi fericită Şi eu am plâns puţin, ca să-i ţin ei de urât Era mămoasă – ce tare aş fi vrut să stau acolo şi să-i spun adevărul şi să-i ascult asigurările că făcusem ceea ce se cuvenea, dar aşa ceva mi s-a părut caraghios, aşa c-am ieşit Norocul meu că mă-ntorsesem în holul hotelului şi m-aşezasem pe unul dintre fotolii, când l-am văzut revenind Chiar şi după o absenţă atât de scurtă, m-am gândit, uitându-mă spre el: Ce frumos este, cu pielea lui măslinie şi maxilarul proeminent! — Gata, s-a făcut, a zis şi s-a aplecat să-şi frece obrazul de-al meu – se şi bărbierise Îmi dădusem c-o groază de parfum şi mi-a spus că miros de-a dreptul opulent Pe urmă, ca să celebrăm, am traversat holul, am intrat în sala de mese goală şi am fost primii cărora li s-a servit cina în acea seară A comandat o sticlă de şampanie de jumătate, dar, când a venit chelnerul cu ea, într-o găleată plină de gheaţă, ni s-a părut atât de neînsemnată, încât a refuzat-o şi a cerut, în locul ei, o sticlă mare Am cerut să mi se dea mie dopul, pe care-l mai am şi-acum Este singurul obiect pe care-l am în posesie şi pe care-l consider a fi cu adevărat al meu – dopul sticlei de şampanie, cu căpăcelul argintiu din vârf Ne-am ciocnit paharele şi el a zis: — Pentru noi – şi-am băut, eu sperând să rămân veşnic tânără A fost plăcută noaptea care a urmat El avea o faţă de băieţoi, fiindcă se tunsese, iar eu aveam o rochie nouă, neagră, pe care mi-o cumpărasem din banii primiţi de la el Dacă lumina e potrivită, în anumite momente, cele mai multe femei arată frumoase – acea lumină şi acel moment erau ale mele şi m-am văzut de-o frumuseţe răpitoare în oglinda de pe perete — Îmi vine să te mănânc, mi-a spus, ca pe-o îngheţată – iar mai târziu, când eram acasă, în pat, a repetat formula, întorcându-se către mine ca să facem dragoste Mi-a răsucit verigheta pe deget şi a zis: E puţin cam prea mare pentru tine, s-o ducem să ţi-o ajusteze — Merge şi-aşa, i-am răspuns, cuprinsă de lenevie şi simţindu-mă blegită, în momentul acela, de la şampanie şi de la vocea lui liniştitoare, care-mi şoptea la ureche, în timp ce-mi adulmeca parfumul cald al părului — Inelul ăsta trebuie să reziste mult timp, a zis — Cât de mult? — Câtă vreme-ţi păstrezi râsul feciorelnic Am observat, c-un sentiment de regret de moment, că niciodată nu folosea cuvinte periculoase, cum ar fi fost „pentru totdeauna” — Cioc, cioc, dă-mi voie să intru, a zis, croindu-şi drum cu blândeţe înăuntrul fiinţei mele — Nu mă tem, nu mă tem, am zis – îmi ţinuse teoria, zile-ntregi, că aşa trebuia să-mi spun, în sinea mea, ca să mă conving eu însămi că nu-mi era teamă Prima împingere m-a durut, dar acea durere m-a inspirat şi-am rămas aşa, pe spate, mirată de mine însămi, în timp ce-i lingeam umărul gol Am scos un geamăt, dar el m-a sărutat, ca să mi-l amuţească, şi-atunci am stat liniştită, mângâindu-i fesele cu călcâiele Era foarte straniu pentru mine să fiu parte dintr-un lucru atât de bizar, atât de comic – şi m-am gândit la cum făceam, Baba şi eu, aluzii la o asemenea situaţie anume şi cum ne puneam întrebări despre ea, şi cât de uimite eram noi înşine de propria noastră curiozitate Mă gândeam la Baba, şi la Martha, şi la mătuşa mea, şi la toată lumea care mă considera o copilă, iar acum ştiam că trecusem – inevitabil – în categoria femeilor Nicio plăcere n-am simţit, doar un fel de stranie satisfacţie că făcusem ceva ce mă născusem să fac Mintea mea rămânea ocupată de lucruri prosteşti, incidentale Mă gândeam la mine însămi Aşa, deci: secretul de care mă temusem şi după care tânjisem Toate parfumurile, oftaturile, sutienele vineţii, moaţele purtate în pat, paharele de gin-şi-tonic, toate colierele – totul pentru asta fusese Mi se părea ceva comic şi frumos Excitaţia crescândă pe care o simţeam în corpul lui mă fascina – era ca ritmul mării La fel şi cu vorbele de iubire pe care mi le şoptea la ureche Gemete scurte şi sărutări, sărutări şi strigăte scurte, pe care le inocula în corpul meu până când, în cele din urmă, s-a lăsat greu pe mine şi m-a umplut cu iubirea lui Pe urmă, s-a făcut linişte – atâta linişte – atâta linişte şi moliciune, cu mădularul lui tandru şi moale, ca o floare pleoştită, între picioarele mele Şi-n tot acest timp, luna strălucise peste covorul vechi, cafeniu Nu ne bătuserăm capul să tragem perdelele A rămas nemişcat, ţinându-mă strâns în braţe Şi lacrimile mi s-au adunat încet-încet în ochi şi-au început să mi se scurgă pe obraji în jos, aşa că mi-am întors faţa într-o parte, ca să nu-mi interpreteze greşit lacrimile, doar fusese el însuşi atât de fericit — Eşti o femeie stricată de-acum, a zis după o vreme Vocea lui părea să vină de la mare depărtare, pentru că, tot auzindu-i vorbele de iubire, mai mult sau mai puţin articulate, uitasem că vocea lui obişnuită suna chiar atât de tăios — Stricată! am zis, făcând ecou vorbelor lui, c-o înfrigurare ciudată Mă simţeam, de-acum, diferită de Baba şi de orice altă fată pe care o ştiam M-am întrebat dacă Baba trecuse prin această experienţă şi dacă se temuse şi ea sau îi plăcuse M-am gândit la mami şi la cum sufla ea peste supa fierbinte, înainte să mi-o dea mie s-o mănânc, şi la benzile de cauciuc pe care le punea pe dinăuntrul părţii care se-ndoia, de la şosetele mele, ca să nu-mi cadă în mers Eugene s-a dat la o parte şi a rămas întins pe spate, iar eu m-am simţit deja însingurată, fără greutatea lui, care să m-apese A aprins o lumânare, de la care şi-a aprins o ţigară A zis: — Ei bine, da, o nouă povară, mai multă responsabilitate, mai multe necazuri — Îmi pare rău c-am venit aşa, fără să fiu invitată, am zis, gândindu-mă că „nouă povară” era spus pe-un ton insultător – că voia să-nsemne povară pentru el — Nu-i nimic, doar n-o să dau afară din patul meu o fată frumoasă ca tine, a glumit, în timp ce eu mă-ntrebam ce gândea cu-adevărat despre mine – doar nu eram sofisticată, nu ştiam să vorbesc potrivit, nu ştiam să conduc o maşină — O să-ncerc să devin mai sofisticată, am zis – mă gândeam să-mi tai părul, să-mi iau fuste strâmte şi-un corset — Nu te vreau sofisticată, a zis el Vreau doar să-ţi fac nişte copii frumoşi — Copii – am crezut că mor când l-am auzit spunând aşa ceva şi m-am ridicat în capul oaselor, cuprinsă de anxietate Am protestat: Dar tu ai zis că n-o s-avem copii — Nu acum, a zis el, şocat de schimbarea bruscă din tonul meu Mă-ngrozea ideea făcutului de copii Mi-am adus aminte cum Baba, într-o zi, îmi povestise pentru prima oară despre alăptatul la sân şi mi s-a făcut iarăşi rău, ca-n ziua aceea, când traversasem câmpul, mâncând întruna dintr-o cutie cu jeleuri de fructe Mi se făcuse rău atunci şi ascunsesem asta, rozând câteva frunze de măcriş, iar Baba terminase jeleurile din cutie — Nu-ţi face griji, a zis, trăgându-mă înapoi lângă el în pat Nu-ţi face griji pentru asemenea lucruri Or să iasă toate aşa cum trebuie, până la urmă Nu te mai gândi la ele, doar asta-i luna ta de miere — Patul e răvăşit, nu glumă, am zis, străduindu-mă să-mi ocup mintea cu ceva simplu Dar ne simţeam prea confortabil ca să ne ridicăm şi să-l aranjăm El s-a întins după cămaşa pe care şi-o pusese la picioarele patului, cu maioul lăsat pe dinăuntru L-am ajutat să şi le pună pe-amândouă deodată şi l-am sărutat pe-adâncitura dintre omoplaţi, amintindu-mi ce culoare de portocală avea pielea lui la lumina zilei — Ţi-e foame? l-am întrebat când s-a întins la loc în pat – fiindcă eram trează de-a binelea şi-aş fi vrut să prelungesc fericirea nopţii — Nu, doar somn, a zis, căscând şi răsucindu-se pe-o parte, ca să fie cât mai aproape de mine — Am fost fată cuminte, am zis, când mi-a pus o mână pe burtă — Ai fost o fată minunată — Nu-i chiar aşa de groaznic — Hai, gata cu pălăvrăgeala, culcă-te la loc! a zis – iar eu îmi simţeam burta cum se ridica şi cobora uşor, sub apăsarea palmei lui — Îmi simţi diafragma? l-am întrebat — Ne-ntâlnim în faţă la Jacob’s mâine seară la nouă, domnişoară Burtă-Mare – şi-n timp ce vorbea, l-am văzut adormind, şi palma i s-a lăsat în jos de pe burta mea Nu m-aşteptam să pot dormi, dar, cum-necum, am reuşit Când m-am trezit, camera era scăldată în lumină, iar el se uita ţintă la mine — Bună, am zis, clipind întruna, din cauza luminii sclipitoare a soarelui — Kate, a zis el, arăţi atât de-mpăcată când dormi De jumătate de oră mă uit la tine Eşti ca o păpuşă Mi-am mutat capul pe perna lui, ca să-mi aduc faţa lângă a lui — Ah! am zis, fericită, şi mi-am întins picioarele Ne-au ieşit amândurora degetele de la picioare, la capătul patului răvăşit El a zis că era bine să mai stăm puţin, până să ne dăm jos din pat şi să ne spălăm, şi-a făcut dragoste cu mine iar, de astă-dată foarte rapid, şi nu mi s-a mai părut aşa ceva curios În baie, ne-am spălat împreună Baie propriu-zisă nu puteam face, pentru că boilerul nu fusese aprins şi apa era rece De fapt, îngheţată, fiindcă venea dintr-un rezervor aflat undeva sus, în pădure, şi mi-a venit să gem, atât era de rece, atât era de plăcută, în timp ce el mă freca pe spate c-un burete ud — Gata, gata! l-am implorat, dar el a zis că era bine pentru circulaţia sângelui S-a spălat în acea parte a trupului, fără să se mai dezbrace de haine A deschis apa în ploaie pe furtunul de cauciuc fixat la robinetul de apă rece, spunându-mi că dusese, bietul de el, o viaţă de călugăr — Trebuie să recuperăm timpul pierdut, a zis, în timp ce-l frecam cu prosopul acolo şi-l întrebam, deloc inspirată, dacă mă iubea — Norocul tău că nu sforăi, altfel te-aş trimite înapoi de unde-ai venit, a zis — Mă iubeşti? am repetat întrebarea — Mai întreabă-mă peste zece ani, după ce ajung să te cunosc mai bine, a zis, oferindu-mi braţul, ca să coborâm la micul-dejun, unde i-a spus Annei că tocmai ne căsătoriserăm — Ce veste mare! a zis, dar amândoi ştiam că ea ştia că minţeam Zilele au început să treacă după un model anume Dormeam până la zece sau unsprezece, ne sculam şi mâncam ceva uşor de mic-dejun În timpul mesei, Eugene citea scrisori, iar uneori mi le citea şi mie, cu voce tare Majoritatea erau scrisori despre munca lui şi de-acum părea cert faptul că urma să plece în America de Sud pentru câteva săptămâni, ca să facă filmul despre irigaţii Şi nu păreau să fie multe şanse să mă ia şi pe mine — Oricum, n-o să fie mai devreme de aprilie sau mai, a zis, aşa că hai să ne bucurăm de-această zi minunată şi să nu ne facem griji despre ce va să fie Asta-i viaţa, ăsta de-acum, acest moment în care tu şi eu mâncăm ouă fierte După micul-dejun, mergeam, de obicei, să ne plimbăm Ploua foarte mult acolo sus, la el, dar nu ne deranja ploaia Îmi arăta cecidii, şi găuri de bursuci, şi lucruri pe care nu le mai observasem pân-atunci Îi plăcea la nebunie să fie afară, să meargă de-a lungul boscheţilor, printre copaci, să privească râul — Uite, îmi spunea câteodată şi eu mă-ntorceam, aşteptându-mă să dau de-o persoană, dar era câte-un animal, adesea o căprioară, dacă nu vreun şuvoi de lumină intens de verde, printre copaci Cerul îşi schimba şi el întruna culoarea – negru-ardezie, negru-albastru, albastru şi alb-verzui Eugene făcea tot felul de clovnerii, ca să mă distreze, se prefăcea într-un bătrân, lăsându-şi umerii să-i cadă şi mănuşile să i se bălăbăne, aşa încât degetele mişcătoare arătau de parc-ar fi fost ale unui om veştejit de vreme Făceam şi nişte munci la fermă – puneam pietrele căzute înapoi în câte un zid despărţitor, mai reparam câte un gard metalic, mânam vitele de pe un câmp către următorul — S-ar zice, Kate, că ai de gând să mai stai, a zis într-o zi, când eram sus de tot, pe deal — Mai stau câteva săptămâni, am zis – îmi plăcea să fiu cu el şi să fiu în patul lui, dar îmi lipseau filmele la care mergeam cu Baba După-amiezile, el lucra la birou, în timp ce eu îi dădeam Annei o mână de ajutor la pregătitul cinei Mâncam tocană cu cartofi copţi în cenuşă de lemn şi, uneori, supă de măcriş Duminica, beam şi vin la masă, iar joia, când se făceau livrările de la băcănie, aveam sâmburi de acaju şi fructe Îi plăceau mesele frugale, şi el, cel puţin, nu mânca foarte mult După cină, dacă mai voia să lucreze – pregătea un scurt film pentru BBC, despre cum era primăvara în Irlanda –, eu şi Anna mergeam să ne plimbăm, după ce ea-şi punea copilul în pat Ajunsese la punctul în care-i plăceau acele plimbări pe alee până la şosea, în care-mi spunea în gura mare secretele vieţii ei personale Ambiţia cu care cocheta era să devină bucătăreasă într-o casă mare, dar îl cunoscuse pe Denis la o serată dansantă şi prima noapte şi-o petrecuseră printre nişte tufe Mult, mult mai târziu, bineînţeles — E bine pentru tine că domnul Gaillard îţi vorbeşte, a zis Anna Denis nu avea câte o vorbă bună decât pentru copil şi pentru câinele ciobănesc – vedeam cu ochii mei că nu-i răspundea cu zilele Annei, ca şi cum ar fi vrut s-o pedepsească Îmi plăcea mai mult acum de ea decât la început Renunţase la vorbitul despre Laura O mituisem cu câte o bancnotă de zece şilingi şi cu tot felul de lucruri de nailon Se-apucase de-o rochie pentru mine la noua ei maşină de cusut şi strângea cupoane de la cutiile cu budincă, să-mi ia un colier În fiecare dimineaţă mâncam budincă Dar în serile în care Eugene nu lucra, stăteam cu el, în camera lui de lucru, şi-i mângâiam părul, ascultând înregistrări la radio împreună În timp ce-i mângâiam părul fin, îl şi sărutam pe ceafă, ca să i-o miros, şi ne strângeam în braţe, iar, în cele din urmă, ne băgam în pat Ne dezbrăcam foarte repede şi făceam dragoste în camera întunecată, între cearşafurile reci, ascultând bufniţa care ţipa ca de obicei, din copacul ei de-afară Mai târziu, ne ridicam din pat, ne spălam, ne luam cina, după care ieşeam la încă o plimbare Nu am cuvinte să descriu farmecul acelor nopţi, pentru că eram fericită şi nu observam prea multe în jurul meu Parcă tot timpul era luna pe cer şi plutea în jur mirosul acela proaspăt, care se simte după ce plouă Mi se spune acum că unii bărbaţi se înstrăinează de-o femeie, după ce s-au iubit cu ea, dar el nu era un asemenea bărbat — Dragostea-ţi prieşte, îmi spunea de multe ori Te face mai drăguţă Mă şi simţeam drăguţă – şi fericită Ne plimbam pe sub copaci chiar şi până la liziera pădurii, ca să vedem luna deasupra lacului şi cotului de râu care se revărsa din lac înspre marea îndepărtată Odată, am văzut o întreagă turmă de căprioare, dar le-am zărit după ce ne văzuseră ele pe noi, în acea fracţiune de secundă, în care o şi luaseră la fugă O căprioară moartă, împuşcată, a venit la noi din partea de mai sus a lacului, şi Denis l-a ajutat pe Eugene s-o scoată din apă şi s-o care pân-acasă Am împărţit carnea Mi-am adus aminte de ceva întâmplat demult, când tăiaseră un porc, la noi acasă, iar eu mă dusesem cu bucăţi de carne de porc proaspătă la casele tuturor vecinilor şi primisem câte şase penny sau chiar un şiling – şi tot mai rămăseserăm cu cea mai mare parte din porcul acela, să-l mâncăm noi, iar după ce se terminase mirosul de carne îmi rămăsese-n minte, oriunde m-aş fi dus Noaptea, smârcul, cum îi spunea el, căpăta o calitate ciudată, o atemporalitate, ca şi cum stejarii pitici, rogozul şi mestecenii crescuţi doar pe jumătate n-ar fi cunoscut picior de om De-acolo, nu extrăgea turbă – era doar un sanctuar pentru fazani şi căprioarele cenuşii Într-o seară, am dat peste rămăşiţele naşterii unui pui de căprioară şi ne-am uitat multă vreme, în lumina lunii, la placenta expulzată, ca şi cum ar fi fost ceva de mare importanţă Poate că şi era, pentru el După vreo lună, a venit Baba pe neaşteptate, aducându-l cu ea şi pe Hoit Au apăsat pe claxon atât de tare şi de mult, în timp ce urcau pe alee, încât am crezut amândoi că venise poliţia să mă ia pe mine de-acolo Era numai Baba, însă, în furgoneta lui albastră şi rablagită, care mirosea tare de tot a ogari cenuşii Hoitul a deschis portiera de la spate, ca să poată coborî Baba, fiindcă portiera laterală era stricată definitiv, şi o haită de ogari cenuşii s-au revărsat dinăuntru odată cu ea şi-au luat-o la goană peste câmp, să fugărească vitele — Cine mai e şi-ăsta? m-a întrebat Eugene – eram în camera din faţă şi ne beam ceaiul — Hoitul, am zis, şi mi s-a strâns inima, ştiind că întâlnirea dintre ei doi n-avea cum să fie altfel decât stranie Baba – purta o jachetă verde, pe care o lăsasem eu în urmă, acasă la Joanna – a urcat scările, iar Hoitul a venit după ea şi-a intrat, cu aerul că se-ntâmpina de unul singur A pus mâna pe-o sticlă de whisky, pe care a găsit-o pe bufet, şi s-a grăbit să bea din ea Era, de fapt, urină de vacă, pe care Eugene urma s-o ducă la medicul veterinar ceva mai târziu, în aceeaşi zi După ce a gustat o dată, Hoitul a zvârlit sticla pe jos şi s-a repezit la şemineu, să scuipe ce avea în gură — Eugene! a exclamat Baba, şi l-a îmbrăţişat – ceea ce a fost bine, pentru c-o plăcea pe Baba Hoitul s-a uitat la mine, zeflemitor, şi a zis: — Ce ţi-ai făcut? Nu mai arăţi cum arătai – şi s-a încruntat, căutând să se dumirească în legătură cu ce anume se schimbase la mine, iar eu m-am gândit, vicleană: statul în pat mai mult şi făcutul de dragoste m-au schimbat la faţă – dar adevărul era că arătam ceva mai îmblânzită, fiindcă mă rugase Eugene să mă fardez cu mai multă discreţie Îmi cumpărase el o pudră mai palidă la culoare şi nişte panglici negre, subţiri, de catifea, cu care să-mi leg părul, plus o pereche de pantofi cu şireturi, pe care am văzut-o pe Baba privindu-i lung în chiar acel moment Îmi arătase grafice cu picioare distruse, dar eu purtam în continuare tocuri înalte, când ieşeam în oraş — Te cunosc bine, i-a spus Hoitul lui Eugene Te-am văzut de multe ori prin oraş – mi te-am închipuit iancheu M-am temut că Eugene i-ar fi putut-o întoarce tăios şi să-i spună, de pildă: „Nu mai există ianchei în ziua de azi”, dar nu i-a spus aşa ceva, l-a poftit doar pe Hoit să stea jos – nu pe un fotoliu comod, ci pe un scaun cu speteaza dreaptă Îmi spusese dinainte că unele dintre fotoliile din casă puteau foarte bine să se prăbuşească şi să nu încurajez oameni graşi să stea pe ele Trăitul alături de el presupunea multe reguli, dintre care unele îmi cam stăteau în gât Am scos câteva ceşti în plus din bufet şi-am turnat în ele nişte ceai care mai era încă fierbinte — Ei? a zis Baba, uitându-se la mine şi aşteptând o explicaţie completă pentru tot şi toate Ce s-a întâmplat? — Aproape c-am fost omorât în bătaie de-o poteră de fermieri beţi irlandezi, a zis Eugene Hoitul a tresărit şi eu am ştiut că-şi spunea, în sinea lui: Ce caută Caithleen cu nemernicul ăsta cinic? – dar nu-l puteam lămuri că Eugene mă proteja ca pe-un copil, mă-nvăţa diverse lucruri, îmi dădea cărţi de citit şi-i dăruia plăcere trupului meu, nopţile — Arată-ne, a zis Baba, la care Eugene şi-a dat şoseta jos şi i-a arătat crustele pe care le-avea în jurul gleznei — Ia uite ce crustă grozavă, poate-ţi aduce vreun premiu, a zis Baba, imitând un accent dublinez Hoitul se scobea în dinţi c-un băţ de chibrit şi se uita la mine, aruncându-mi un zâmbet care părea să-ntrebe: Eşti fericită? Cei patru ogari cenuşii veniseră la fereastră şi-şi apăsau de geam boturile negre, umede, pufnind pe nări şi gemând, ca să fie lăsaţi înăuntru — Sunt ai tăi? l-a întrebat Eugene pe Hoit — Sunt ai mei, a zis Hoitul, dând pe dinafară de mândrie, apoi ni l-a arătat pe unul dintre ei, adăugând: O să fac-avere, într-o bună zi, această domnişorică Micky Moraru’ o să se ţină după coada ei – numai că Eugene habar n-avea cine era Micky Moraru’ Eu crescusem c-o fotografie a celebrului ogar cenuşiu lipită pe-un calendar de bucătărie Copilăria lui Eugene nu fusese deloc aşa: el avusese parte numai de tăceri, de partituri muzicale, de măruntaie sau de turtă dulce la cină şi de portocalele pe care le-aducea tatăl său acasă, până când a venit vremea să-i părăsească, pe el şi pe mama lui Hoitul a dat ceaiul peste cap, după care i-a spus lui Eugene c-ar fi vrut să vadă acareturile şi să ia o gură de aer M-am simţit uşurată, când i-am văzut plecând şi l-am auzit pe Hoit spunând: „Ai auzit-o pe-aia cu femeia care s-a dus cu fiu-său la Killarney şi acolo au stat amândoi la un hotel mare şi ea l-a îndemnat pe fiu-său: Monty, Monty, i-a spus, trage-n piept aerul ăsta de-aici, că şi pe-ăsta îl plătim!” – după care a râs de propria-i glumă Ştiam că următoarea glumă avea să fie cea despre vicepreşedinte şi pe urmă cea cu incidentul în care fusese el implicat – când fusese lovit în cap de-o pendulă mai demult, la Limerick, şi n-avusese de ales – o făcuse ţăndări cu capul — Doamne, iartă-mă, da’-n ce belea te-ai băgat! mi-a spus Baba — Nu m-am băgat în nicio belea, i-am întors-o Şi sunt foarte fericită — Te-ai aranjat deja? — Ce să-mi aranjez? — Dacă te-ai măritat, proasto — Jacheta de pe tine e-a mea, i-am spus ca să schimb subiectul — Zdreanţa asta veche, a zis ea, ridicându-i un colţ la lumină Ai putea să treci laptele prin ea — Mi-ai adus hainele? – îi scrisesem să-mi pună lucrurile la poştă — De care dracului haine vorbeşti? Nu există haine ale tale, în afară de câteva cârpe de vase pe care Joanna i le-a dat individului ăluia cu haine vechi, la schimb c-o şa de bicicletă Zicea, oricum, că-i datorezi chiria pe-o săptămână — Unde mi-e bicicleta? – o pusesem într-un hambar, c-o pelerină de ploaie ruptă peste ea, ca să nu-i ruginească aripa — Babalâcul de Gustav se duce cu ea la lucru Să-l vezi numai! O să-şi frângă nenorocitul ăla de gât într-o dimineaţă şi-o să ştii că era străin după felul cum stă pe şaua aia, o să ştii că nu vorbea o boabă de engleză — E bicicleta mea, i-am spus — Eşti borţoasă? m-a întrebat Fiindcă, dacă eşti, n-o să mai poţi merge pe bicicletă Îmi scrie-n fiecare zi ăl bătrân al tău, să i te duc înapoi — Vine aici? am întrebat Mi-a luat-o inima la galop din nou – nu mai auzisem nimic de el de mai bine de două săptămâni — O să trebuiască s-o laşi mai moale – s-o iei mai uşor – dacă eşti borţoasă, a glumit Baba — Vine taică-meu aici? am întrebat-o iar — De unde vrei să ştiu? Presupun c-o să vină, într-o bună zi, când o fi beat-mangă, şi-o să vă-mpuşte pe toţi – şi s-a făcut că trăgea cu puşca în portretul lui Eugene de deasupra focului Sânge, omor şi pe urmă o să se pună pe cântat: „N-am ştiut c-o aveam încărcată, puşca, şi-mi pare atât de rău, prieteni dragi, n-am ştiut că era-ncărcată puşca şi jur că nu mai fac, nu mai fac niciodată” – Baba nu se schimbase câtuşi de puţin Am întrebat-o, c-o voce înţepată: — Tu ce mai faci altfel, cu viaţa ta? — Mă distrez de nici nu mai ştiu de mine, mi-a spus Ies în fiecare seară De pildă, aseară am fost la un spectacol pe gheaţă Grozav Hoitul şi cu mine mergem diseară la o serată dansantă, cu cină, iar săptămâna trecută, cineva s-a oferit să-mi picteze portretul Un tip cu care m-am întâlnit la o petrecere şi care a zis că am cel mai frumos profil pe care l-a văzut vreodată Aşa c-a doua zi, cum rămăsese aranjat, m-am dus la el în atelier şi mi-a spus că voia să-mi facă portretul nud I-am spus: „Doamne, Iisuse Christoase, da’ ce-are a face profilul cu nudul?” – şi pe urmă să mă fi văzut fugind, pentru că era îmbrăcat cu nişte pantaloni scurţi şi răsucea o cravaşă de câini în mână Cât ai de gând să mai stai în văgăuna asta? m-a întrebat, uitându-se în jur, la camera cu mobilierul cafeniu şi rafturile de cărţi – dar tot ea şi-a răspuns în locul meu: Până se plictiseşte de tine, presupun Arăţi ca o toantă desăvârşită, cu pantofii ăia joşi – pentru că ea, bineînţeles, era cu nişte pantofi negri, cu tocuri cui — Ai vreun băiat? am întrebat-o – mă făcea să mă simt neliniştită — Ei, cum nu? Poţi s-o întrebi pe Joanna câte maşini opresc în faţa casei Am bărbaţi, de n-am ce face cu ei Şi John Ford îmi face o audiţie pentru actorie săptămâna-n curs — Asta-i o minciună, am zis — Bineînţeles că-i o minciună, a zis ea Mai dă-ne nişte ceai! O tărie, acolo, ai prin casă? Era o sticlă de whisky ascunsă în cabinetul de arme, dar nu voiam s-o deschid, pentru că nu eram la mine acasă Când s-au întors bărbaţii, nici Eugene n-a deschis-o, aşa că Baba şi Hoitul au plecat în scurt timp, dezamăgiţi, probabil, că nu primiseră nimic de băut Înainte să plece, Baba mi-a spus că auzise de la mama ei că tatăl meu intenţiona să vină să mă vadă, însoţit de episcopul diocezei noastre Nu mi-a venit să cred că vorbea serios, dar s-a dovedit că nu minţea Chiar a doua zi a venit Eram cu Eugene în camera de lucru şi-i dădeam instrucţiuni zugravului care trebuia să repare gaura din plafon — Tata – uite-l pe tatăl meu! am exclamat când am zărit maşina Ciomăgarului apropiindu-se de uşa din faţă — Dă-te la o parte din faţa ferestrei! a zis Eugene — Care-i treaba? s-a mirat zugravul Pe umă, am auzit bătătorul izbind în uşă Am luat-o la fugă pe scări în jos, ca să-i spun Annei să nu deschidă şi-am încuiat uşa de la spatele casei Izbiturile-n uşă răsunau în toată casa încremenită Câinele începuse să latre, iar mie-mi bubuia inima-n piept, la fel ca prima dată când veniseră în grup — Caithleen, Caithleen! se lamenta vocea tatălui meu prin fanta pentru scrisori Am dat fuga-n camera de lucru şi i-am şoptit lui Eugene: — Dacă e singur, poate-ar fi bine să stăm de vorbă cu el, ce zici? – fiindcă, tot auzindu-l cum îmi striga numele, mi se făcuse milă de el Dar Eugene se uitase cu binoclul, ca să vadă cine mai era cu el, şi mi-a răspuns tot în şoaptă: — Mai sunt alţi trei în maşină, e şi un episcop sau ce-o fi, că nu reuşesc să-i văd scufia purpurie — Caithleen! a strigat iar tatăl meu, după care s-a pus pe bătut în uşă – două minute întregi a bătut fără întrerupere, aşa că era bine că n-aveam sonerie, fiindcă ne-ar fi asurzit pe toţi — Mă duc eu să rezolv, a zis Eugene şi s-a dus la uşă, a pus mai întâi lanţul, după care a deschis uşa brusc – doar preţ de-o palmă, fiindcă mai mult n-o lăsa lanţul să se deschidă — Orice doriţi să-i spuneţi fiicei dumneavoastră va trebui să-i comunicaţi în scris — Vreau s-o văd, a zis tatăl meu Eu mă băgasem după uşa de la camera de lucru şi mă rugam, gâfâind I s-o fi părut zugravului că urma să mor I se-ntărea cimentul, dar nu putea să se-apuce de lucru, pentru că-i spusese Eugene să nu scoată un sunet — Fiica dumneavoastră nu vrea să vă vadă, a zis Eugene, iar mie vorbele astea, spuse atât de fără menajamente, mi s-au părut crude — Vreau numai să stau puţin de vorbă cu ea, doar atât Am aici un prieten de-ai ei, episcopul Jordan, care o ştie de când era foarte mică, el i-a dat confirmarea Nu ne-atingem de ea nici c-un deget – iar eu am ştiut, din vocea lui ascuţită, că era înfricoşat şi ruşinat — Uitaţi ce este, domnule Brady, a zis Eugene V-am scris prin intermediul avocaţilor mei Nu vreau să vă mai văd aici şi nu vreau să se amestece-n viaţa mea niciun monsenior de-al dumneavoastră Credeam că lucrurile astea v-au fost comunicate clar — Nu facem niciun rău, a zis tatăl meu pe-un ton de-acum disperat — Îmi încălcaţi mie proprietatea, i-a replicat Eugene, iar eu mi-am frânt mâinile de ruşine A zis: Are douăzeci şi unu de ani şi se află aici din propria ei voinţă — Te crezi dumneata foarte important, a zis tatăl meu, dar asta-i ţara noastră şi nu poţi să vii aici, la noi, şi să distrugi nişte oameni care trăiesc aici de generaţii întregi, să nu crezi că – după care vocea i s-a stins, fiindcă Eugene i-a trântit uşa-n nas Afară, tata s-a pus iar pe bătut cu pumnii în lemnul uşii, dar, după câteva minute, a coborât scările şi pe urmă am văzut maşina plecând El stătea în spate şi se uita pe fereastra din spatele maşinii, în timp ce se îndepărtau — Sunt îndrăgostită şi sunt nefericită, am zis cu voce tare pentru mine însămi Eugene m-a auzit şi mi-a spus: — Ia două aspirine! Nu puteam să plâng, să mă spăl pe cap sau să vorbesc de una singură, că el imediat observa — Mă duci mâine la liturghie? am întrebat Era foarte imprevizibil în asemenea situaţii – uneori, te-aşteptai să zică nu, iar el zicea da — Bineînţeles că te duc la liturghie, biata mea porumbiţă, a zis, luându-mă cu braţul pe după umeri şi strângându-mă la piept Tu nici n-ai umeri, mi-a spus Aveam umerii lăsaţi, ca şi mami, albi şi c-un aer fragil Nu ne-am dus la capela de-acolo, din sat – ştiam că preotul m-ar fi acostat la ieşire, fiindcă-mi scrisese deja trei scrisori Am fost, în schimb, cu maşina într-un sat aflat la vreo cincisprezece kilometri Era o capelă nou-construită, din beton armat, pe-o colină defrişată, iar la intrare avea o pancartă albă, pe care era menţionată suma datorată de sat pentru noua biserică Deşi era o dimineaţă de februarie, soarele strălucea, cum se mai întâmplă uneori în Irlanda, ca să compenseze o săptămână întreagă de ploi L-am lăsat la soare pe Eugene, aşezat pe zidul scund, acoperit de muşchi, din faţa porţii capelei, să citească ziarul New Statesman Pe dinăuntru, capela nu arăta nicicum – pereţii cenuşii, tencuiţi, nu fuseseră încă pictaţi, iar pe unul dintre culoarele laterale, încă mai trona schelăria N-aveam carte de rugăciuni, doar mătăniile albe, pe care mi le dăduse o călugăriţă la mănăstire, aşa c-am încercat din greu să spun un Rozariu Cei din jur îmi distrăgeau atenţia – tuşeau, erau îmbrăcaţi cu haine care nu le veneau bine şi răspândeau acel miros acru, dat de prosoapele murdare cu care se ştergeau pe faţă Parcă şi vedeam ochii luminoşi ai lui Eugene uitându-se la mine zeflemitori: „Numai nişte plini-de-ei pot să-l vadă pe Christos ca Dumnezeu venit special să le facă lor hatârul Christos este emanaţia bunătăţii tuturor oamenilor” – şi mi-am lăsat fruntea pe rezemătoarea nouă de stejar şi m-am gândit la vremea când îmi căzuse cu tronc o călugăriţă şi mă hotărâsem să mă călugăresc şi eu; iar altădată, o săptămână întreagă, hotărâsem să mă fac sfântă şi-mi pusesem pietricele în ghete, ca semn de penitenţă, sau, cum îi mai spuneam, să „facem un gest” Predica s-a referit la graţie şi-am ieşit de la liturghie, întrebându-mă dacă nu cumva nesocotisem graţia lui Dumnezeu cam de prea multe ori Pentru o clipă, uitasem că m-aştepta Eugene, care şi-a ridicat privirile din gazetă şi-a zis: — Ai avut o liturghie plăcută? – iar eu abia atunci am realizat, oarecum şocată, că el, de fapt, stătuse după mine Cu lumina soarelui în ochi, am zis: — Când am ieşit adineauri şi te-am văzut aici, uitasem că m-aştepţi, nu-i curios? — Nu-i curios deloc, mi-a întors-o, iar eu m-am gândit, panicată, că-l ofensasem şi că avea să se poarte rece şi distant cu mine câteva zile — Aşa, deci, când eşti acolo, înăuntru, redevii fata de la pensionul de maici, a remarcat el M-am gândit la felul cum arătam ca o cioară, cu încălţările negre, şi şosetele, şi c-o rochie de gimnaziu din serj, care nu era niciodată călcată ca lumea, pentru că mami murise înainte ca eu să plec de-acasă la şcoala cu internat şi trebuia să mă-ngrijesc de una singură de uniformă — N-am fost niciodată, propriu-zis, o fată de pension de maici, am zis, amintindu-mi de Imaginea Sfântă azurie, pe care Baba scrisese ticăloşia care ne-adusese exmatricularea din mănăstire — Nu ştiu cum te descurci cu asta, a zis Eugene, subliniindu-mi ipocrizia Cum poţi să duci două vieţi? Acolo, înăuntru – şi-a făcut semn cu capul către biserica de beton armat –, eşti cufundată cu totul în răstigniri, şi iad, şi cununi de spini însângerate Iar eu stau aici, pe zid, şi citesc despre bombe atomice, iar tu zici: „Cine sunt?” Chiar aşa – mi-a împuns bărbia cu degetul arătător –, cine eşti şi ce cauţi în viaţa mea? Mi le-a spus pe toate râzând, însă mie tot nu mi-a plăcut ce-mi spunea Mi-am lăsat capul în jos, iar el a recunoscut semnele nefericirii pe chipul meu – faptul că-mi atârnau colţurile gurii, că pusesem un oarecare bot A sărit jos de pe zid, a cules o rămurică de pe un castan îmbobocit şi mi-a oferit-o, făcând un simulacru de adâncă plecăciune — Ceea ce-i uneşte pe bărbaţi şi pe femei nu e Dumnezeu, nici ziarul ăsta, New Statesman, a zis, ridicându-mi bobocii proaspeţi până sub nas – după care, m-a sărutat pe obraz, ne-am urcat în maşină, şi-am pornit spre casă N-o să stai botoasă tot restul zilei, nu-i aşa, scumpeteo? a zis, în timp ce treceam cu maşina printre cele două şiruri de boscheţi iernatici Soarele strălucea, iar femeile bătrâne şi copiii – care ar fi fost prea în vârstă sau prea tineri ca să meargă la liturghie – stăteau în faţa caselor de ţară şi ne făceau cu mâna Copiii erau îmbrăcaţi cu hainele lor bune şi ţin minte faţa rozulie şi părul alb al unei fetiţe albinoase, care stătea cocoţată pe-un stâlp vopsit cu alb, legănându-şi picioarele încălţate cu pantofi de lac, la care avea catarame argintii M-am gândit la mine însămi – n-o să uit niciodată momentul acela, fiindcă era, într-un fel anume, foarte important pentru mine, chiar dacă nu ştiu să explic de ce –, când i-am făcut şi eu cu mâna fetiţei aceleia rozulii la faţă, în timp ce-i răspundeam lui Eugene: — Nu, n-o să stau botoasă Dar începusem deja să fiu botoasă şi să retrăiesc în mintea mea scena din faţa capelei Cu mult înainte presimţeam necazurile şi dificultăţile, dar nu mă puteam înarma contra lui, pentru că prea mult îl iubeam — E foarte bine pentru tine, i-am spus, cu aerul că eram deznădăjduită Poţi să diseci lucrurile, dar eu sunt diferită — Cu toţii suntem diferiţi, a zis el şi a început să cânte: „Mă-ntreb cine o mai urăşte acum ” Era un cântec pe care-l cânta de multe ori şi-mi închipuiam că despre Laura era vorba în mintea lui, când îl cânta Zicea că-l cântă, ca să mai înveselească atmosfera — N-am de gând să mă mărit, i-am spus pe-un ton tăios, decât dacă mă mărit într-o biserică catolică — Mă bucur că mi-ai spus O să-mi notez, a zis cu o notă de sarcasm abia perceptibilă în vocea plină şi melodioasă Un curcubeu s-a ivit în partea de jos a cerului şi-a făcut un arc peste colinele însorite I-am numărat cele şapte culori – dincolo de el, cerul îşi schimba culoarea din albastru în verde-lichid, iar eu îmi simţeam atitudinea faţă de el transformându-se precum culorile cerului schimbător O parte a drumului, am luat în maşină doi băieţi, care călătoreau până la un cămin pentru tineri, situat la douăzeci şi cinci de kilometri distanţă S-au aşezat pe bancheta din spate, şuşotind între ei Când m-am întors spre ei, ca să le vorbesc, nu le-am văzut decât genunchii Purtau pantaloni scurţi şi genunchii lor groşi erau la acelaşi nivel cu faţa mea, pentru că partea din spate a maşinii era foarte mică Erau cam de-aceeaşi vârstă cu mine amândoi şi m-am gândit că s-ar fi cuvenit să fiu cu ei, să umblu dintr-un sat în satul următor, nefăcându-mi griji, poate doar care mai era preţul unei ceşti de ceai Dar, pe urmă, tot eu m-am consolat, spunându-mi că bărbaţii tineri, cu genunchii lor butucănoşi, cu vocile lor sparte, mă plictiseau Când am ajuns acasă, am găsit-o pe mama lui Eugene Venea la masa de prânz, în cele mai multe duminici Îmi adusese un mic dar – un milieu de pus pe tavă, brodat de mână –, de fapt, un dar de nuntă Ne pretindeam căsătoriţi şi, oricum, eu purtam un inel pe deget Am băut sherry, şi ea, pe urmă, a stat la soare până la ora mesei În timpul mesei, a izbucnit o ceartă, fiindcă eu pusesem ceapă tocată într-un sos Mi-a luat înapoi darul de nuntă, spunând că precis pusesem înadins ceapa, ştiind că asta-i răvăşea ei fierea — Eram convinsă că nu pot avea încredere, vreodată, într-o femeie cu părul roşcat, a zis către carafa cu apă, în timp ce mâncam cu toţii în tăcere – îşi dăduse farfuria la o parte şi tot striga după câine: Shep, Shep! Eugene mi-a făcut cu ochiul şi-am continuat să mănânc — Mă rog, lucrurile s-au degradat mult pe-aici Laura o fi fost ea o aventurieră, dar ştia măcar atât, să fie o gazdă bună — Ia nişte spumă de portocale, a îndemnat-o Eugene, dar mama lui a zis că nici în aia nu putea să aibă încredere — O să mănânc o felie de pâine cu unt, dacă nu e deranjul prea mare, a zis mama lui, iar el, nebăgându-i în seamă sarcasmul, i-a pus în faţă nişte pâine, după care a dispărut – întotdeauna dădea bir cu fugiţii când era vorba de vreo ceartă Mi-am terminat masa şi m-am ridicat, în momentul în care mi s-a părut că puteam să fac asta politicos M-a ajutat şi el să spăl vasele A tras cu ochiul pe uşa întredeschisă a sufrageriei şi-a văzut-o mâncându-şi porţia, inclusiv spuma de portocale, pe care la început o refuzase cu atâta vehemenţă Acum, nu mai era otrăvită — Vino-ncoace, mi-a spus în şoaptă – m-am uitat şi eu pe gaura cheii şi am văzut-o curăţind cu lingura spuma din bol Să-ţi spun un secret, a zis, după ce ne-am refugiat în cămară O să ne bage pe toţi în groapă – după care m-a sărutat şi, în timp ce eram în braţele lui, senzaţia caldă a iubirii m-a cuprins din nou Am auzit apropiindu-se o maşină, în timp ce ne sărutam, iar el s-a strecurat afară, să-ntâmpine doi oaspeţi pe care-i poftise în mod special de la Dublin — Trebuie să mă pieptăn mai întâi, am zis şi m-am dus la etaj Mi-am dat c-o mulţime de fard, care să-mi compenseze defectele sociale, pentru că prietenii lui mă-ngrozeau Bărbatul ţinea conferinţe pe teme de istorie şi scria poezii duminicile şi avea o nevastă cât un marsuin, căreia i se părea că le ştie pe toate Coincidenţă sau nu, era de faţă şi-un al treilea musafir, poet şi el, un american pe nume Simon, care venise cu bicicleta de la Glencree, din vecinătate Mama lui Eugene purta un şal indian şi stătea impunătoare pe fotoliul îmbrăcat în catifea, de lângă foc, spunându-le tuturor că ei, uneia, ceapa îi venea înapoi pe gât Simon, poetul, a exclamat: „Uau!”, când i-am fost prezentată, şi şi-a mângâiat barba roşcovană Ştiam de la Eugene că fusese prieten cu Laura, drept care pe mine m-a înfricoşat Le făcea vaci pe toate femeile – „o vacă grasă”, „o vacă slabă”, „o vacă frigidă”, „o vacă frumoasă” — Astăzi n-a fost bună mâncarea, i-a spus mama lui Eugene marsuinului de nevastă, care stătea de partea cealaltă a camerei faţă de ea, îmbrăcată cu nişte pantaloni verzi de tweed M-am dus la bucătărie, să pregătesc ceai, iar Simon a venit să m-ajute Cum stătea în mijlocul podelei acoperite cu dale de piatră, cu ochii verzi aţintiţi către mine, a zis: — Ia uite, cum luceşti liniştită de sub o mierţă de tărâţă de Wicklow — Ai şterpelit-o pe-asta, i-am spus – pentru că ţin minte orice carte pe care o citesc –, de la James Joyce — Cine dracului mai e şi James Joyce? a zis, după care m-a întrebat cum o duceam cu taica Eugene, şi despre ce vorbeam cu el, şi dacă era bun la pat Câtă impertinenţă, m-am gândit, şi mi-am adus aminte de-un proverb spus de mami: „După ce prieteni au, îi vei cunoaşte” M-am supărat pe Eugene că se ştia cu un asemenea individ — Şi? I-ai măsurat-o? a întrebat atunci Simon, poetul, făcându-mi cu ochiul şi uitându-se la mine într-un fel care mi-a întors maţele brusc pe dos — Ce să-i măsor? — Auzi, ce! Mă-ntrebi ce? Să ştii că-ţi trebuie nişte lecţii Aşa-şi-pe-dincolo a lui Mie toate femeile mi-o măsoară – e foarte tare chestia –, n-ar strica să-ncerci şi tu Mi-am ţinut capul plecat, ca să nu remarce cât de tare mă-nroşisem, şi l-am urât, aşa cum îi urăsc pe toţi cei care-mi spun povestioare porcoase, care nici măcar nu sunt amuzante Avea barba de-un roşcat nisipiu şi un ceva foarte vag irlandez în spatele accentului americănesc, deşi pretindea că ai lui erau englezi de sânge albastru — Vrei să-ţi ung eu astea cu unt, Caithleen? – şi-a făcut semn către prăjitura cu coacăze, feliată — Unge-le! Îmi spunea pe nume de prea multe ori şi era când afabil, când ticălos, aşa cum sunt adesea oamenii răi — Cum îi mai merge treaba lui taica Eugene? Vine cu ceva mare şi tare? Doamne, ce i-ar mai plăcea să facă el un film după Moby Dick sau altceva la fel de măreţ — Nu cred asta, i-am spus Îl întrebasem odată pe Eugene dacă avea cine ştie ce ambiţii secrete, să facă vreun film celebru, iar el a dat din cap foarte serios şi mi-a răspuns: „Nu, nu unul celebru Mi-ar plăcea să alcătuiesc o cronică lungă a nedreptăţilor şi ticăloşiilor pe care oamenii şi le-au făcut unii altora de-a lungul vremurilor şi a luptei primejdioase a omenirii pentru supravieţuire şi autoapărare – dar cine ar vrea să se uite la aşa ceva?” — Ştii care-i marea lui ambiţie? a zis Simon, poetul, pe-un ton dispreţuitor Să bea cândva ceva cu cineva de la studiourile MGM — Ai rămas în urmă, i-am spus cu vocea tremurându-mi de emoţie, aşa cum întotdeauna îmi tremură, când vreau să spun ceva important Zice că lucrul care contează cu-adevărat este să ai o convingere în legătură cu ceea ce faci – să-ţi faci datoria în funcţie de luminile care te călăuzesc — Auzi, datorie! Hă, hă! s-a pus pe râs poetul Simon, ca şi cum vreun mecanism de râs i-ar fi fost întors cu cheiţa pe dinăuntru Ce i-ar mai plăcea Laurei! Dumnezeule, aşa ceva n-auzi în fiecare zi, omul ăsta se pricepe la propagandă Auzi, datorie! Doamne, ce-o să-i mai placă Laurei când o veni — Să vină? — Mda N-ai vorbit cu ea, nu ţi-a spus? Probabil că pregăteşte o mare surpriză, pentru că săptămâna viitoare se-mbarcă pe vapor cu destinaţia Cóbh Ce-ar fi să-mi pui şi nişte lămâie în ceai, domnişoară Caithleen Brady? — Ia-ţi de-acolo! i-am făcut semn cu capul înspre un castron cu fructe de pe bufet Era şi-o lămâie, care arăta maronie şi zbârcită, dar nu-mi păsa – îmi tremurau picioarele după ce auzisem ce-mi spusese — O să fie memorabil în patul ăla vechi, când o veni Ai văzut-o cum arată? Uau! – după care, a început să cânte: „Nu mă părăsi, iubito, chiar de ziua nunţii noastre ” Văzusem o fotografie cu ea Avea părul scurt şi-o faţă care emana forţă Mă uitasem la pozele lui Eugene într-o zi, în timp ce era plecat Le ţinea într-o cutie încuiată, dar găsisem cheia sub unul dintre colţurile covorului, care nu era cu totul presat la podea O mulţime de fotografii o înfăţişau pe fetiţa lui şi, pe spatele fiecăreia, scrisese detalii: unde fusese făcută şi ce făcuse copila cu acel prilej – „Elaine mâncând pâine cu gem pe scaunul înalt”, sau „Câine-Cafeniu dormind în căruciorul lui Elaine” Mă indispuneau şi, în timp ce le puneam la loc, încercând să-mi combat sentimentul vinovăţiei, mă-ntrebam când era ziua de naştere a fetiţei şi dacă-i trimisese daruri — Bătrânul Heathcliff încă-i mai poartă pică, ştii, ura veche se uită greu, a zis poetul Simon, intrând cu bocancii peste gândurile mele pline de griji — E gata ceaiul, am zis, disperată să scap odată de el Ceva mai devreme, îmi făcuse confesiunea că avea obiceiul să sugă ouăle de păsări, ceea ce-i conferea o virilitate cu totul aparte — Adică, singur cu natura şi cu ouăle păsărilor, a completat batjocoritor — E gata ceaiul, am repetat şi-am pus repede pe tavă ce mai trebuia — Dar ce fată eficientă, zău că-mi place aşa – o fată eficientă şi stăpână pe sine Trăiască stăpânirea de sine! Ai o lacrimă deşteaptă-n ochi, Caithleen – e deşteaptă, pentru că nu-i reală Eu sunt poet şi ştiu lucrurile-astea După tine – şi a luat el tava s-o ducă, venind în urma mea pe coridorul îngust şi întunecat, care ducea către sufragerie Ai un funduleţ simpatic, a zis, şi mie, ca de obicei, mi s-a prins tocul în gaura de şobolan de pe acel coridor cu podeaua de lemn (Odată, în timpul unei furtuni de zăpadă, un şobolan rosese lemnul, până pătrunsese în casă, iar Anna povestea că Laura se cocoţase pe-un scaun şi se pusese pe ţipat, aşa cum ar fi procedat orice femeie ) — Ai adus ceştile nepotrivite, a zis Eugene când m-a văzut descărcând tava – erau ceştile de la bucătărie — Merg şi-astea, i-am spus, înroşindu-mă la faţă — Ba nu, nu, nu! E duminică după-masă, avem dreptul să bem din ceşti frumoase, a zis el, plin de bună-dispoziţie, după care a pus ceştile neasortate înapoi pe tavă şi-a ieşit — Mă rog, la ce poţi să te aştepţi? a zis mama lui către buşteanul cel mare din şemineu Fete de la ţară Abia ieşite din mlaştini Simon, poetul, şi-a mângâiat barba şi s-a uitat de la una la cealaltă Musafirii care erau pereche sorbeau din vinul de porto, iar femeia zâmbea, ca să-şi arate fie regretul pentru ce se-ntâmplase, fie plăcerea că asista la aşa ceva — Ia loc, drăguţă! mi-a spus – urăsc oamenii care-mi spun „drăguţă” — Mă scuzaţi, am zis, şi-am ieşit din cameră – mi-am luat paltonul şi m-am dus să m-ascund în grădină Preţ de-o oră, l-am urât pe Eugene I-am urât forţa, mândria, siguranţa de sine Mi-aş fi dorit să aibă vreun defect profund în firea lui, care să-l facă mai slab, ca pentru mine Dar, cu excepţia mândriei, n-avea niciun defect – era tare ca o stâncă Mi-am adus aminte – aşa se-ntâmplă, când eşti furios – de partea urâtă a firii lui De cât de-ncăpăţânat putea fi, de ziua când ţipase la mine: „În tot ce ţine de mecanică, eşti proastă făcută grămadă – nu eşti în stare nici să-nchizi un robinet” Se-apucase de făcut ceva la rezervorul de apă de pe acoperişul casei şi-mi explicase că trebuia să răsucesc robinetul în poziţiile închis şi deschis, când îmi striga el de sus: „Închis” şi „Deschis” Îl deschisesem fără probleme, dar, când venise vremea să-l închid, mă pierdusem cu firea şi-l deschisesem şi mai tare, la care el îmi strigase de sus că apa îl inunda, iar eu mă zăpăcisem de tot şi nu mai reuşisem să fac nimic Batjocurile şi înţepăturile lui mi-au revenit şi ele în memorie – „Baba, când o să-mi fac harem, o să fii şi tu în el”, sau: „O-nvăţ să vorbească englezeşte, ca s-o pot scoate în societate”, sau: „Fugi sus, cu picioarele tale de ţărancă” Preţ de-o oră, l-am urât — Îl urăsc, le-am spus păsărilor timpurii, care se-ntorseseră şi-şi făceau cuiburile – nu cântau propriu-zis, ci trilureau, scoteau sunete prin care-şi dregeau glasurile, pregătindu-se pentru cântarea cea lungă de curtare — Curtare, am zis cu voce tare şi cu amărăciune, întrebându-mă cu cine era Baba şi dacă se mai întâlnea cu Tod Mead M-am gândit – sau am încercat să mă gândesc – la diverşii bărbaţi pe care-i cunoşteam, toţi nişte băieţandri în comparaţie cu Eugene Mi-am adus aminte, pe urmă, de-o poveste pe care mi-o spusese el, despre cum împărţise o cameră c-un alt bărbat, undeva, la Londra, şi fiecare-şi spăla propria jumătate de podea, sâmbetele, ceea ce mi se păruse a fi un gest rece, inuman Nu mă puteam închipui pe mine însămi frecând numai o jumătate de podea, fără să las cârpa s-alunece şi peste cealaltă jumătate – dar ei doi procedaseră metodic, trasând o linie de-a curmezişul podelei acoperite cu linoleum M-am gândit la asta şi la ce-mi spusese poetul Simon: „Ce părere ai despre sâni?”, în vreme ce ungea feliile de pâine cu unt şi-mi spulbera toate cărămizile pe care le pusesem la fundaţia vieţii mele, spunându-mi că se-ntorcea Laura Mi-a răsunat iar în minte râsul lui strident şi mi-am făcut griji pentru simplul fapt că Eugene cunoştea o asemenea persoană Am rămas acolo, abătută, sperând să vină să mă caute De crengile salciei atârnau mâţişori albi ca zăpada, înşiraţi ca nişte ciucuri, iar pe cadranul solar de granit se-ntindea o ramură de iasomie de iarnă, ale cărei flori disparate, galbene, mai dădeau puţină speranţă şi strălucire acelei zile triste Eugene îmi spusese că mai târziu avea să crească lămâiţă sălbatică şi că toată grădina se va umple de parfumul ei M-am întrebat dacă eu aveam să fiu măritată pân-atunci — Nu se-nsoară cu tine, în vecii vecilor, îmi spusese Baba, iar eu mă gândisem: Probabil că nu, fiindcă era ca un cal negru – binele şi răul din el alternau în gândurile mele, tot aducându-mi aminte de privirile lui dispreţuitoare şi de firea lui căpoasă, după care de tandreţea lui, de cum îmi adusese pâine prăjită la pat odată, şi-mi dăduse cu lanolină peste un semn pe piele, pe care-l aveam, şi-mi adusese trei perne, ca să mă pot sprijini comod, să citesc Pentru o clipă, m-am bucurat c-aveam să fiu bătrână şi secătuită, într-o bună zi, şi niciun bărbat nu mi-ar mai fi chinuit inima După apusul soarelui, s-a făcut rece A venit să mă caute abia după ce-i plecaseră musafirii — Încerci să mă pui într-o lumină proastă în faţa oamenilor, am zis, în timp ce el mă strângea la piept în semiîntunericul amurgului, mângâindu-mi părul şi scuzându-se – liniştea violacee a nopţii se coborâse deja — Îmi pare rău, a zis N-am vrut să te fac să te simţi ofensată Mi s-a părut doar atât, c-arătau foarte prost ceştile-alea, că mama s-ar fi plâns şi că meritam cu toţii să le scoatem pe cele bune — Ceştile nu contează – aproape c-am strigat la el Ceştile nu sunt importante, tu eşti mereu cel care vorbeşte despre lucruri neesenţiale – ei bine, ceştile sunt lucruri neesenţiale — Bine, bine, a zis, mângâindu-mă, să mă liniştească — N-ar fi trebuit să-mi faci aşa ceva de faţă cu-atâta lume – şi mă-nnebunea şi mai tare când mă gândeam că se-ntâmplase de faţă cu poetul ăla ticălos şi cu cele două femei care aveau să-şi amintească, mai mult ca sigur, pe veci Am adăugat: Nici măcar nu cunoşti oameni drăguţi, oameni sinceri — Copila mea dragă, mi-a întors-o, aproape didactic, nu există oameni pe de-a-ntregul drăguţi şi nu există oameni sinceri Adică, un vierme probabil că e sincer, dacă asta cauţi la el Mi-am adus aminte cum folosea mami acest criteriu, „sincer”, pentru toată lumea „Lizzie e sinceră”, zicea despre nu-ştiu-ce femeie răutăcioasă care ne invitase la ceai şi ne servise cu sendvişuri cu sos de roşii în ele şi rubarbă „Sunt oameni sinceri”, zicea despre verii zgârciţi de la Dublin, care aşteptaseră de la ea să le trimită gratis unt făcut în casă pe toată durata războiului Ăsta era felul ei de-a judeca oamenii — Şi Simon, individul ăla care mi-a vorbit despre lucruri intime m-am plâns — A, da, trebuia să te previn – instrumentul lui de mascul, din câte am înţeles, e mai curând mic şi nişte femei au râs odată de el Şi-a ridicat privirile către cerul violaceu Păsările care-şi cântau partiturile de noapte din copacii din ce în ce mai întunecaţi, plus calmul care plutea în aer, păreau să-i provoace o asemenea plăcere, încât mai că nici nu auzea ce-i spuneam Mă gândeam: se simte fericit când prietenii lui mă calcă-n picioare şi-mi spun tot felul de lucruri murdare — Ce prieten curios mai ai, am zis — Nu e prieten cu mine, m-a corectat Eugene În această ţară, sunt atât de puţini oamenii cu care poţi sta de vorbă, încât te mulţumeşti şi cu orice inamic prietenos care-ţi ştie limba – şi-a suspinat către cerul de-acum sumbru, de parc-ar fi vrut să se înalţe până-n singurătatea lui paşnică Am profitat de moment, ca să-i spun pe şleau: — Simon zice că Laura s-a îmbarcat cu destinaţia Cóbh — I-auzi! a comentat el, fără să pară surprins câtuşi de puţin O să fiu încântat s-o revăd M-am ridicat de pe lemnul pe care stăteam şi m-am uitat în sus, la faţa lui calmă, impasibilă — Ce-o să faci? am întrebat — O să fiu încântat s-o revăd O să putem discuta lucrurile Poate c-o să obţin divorţul şi-o să pot să mă-nsor cu tine O să-mpărţim custodia copilului – nu pronunţa niciodată numele fetiţei Poate foarte bine să vin-aici Laura, şi-o să ne purtăm cu toţii ca nişte prieteni buni Tu poţi s-o speli pe cap, ea să te spele pe tine — Adică am dat să spun, dar m-am oprit N-aveam ce să spun, fiindcă mă gândeam că era un îngâmfat – un infatuat nepăsător şi fără sentimente Am scos un ţipăt de disperare — Foarte bine O să-i scriu despre divorţ Din câte remarc, faptul că nu eşti măritată îţi lezează sufletul nemuritor Vorbele lui m-au rănit Ceva din ele – totul, de fapt – îmi spulberase orice însemna plăcere şi bună dispoziţie a vieţii În acea noapte, în timp ce eu stăteam lângă foc şi citeam capitolele introductive din Anna Karenina, el a bătut la maşină o scrisoare adresată Laurei Mi-aş fi dorit foarte mult să ştiu cum o începuse: cu „Dragă Laura”, cu „Scumpa mea Laura” sau cu „Draga mea” – dar n-aveam cum să mă uit peste umărul lui Ne-am dus pe jos în sat ca să punem scrisoarea la poştă Era o noapte caldă şi primăvăratică – pe ambele părţi ale drumului, câmpurile musteau de rouă, iar el nu m-a luat de braţ Pe la jumătatea drumului de munte prăfuit, am descoperit că se începuse asfaltarea lui, şi, cum bitumul era încă proaspăt, am lăsat urme vizibile de tălpi pe suprafaţa lui neagră-albăstrie — Uraaa! s-a bucurat el, o s-avem un drum asfaltat – primele vorbe pe care le scotea, de când plecaserăm de-acasă – la care eu am comentat, pe-un ton abătut, fără speranţă: — Nu e drept, nu? Se pare că nu putem fi lăsaţi în pace Tatăl meu îmi scrisese trei scrisori, preotul local îmi scrisese, Maica Stareţă de la mănăstire îmi trimisese rugăciuni şi mătănii – iar acum venea şi Laura — Nimic nu-i drept, nu-i o lume dreaptă, a zis el pe-un ton obosit, sastisit În sat, am auzit muzică de pian din holul singurului hotel şi m-am simţit însingurată şi nostalgică după toate serile vesele petrecute cu Baba, când o auzeam spunându-i „Până la fund!” cine ştie cărui bărbat de pe-acolo După ce-am lăsat la poştă scrisoarea, i-am spus: — Mi-ar plăcea foarte mult să intrăm în hotelul ăsta — Nu e bună ideea să intri aici, a zis, încruntându-se către clădirea cu cercevelele ferestrelor vopsite galben şi cu butoaie de bere neagră aliniate afară, sub vitrină — Numai să bem ceva, i-am spus, şi el, cu toate c-a oftat, şi-a luat şapca de pe cap şi m-a însoţit în barul din hol Era foarte aglomerat şi încăperea vibra de agitaţie, iar fumul de ţigară-l tăiai cu cuţitul Cineva cânta Majoritatea clienţilor erau oameni de-ai locului, care ne-au privit lung Asta, pentru că nu eram căsătoriţi Eugene a comandat două whisky-uri Zgomotul, care se atenuase la intrarea noastră – ca să poată cu toţii să-şi dea coate şi să şoptească între ei –, şi-a reintrat în drepturi şi-o femeie grasă a continuat să cânte la pian Care pian fusese vopsit alb şi arăta, mai degrabă a lavabou — Cunoşti pe cineva de-aici? am întrebat, cu voce joasă Nu-l salutase nimeni Anna îmi spusese că nu le plăcea de el, pentru că nu se-mbăta, nici nu le făcea vreodată cinste cu băuturi, în zilele de sărbătoare Unii îşi mânau vacile şi oile pe pământul lui, noaptea, iar Denis ieşea dimineaţa, să le gonească de-acolo O turmă de capre se-ncăpăţâna să revină, iar Eugene îi scrisese de mai multe ori proprietăresei, dar ea nu-i băgase în seamă scrisorile El n-ar fi avut nimic împotrivă dacă i s-ar fi cerut permisiunea, dar, ca majoritatea celor din vecinătăţi, era căpoasă şi neprietenoasă Cineva retezase vârfurile câtorva sute de copaci proaspăt plantaţi, la scurtă vreme după ce sosisem eu Era considerat o ruşine fără margini faptul că locuiam la el şi Anna era potopită cu întrebări ori de câte ori mergea la liturghie, duminica — Îi ştiu pe unul sau doi, a zis Eugene — Deci cocoşelu’ i s-a descotorosit de americancă şi-acum şi-a luat-o pe tinerica de faţă, am auzit un bărbat spunându-i altuia – m-am înroşit şi mi-am coborât privirile către tăblia mesei, acoperită cu sticlă — A uitat de sifon, am zis către Eugene, uitându-mă fix la florile galbene imprimate pe hârtie, care se vedeau prin foaia de sticlă crăpată – nefiind obişnuită să beau whisky gol, mi s-a părut c-avea un gust oribil fără sifon Un bătrân beţiv a venit la masa noastră chiar atunci, şi-a luat şapca de pe cap şi i-a cerut lui Eugene să cânte — Nu ştiu să cânt, a zis el, drept care beţivul a întrebat dacă nu voiam să cânt eu Nu cântăm, a zis Eugene, şi-atunci beţivul a început să fredoneze el câteva măsuri din Drumul vechi printre mlaştini şi ne-a întins şapca lui, ca să punem ceva bani în ea N-am ştiut ce să fac – îmi simţeam doar sângele pulsându-mi la ceafă, în timp ce mă rugam să-l văd plecând şi să ne lase-n pace Dintr-odată, mi-a dat una peste bereta de lână, care mi-a căzut de pe cap şi-a răsturnat paharul meu de pe masă — Haide, a zis Eugene, ridicându-se în picioare Am ieşit amândoi în mare grabă şi i-am auzit pe toţi râzând şi pe bătrânul beţiv strigând în urma noastră: „Păgânilor! Păgânilor!” — Îmi pare rău, am zis când am ajuns afară E vina mea Nu m-am gândit c-o să fie chiar aşa — Nişte oameni din Epoca de Piatră, a zis el, dar nu era supărat pe mine, de vreme ce m-a luat de braţ Pe drumul spre casă, i-am spus: — O să fie altfel mâine Pân-atunci, îmi revine buna dispoziţie — Ce curioasă e diferenţa dintre fantezie şi realitate, a zis el Când m-am întâlnit cu tine din întâmplare, la Dublin, de cele câteva ori, la început, mi-am spus în sinea mea: Uite o fată simplă, veselă ca pasărea cerului, încântată dacă-i mai întinzi o prăjiturică, ocupată de dimineaţa până seara şi obosită, când se-ntinde-n pat, noaptea O fată simplă, fără tot felul de complicaţii – şi-mi spunea lucrurile-astea pe-un ton abătut, de parc-ar fi vorbit despre cineva care murise — O să fiu iar acea fată, i-am spus, dar el a clătinat din cap şi mi-a fost clar că se gândea: Totul n-a fost decât o iluzie – din cauza ochilor tăi limpezi, şi-a vocii tale blânde, şi-a eşarfei de şifon pe care o aveai în jurul gâtului, am căpătat o impresie greşită Sunt convinsă că aşa ceva gândea în acel moment, chiar dacă el ar fi formulat lucrurile altfel Simon, poetul, s-a dovedit a nu sta degeaba Prima telegramă a Laurei a sosit joi Eugene era plecat, când a fost livrată la uşă, iar eu am deschis-o, pentru că-mi spusese el să deschid întotdeauna telegramele Scria: BINE ORICINE ARE NEVOIE DE PUŢINĂ DISTRACŢIE FĂ CE VREI LAURA Am alergat în căutarea lui Anna mi-a spus că plecase într-o hoinăreală pe munte şi că l-aş fi găsit, eventual, cu Denis, ajutându-l să coboare oile Asta, fiindcă oile erau coborâte la câmp, mai aproape de casă, cu câteva săptămâni înainte să-nceapă să fete mieii Am ieşit în fugă din casă, şi-am luat-o prin pădure, către terenul pustiu care ducea spre munte Am auzit oile cu mult înainte să-l zăresc pe el — Tu eşti, Kate? a strigat înspre mine, care mă grăbeam s-ajung la el, pe-o cărare îngustă – am văzut două siluete mânând oile, a lui şi-a lui Denis, care avea şi un opaiţ — Eu sunt, am zis pe-un ton ţâfnos, iar când am ajuns la câţiva paşi de ei, l-am înştiinţat despre telegramă – la care, Denis, auzindu-mă, s-a întors cu spatele şi-a plecat după câine, prefăcându-se că nu auzise nimic — De-asta nu mai poţi răsufla şi scoţi aburi pe nări? a zis Eugene şi-a rânjit către mine I-am întins telegrama, pe care o făcusem ghemotoc în palmă, atât mă simţeam de ultragiată — Mi se pare ceva oribil, am zis La oficiul de poştă, probabil că toată lumea ştie de ea Grozama proaspătă îmi înţepa gleznele şi ciorapul mi se prinsese într-un ciulin, dar nu-mi păsa — Totul e-o glumă, a zis el Tu n-ai simţul umorului – o să trebuiască să ţi-l cultivăm — Sigur că da, umor! – era o cărăruie printre tufele de grozamă, dar eu tot călcam pe-alături — Hai, hai, hai! a vrut să mă ia de braţ, dar am refuzat să mă las În semi-întunericul amurgului, siluetele neclare ale oilor păreau să se rostogolească, la-ntâmplare, pe versantul muntelui în jos La cină, a citit Întotdeauna citea, când relaţiile dintre noi se răceau Era în stare să citească zile-n şir, numai ca să evite vreo scenă Scrisoarea Laurei a sosit sâmbătă Numele ei apărea pe spatele plicului roz – numele lui, de fapt: Doamna Laura Gaillard Nu mi-a arătat-o, scrisoarea, dar după-masă, cât era el ieşit din casă, eu am scormonit printre hârtiile lui şi-am dat de ea Ce-am citit acolo: Eugene, dragul meu, Nu ţi-am mai scris de câteva luni bune Suntem amândouă bine şi vremea este, pur şi simplu, minunată Acuma, ce să zic, Simon, care-i ca o babă, mi-a scris şi mi-a povestit absolut totul, inclusiv un mic incident stupid cu nişte ceşti nepotrivite Am spus dintotdeauna că atitudinea ta este una feudală faţă de femei! Iar de-atunci, am primit scrisorica ta drăgălaşă, în care-mi spuneai: „Am cunoscut o fată – este irlandeză, romantică şi lipsită de logică”, şi m-am întrebat: Ce caută ea cu omul meu? Cinstit vorbind, m-a cam întors pe dos Acuma, nu te da peste cap, nimic de felul ăsta, dar ştii că tot mai există o atracţie tainică între noi, care sfidează toate legile gravitaţiei Uneori, noaptea, când mă aflu într-o cameră cu desăvârşire goală – Elly doarme în patul ei – şi mă gândesc: Aoleu, dar ce bărbat minunat este, şi ce amuzant, şi ce talentat, şi care mă iubeşte – eu, cel puţin, cred că e vorba de iubire Am toate scrisorile de la tine, inclusiv pe cea dintâi, pe care mi-ai scris-o după acea seară, când ne-am cunoscut, la petrecerea lui Snope, şi-ai semnat-o „Heug” Ţii minte cum jonglam fiecare cu numele celuilalt? Ţie-ţi spuneam Heug, şi mie – Alura Scrisorile tale se află în dosarul meu cu litera G şi, de câte ori le citesc, îmi dau seama de cât de înţelept şi de subtil eşti şi de cât mă iubeai odată Aş putea să ţi le trimit să le revezi, dar cu condiţia să mi le trimiţi înapoi Vremea e frumoasă – ţi-am spus vreodată că aici este climatul cel mai bun din lume? Noaptea, totul e cufundat într-o bură marină – ţii minte cum am ieşit, cu toţii, să înotăm goi atunci, la Killarney, şi pe tine te-a pocnit o răceală? Elly e bine, şi-mi pare rău să-ţi spun, dar nu-ţi simte lipsa Ne jucăm ore-n şir împreună şi ne distrăm, iar eu o invidiez pentru copilăria minunată şi sigură pe care o are Dar o să te cunoască, sunt sigură, când o să vii aici Când am ajuns aici, a început să-mi tremure hârtia-n mâini şi n-am nimerit să citesc mai departe, mai repede Când e vorba să iasă filmul acesta? Şi te duci mai întâi în America de Sud sau vii mai întâi pe aici? Anunţă-mă ca răspuns la scrisoarea de faţă, fiindcă aş vrea să le pregătesc pe toate, să arate frumos pentru tine Am vopsit pereţii într-un albastru prăfos, iar plafonul – într-un cenuşiu de porumbiţă O să-ţi placă la nebunie Pregătesc o expoziţie pentru mai târziu şi tocmai am terminat un tablou care mi-e foarte scump şi despre care cred că exprimă tot ce am de spus despre viaţă, suflet, nevroze, iubire şi moarte Elly doarme pe partea dreaptă, cu mâna sub obraz, şi e ca o păpuşică Cu dragoste şi sărutări, Laura PS – Ceea ce mă îngrijorează este că mama, şi Ricki, şi Jason, cu toţii cred că eram făcuţi unul pentru celălalt Când a intrat pe uşă, nici n-a trebuit să mă-ntrebe ce făcusem în lipsa lui Rămăsesem cu scrisoarea în mână şi-mi tremurau buzele — Aoleu, nu! a zis, punându-şi amândouă palmele peste ochi Cât de prost am putut fi, să las aşa ceva chiar sub nasul tău! — Este oribil! am zis furioasă — Nas pe care n-ar fi trebuit să ţi-l bagi în treburile mele – şi-a dat jos şapca şi s-a scărpinat în cap a iritare — E şi treaba mea, i-am întors-o — N-are nimic de-a face cu tine, a zis el calm Nu voiam să citeşti acea scrisoare şi n-aveai niciun drept s-o citeşti I-am aruncat scrisoarea pe birou şi-am zis: — Mă bucur c-am citit-o Acuma ştiu în ce m-am băgat, cu capu-nainte Pleci în America s-o vezi, iar mie nici măcar nu-mi spui Dacă trebuia să suport, în inima mea, toată amărăciunea şi ura lumii, aveam de gând să-l fac să mă ia cu el – asta simţeam, în acea stare de proastă dispoziţie frustă şi urâtă prin care treceam — Ei, deci ai aflat cum stau lucrurile, a zis Asta-nseamnă mai mult decât ştie oricine altcineva De câte ori mă uit la tine, plângi pentru câte ceva Dacă nu în legătură cu ea – şi a făcut semn cu capul către scrisoarea de pe masa de lucru –, atunci în legătură cu tatăl tău sau, dacă nu cu el, găseşti tu în legătură cu ce anume — Inducere în eroare, am zis – n-am ştiut ce altceva să zic — Poftim? a zis el pe-un ton foarte rece şi controlat Ce să-nţeleg de-aici, că viaţa mea dinainte să te cunosc te-a indus în eroare? — Nu, nu-i vorba de asta, m-am străduit să-i explic Dar felul în care faci lucrurile, eşti atât de independent şi mie nu-mi spui nimic — Dumnezeule mare! a oftat, şi-a pus şapca înapoi pe cap şi privirile mânioase şi le-a întors în altă parte Adică vrei posesiune, nu? cu semnătură şi parafă? Un ceas petrecut în pat costă o sentinţă pe viaţă? Mi-am pierdut cumpătul şi n-am avut forţa să mă uit la el — A fost un şoc pentru mine, am zis pe-un ton împăciuitor, pentru că-mi făgăduisem să fiu bună şi, oricum, voiam să-l fac să mă ia şi pe mine cu el Am zis: Vrei să mă iei cu tine? – dar el nu mi-a răspuns, aşa c-am repetat şi i-am atins o mână Şi-a tras mâna, ca să-şi dea jos şapca, pe care şi-a zvârlit-o pe masa de lucru A răsturnat cu ea o sticlă de cerneală rămasă desfăcută, şi-am văzut, în clipa următoare, cerneala scurgându-se pe covorul maro şi l-am auzit pe el înjurând şi scrâşnindu-şi dinţii — Vrei să mă iei cu tine? am zis iar, într-un ultim şi disperat efort de a-i smulge o promisiune — Aoleu, pentru Dumnezeu, a zis, repezindu-se după o bucată de sugativă cu care să absoarbă cerneala, pleacă de-aici şi amână-ţi pentru mai încolo scena Era ca şi cum aş fi fost dată afară din cameră Am ieşit grăbită, am urcat scările-n fugă şi-am început să-mi vâr lucrurile într-o sacoşă de voiaj din pânză – a lui N-aveam eu foarte multe haine, dar sacoşa s-a burduşit până sus şi fermoarul nu s-a mai lăsat închis Breteluţele unui combinezon şi jumătate dintr-un sutien rămăseseră pe dinafară, iar deasupra tronau cele trei perechi de pantofi ale mele N-aveam niciun ban — Pot să capăt o liră pentru biletul de autobuz? am întrebat când am coborât înapoi la parter şi am bătut uşor în uşa camerei de lucru, care oricum rămăsese larg deschisă L-am găsit în genunchi, frecând pata de cerneală de pe covor — O liră pentru biletul de autobuz? a zis, ridicându-şi privirile şi văzând că-mi pusesem paltonul şi că-mi vârâsem lucrurile în sacoşa lui de voiaj — Ţi-o trimit înapoi, am zis, ştiind că urma să comenteze pe marginea sacoşei de voiaj Aşa e cel mai bine – să plec, am adăugat, străduindu-mă să nu izbucnesc în plâns, măcar până după ce ieşeam de-acolo A luat cinci lire din caseta verde, în care-şi ţinea banii, şi mi le-a întins — Ajunge una singură, am zis, mişcată de-acest semn de generozitate de ultim moment — O să-ţi trebuiască bilet de autobuz şi la întoarcere, nu? a zis şi-a schiţat un fel de zâmbet, după care s-a uitat la sacoşa de voiaj, la cât de indecent arăta, cu părţi din lenjerie rămase pe dinafară, adăugând: O să laşi o impresie greşită, să ştii, dacă pleci într-o asemenea stare de răvăşire — Îmi pare rău, am zis, în timp ce el îşi lipea buzele de-ale mele, ca să-şi ia rămas-bun – habar n-am de ce anume îmi părea rău, atâta doar, că avea o calitate miraculoasă, avea întotdeauna dreptate, iar mie-mi părea rău de fiecare dată, indiferent a cui vină fusese — Te duc eu cu maşina până la staţia de autobuz, a zis, dar, bineînţeles, între timp mă sărutase şi eu izbucnisem în plâns şi amândoi ştiam că nu mai plecam nicăieri Am lăsat sacoşa de voiaj pe jos şi ne-am aşezat amândoi pe canapea, el spunându-mi, pe-un ton îngrijorat, că trebuia neapărat să devin adultă şi să-nvăţ să-mi controlez emoţiile Disciplina şi autocontrolul erau virtuţile pe care le preţuia cel mai tare Astea două şi frugalitatea Altfel spus, lucrurile care mie-mi lipseau cel mai mult — Hai să bem un ceai! Ţi-am spus vreodată care-i deviza mea de fiecare zi? – am dat din cap că nu A continuat: Când eşti pe cale să-ţi îngropi a patra nevastă sub ciment, în podeaua bucătăriei, opreşte-te şi fă-ţi un ceai! M-am întrebat dacă-i spusese şi Laurei acelaşi lucru după ce stătuse pe-un scaun şi-i ţinuse calm lecţii despre perfecţionarea de sine, şi controlul mental, şi altele asemănătoare Atât de frecvent mi se strecura în gânduri, interpunându-se între mine şi ce-mi spunea el Am băut ceai şi-am mâncat fursecuri fistichii, după care am plecat să ne plimbăm şi-am văzut primii fulgi de zăpadă pe anul acela Mă simţeam foarte fericită de-acum şi înălţată de tot ce-mi spusese – eram hotărâtă să fiu altfel – mare, placidă şi puternică În acea noapte, când a făcut dragoste cu mine şi s-a băgat în mine cu totul, m-am gândit că numai cu trupurile ne iertam de-adevăratelea unul pe celălalt – mintea pretinde că iartă, dar pune la păstrare totul şi-şi aminteşte în momentele de-amărăciune Chiar şi-n timp ce făceam dragoste, mi-am amintit de dificultăţile ivite între noi, de lumile diferite, separate, din care provenea fiecare, de cum el controla totul, plin de intoleranţă şi mânie, cum ştia pe toată lumea şi tot ce era de ştiut – faţă de mine, dărâmată sau înfricoşată de orice pală de vânt, uşuratică, având un ochi de nebună (aşa mă vedea el) şi crescută în ceea ce numise „ignoranţă şi sălbăticie religioasă, ca din Epoca de Piatră” M-am rugat la Sfântul Iuda, protectorul cazurilor deznădăjduite Totul a mers foarte bine timp de patru sau cinci săptămâni Eugene i-a scris Laurei despre divorţ Eu i-am scris mătuşii mele şi – ca s-o mai înveselesc – i-am spus că urma să devin femeie măritată foarte curând O mulţime de muguri, ca tot atâţia stropi de speranţă, ornau rămurelele cafenii şi negre – muguri verzi, muguri negri, muguri de-un alb argintiu, care arătau de parc-ar fi trebuit să cânte, în momentul în care ne-ar fi explodat în faţă nouă, celor care-i aşteptam Se năşteau miei la orice oră a zilei şi-a nopţii şi, doi dintre ei, ale căror mame-oi muriseră, au fost aduşi în casă de Anna şi făcuţi animăluţe de companie O pacoste erau, nu altceva Într-o dimineaţă a unei zile de lucru, a venit Baba – ziua ei obişnuită de venit era duminica –, exact în timp ce eu culegeam narcise de pe marginile aleii care ajungea până-n faţa casei Îl condusesem pe Eugene până la capătul de sus al drumului, ca să-i deschid numeroasele porţi Se dusese la un târg să cumpere viţei, pentru că de-acum aveam lapte în plus Narcisele erau şi ele cu duiumul, proaspăt înflorite, pe iarba care mărginea pe fiecare latură aleea acoperită cu pietriş, aşa că, pe drumul de-ntoarcere, m-apucasem să culeg un braţ de flori, ca să-mi omor timpul Aveau rădăcinile ude, ca şi cum ar fi fost împroşcate cu scuipat, şi miroseau vag neplăcut, cum miros de obicei narcisele Brusc, am auzit o maşină, m-am uitat printre copaci şi, văzând că era o maşină străină, am alergat înapoi spre casă, cu gândul să m-ascund Mă gândeam c-ar fi putut fi tatăl meu, dar era, de fapt, Baba Drept care, am descuiat uşa şi i-am strigat: — Baba, Baba! – şi-am alergat către ea, care purta un impermeabil alb şi-o beretă roşie Minunat c-ai venit, i-am spus, îmbrăţişând-o, chiar dac-aş fi preferat să nu mă găsească aşa, nefardată Avea ochii mari şi se citea în ei nerăbdarea, cum face ea când are de spus ceva important În vestibul, cei doi miei de casă au fugit care-ncotro, behăind zgomotos şi prefăcându-se înfricoşaţi la vederea ei — Baaa, baaa, i-a mai speriat şi ea, dând să-i fugărească Parc-ar fi o nenorocită de grădină zoologică! – după care, mi-a spus în şoaptă: Vreau să vorbesc cu tine, şi-anume urgent Unde-i Cehov? — E plecat, am zis şi ne-am retras amândouă în camera lui de lucru, la care am închis uşa – fiindcă Anna se-aştepta să fie inclusă în orice conversaţie cu cineva care venea în vizită Am turnat în două pahare nişte vin de porto – erau prăfuite paharele, dar n-am vrut să mă mai duc să le clătesc Baba părea să fie într-o stare foarte nervoasă — Ai răcit? am întrebat-o Cenuşa focului din noaptea precedentă rămăsese caldă, iar pereţii, dacă-i atingeai, mai erau calzi şi ei — Ţine-te bine! mi-a spus, atingându-mi paharul cu-al ei Am veşti proaste – la care, mie mi-a stat inima-n loc, fiindc-am crezut că-mi adusese vreun mesaj de la tatăl meu Am necazuri, a continuat ea — Ce necazuri? am întrebat, neştiind ce să zic altceva — Doamne, Dumnezeule, câte feluri de necazuri există? — Vai, nu! am zis, îndepărtându-mă de ea, de parcă m-ar fi jignit într-un fel oarecare Cum ai putut? — Uite cine vorbeşte, a zis Tu ce dracu’ faci aici? — Dar nu se poate, am zis, de-acum panicată Nici măcar nu trăieşti cu cineva — Nu se poate! E cel mai simplu ce se poate-ntâmpla, fir-ar al naibii Adică, e mai simplu decât să ai două paltoane sau să primeşti o invitaţie la o petrecere — Vai, Baba! i-am spus, luând-o de mână — Dă-mi o ţigară, a zis brusc – detesta să-i fie cuiva milă de ea şi fandoselile de genul să fie ţinută de mână În timp ce eu scormoneam pe biroul lui Eugene, ea s-a ridicat şi a mai turnat în amândouă paharele — Nu face asta, i-am spus O să vadă că lipseşte — Ce? Doar nu eşti într-o nenorocită de mănăstire – după care şi-a pus ţigara cu filtru în gură invers Ne-am aşezat amândouă la loc şi-am încercat să hotărâm ce avea de făcut — Al cui este? am întrebat-o, dar n-a vrut să-mi spună – a zis doar atât, că era un bărbat căsătorit şi că-şi făcea griji ca nu cumva să afle soţia lui Am fost convinsă că era vorba de Tod Mead Mi-a spus că bărbatul respectiv luase toată chestiunea foarte în uşor şi-i spusese du-te-nvârtindu-te în imperiala unui autobuz, în ajun „Ne mai vedem” – astea fuseseră vorbele de despărţire pe care i le spusese — Pot să mă duc în Anglia sau pot să vin aici, a zis Partea cu „venitul aici” m-a lăsat fără glas, în primul moment Parcă şi vedeam situaţia în care Baba urma să stea în patul nostru şi să-mi comande mie să mă scol şi să-i aduc micul dejun la pat Plus că nu voiam bebeluşi în casă Mă-ngrozeam numai gândindu-mă la un copil mic — Nu poţi să faci ceva? i-am spus — Auzi, să fac ceva! mi-a răspuns, urlând E de-a dreptul morbid Am făcut orice nebunie mi-a trecut prin cap Am luat sare amară, am săpat în grădină, am frecat podelele în aşa hal, că Joanna s-a lepădat de femeia de curăţenie, că, dacă tot făceam eu Am dat să spun: „Tot răul spre bine ”, gândindu-mă la cum trebuie să fi fost Joanna de bucuroasă când a găsit-o pe Baba frecând podelele Dar era mult prea îngrijorată, ca să spun aşa ceva, îi clănţăneau dinţii-n gură, drept care m-am limitat la consolări, până când a venit şi Eugene — E de-a dreptul morbid, zicea întruna Baba Totul e morbid Cineva m-a îndopat cu gin într-o pivniţă de pe strada Baggot „Baba, eşti o femeie nobilă”, îmi spunea, stând acolo, proţăpit în uşă, cu maioul lui de mascul feroce, iar pe mine nu m-a lăsat inima să-i spun c-aş fi preferat să merg acasă Aşa sunt eu – a mai spus în şoaptă –, cea care pierde, până la urmă Am sfătuit-o să se ducă-n Anglia Primise trei sute de lire de pe o poliţă de asigurare, când împlinise douăzeci şi unu de ani, şi părinţii ei ar fi trebuit obligaţi să-i dea banii Dar Eugene, auzind ce se-ntâmplase, a zis că, dacă nu se mai ivea cine-ştie-ce neprevăzut, era posibil ca Baba să fie obligată să vină la noi — Ne facem un harem aici, a zis el, glumind pe seama ei, drept care Baba s-a înveselit nevoie-mare şi a început să mă ia peste picior Nu-mi părea câtuşi de puţin rău de ea, la cum stătea pe fotoliu, c-o rochie cafenie tip kimono, cu picioarele bronzate cu vopsea şi gleznele încrucişate — Te mai razi? m-a întrebat — Nu m-am ras niciodată Cum îndrăzneşti? — Pe cine crezi că păcăleşti? a zis şi s-a uitat de-aproape, atentă, la bărbia mea – odată, într-o situaţie de urgenţă, când n-aveam la noi penseta, îmi smulsese, cu dinţii ei ascuţiţi, două fire scurte şi negre de pe vârful bărbiei Ne-am luat prânzul, iar Baba, deşi se plânsese mai devreme de greţuri de dimineaţă, a mâncat ca o spartă Pe urmă, Eugene a zis că era o zi memorabilă şi c-ar fi trebuit să ne fotografieze, aşa că noi două ne-am pieptănat, am ieşit în grădină toţi trei şi am aşteptat să reapară soarele Baba s-a urcat pe-o piatră, ca să fie la fel de înaltă ca mine — Locul ăsta mi-ar da fiori, a zis, rotindu-şi privirile peste grădina îmbâcsită, în care o tufă-şi întindea ramurile printre alte două rufe, roua mai adăsta încă pe firele de iarbă, iar frunzele tinere ale trandafirilor, abia deschise, arborau o culoare ca de vin roşu – numai narcisele erau înflorite Zâmbeşte, a zis, când el a făcut poza, şi o mai am şi astăzi şi mă uit la ea mirată, pentru că-n momentul în care a făcut-o, habar n-aveam ce turnură neaşteptată avea să ia viaţa mea Ducând-o pe Baba cu maşina, să prindă autobuzul de seară, cu care ar fi ajuns înapoi la Dublin, Eugene i-a dat asigurări că putea să vină la noi, dacă s-ar fi întâmplat cel mai rău lucru cu putinţă şi dacă n-ar fi avut nicio altă soluţie — O să te-ajutăm, i-am spus, încercând să mă fac şi eu părtaşă la bunătatea lui — Da, mi-a răspuns, întotdeauna te-ai priceput să le duci portocale bolnavilor din spitale A suit-o el în autobuz, cu tot atâta solicitudine câtă i-ar fi arătat şi unei femei bătrâne, iar mie mi-a trecut prin minte că, dac-aş fi avut un copil cumva, probabil că s-ar fi căsătorit cu mine — Biata Baba, mi-a spus, biata scârb-amarâtă – în timp ce făceam cu mâinile amândoi către autobuzul care se pusese în mişcare şi ne ţineam ochii închişi, din cauza prafului pe care-l stârnea de pe marginea drumului Eu nu aveam faţă de ea sentimentele de care dădea el dovadă – asta, fiindcă femeilor le pasă cel mai mult de ele însele, sau de copiii lor, care sunt ca nişte extensii ale lor, sau de soţii lor, care le umplu zilele, şi gândurile, şi trupurile, aşa cum el mi-l umplea mie Deşi nu era soţul meu Speram să ne căsătorim curând şi m-apucasem să fac economii pentru viitorul trusou Ceva vechi, ceva nou, ceva de-mprumut şi ceva de preferinţă albastru, îmi spuneam în sinea mea, ori de câte ori puneam deoparte zece şilingi pe săptămână într-o cutie Ne-am întors acasă şi, într-o zi sau două, am şi uitat de Baba, cu excepţia unei vagi îngrijorări că urma să vină să locuiască împreună cu noi Era o vreme ploioasă, liliachie, de aprilie – soare şi averse ameninţătoare, după care s-a iscat un vânt care a uscat ploaia de pe tufe şi-a răspândit de jur împrejur petalele florilor de măr, de-ai fi zis că ninsese cu flori Două sau trei săptămâni de fericire am avut – l-am ajutat pe Eugene să tundă pajiştea, iar fânul proaspăt cosit mi se lipea de tălpile pantofilor de pânză şi-i simţeam şi noaptea mirosul, din pat, când ne culcam cu geamul deschis Într-o zi, în timp ce Anna era ocupată s-ascută cuţitele de muchiile treptelor de piatră şi fredona Ce preţ are căţelul din vitrină?, eu şi Eugene am cărat două lighene de apă afară din casă, iar el mi-a spălat părul şi mi l-a clătit cu apă de ploaie După asta, mi-a făcut poze cu părul ud (câte mai avea pe film) şi i-a făcut una şi Annei, ascuţind cuţitele A început o ploaie torenţială Mi-a legat părul umed într-un coc, să nu se-ncurce în el, şi a făcut dragoste cu mine, în timp ce ploaia ne-mprospăta grădina Mirosul de ploaie, de iarbă tăiată şi de primule ajungea până la noi L-am întrebat: — Ce-o să creadă Anna despre noi? — O să creadă că trăim în destrăbălare, a zis şi râuri întregi de iubire s-au revărsat înăuntrul meu prin el, stârnind zvâcnete de plăcere pe care nici nu le bănuiam şi făcându-mă să plâng aşa, chiar sub ochii lui, şi să mă-ngrijorez, în timp ce plângeam, că Anna putea foarte bine să dea buzna în cameră cu vreun teanc de rufe de călcat, fiindcă uşa nu se-ncuia Ca să nu mai vorbim, a continuat el, cu tandreţe, de toată sămânţa pe care o lăsăm să se risipească – la care eu i-am bâiguit un răspuns vag, despre cum aveam să facem un copil anul următor Probabil că-n timp ce stăteam noi în pat şi vorbeam a venit poştaşul pe amărâta lui de bicicletă, să ne livreze două telegrame Una era pentru mine, cealaltă – pentru el A mea era de la Baba şi m-anunţa: URA PENTRU BLESTEM PLEC ÎN ANGLIA CURÂND Iar mie mi-a părut rău că nu formulase şi ea în termeni mai discreţi, pentru că nu i-o puteam arăta şi lui Eugene — Nu-i nimic, e de la Baba, i-am spus şi, când m-am uitat la el, am văzut că se albise la faţă şi că-şi ţinea buzele subţiri strânse de furie M-am aplecat şi am citit ce scria telegrama lui: DACĂ TE ÎNSORI CU EA, NU NE MAI VEZI NICIODATĂ NICI PE ELAINE, NICI PE MINE PROMIT LAURA Adică, un episod nou, pe care să-l comenteze tot satul — Nu contează, i-am spus, uitându-mă la el şi temându-mă – de fapt, ştiind sigur – că se-ntâmpla ceva îngrozitor, care urma să ne separe cu forţa Nu contează, nu-ţi face griji, am repetat de mai multe ori Aş fi vrut să vină şi să stea pe fotoliu, în timp ce eu pregăteam nişte ceai, dar el a zis că voia să ia puţin aer L-am urmărit cu privirile, cum cobora pe câmpul din faţa casei, cu capul plecat şi cu câinele urmându-l îndeaproape – de fapt, frecându-şi coada flocoasă de pantalonii lui M-am gândit: Uite, chiar acum alege între mine şi ele, şi mi-am dorit să pot avea în pântece un copil, nici eu nu ştiam cum, într-un fel oarecare, simplu şi miraculos S-a întors în casă mai târziu, cu braţul plin de un buchet de păducel alb şi roşu, care mirosea dulceag-bolnăvicios, cum ştiam, drept care i-am spus: — Nu-l aduce-n casă, c-aduci ghinionul cu el – dar nu m-a băgat în seamă, ci a pus florile într-o vază mare, pe masa din vestibul Ne-am purtat frumos unul cu celălalt în acea zi şi în următoarea, iar eu n-am insistat, n-am dat buzna în gândurile lui, nici nu l-am întrebat ce avea de gând să facă în privinţa Laurei Era tras la faţă şi ridurile din jurul ochilor parcă i se făcuseră şi mai adânci Nici el, nici eu nu mai dormeam bine Şi, cum nimic nu e mai dăunător decât lipsa de somn, într-a patra zi, eram deja iritaţi unul în relaţiile cu celălalt, iar el se plângea de lucruri nesemnificative, cum erau prosoapele din baie şi buretele uzat de frecat vasele Stătea şi lucra la biroul lui, pregătindu-şi filmul despre irigaţii Avea enciclopedii şi hărţi desfăşurate pe masa de lucru, iar eu îi aduceam la birou tava cu mâncare Uitându-mă la el, cum stătea să lucreze şi se uita la mine precaut, mi-am închipuit că plănuia să se ducă-n Brazilia, fără să mă ia şi pe mine – şi de fiecare dată ieşeam în grabă din camera lui de lucru, nu cumva să spun cine ştie ce prostie Serile, asculta muzică şi stătea foarte nemişcat Se gândea, bineînţeles, că problema se ivise din cauza mea Îmi dădea impresia că e trist, nu numai fiindcă Laura îl şantaja, ci şi fiindcă eu permisesem ca şantajul ei să ne afecteze relaţia O stare de amărăciune se răspândea prin toată casa, când burniţa de la munte se-mprăştia peste câmpuri, în serile ploioase – aveam sentimentul că nu-l cunoscusem niciodată cum ar fi trebuit Era un străin, un martir nebun bătut în cuie pe propriu-i scaun, care se gândea, suspina şi fuma Joi, am primit o scrisoare de la Baba, în care-mi spunea că avea de gând să vină duminica următoare, să-şi ia rămas-bun Nu mai era însărcinată – rugăciunile-i fuseseră ascultate Dar se hotărâse, chiar şi-aşa, să plece în Anglia „Plec din blestemata asta de ţară, aşa că, vezi, poate-mi pregăteşti câteva bancnote de cinci duminică”, scria în biletul ei, şi m-am gândit la seara în care Hoitul se lăudase cu multe bancnote de douăzeci la hotelul Gresham şi cumpărase cea mai mare sticlă de coniac pe care o văzusem vreodată şi şi-o legase de gât, ca s-arate şi el ca un câine Saint-Bernard Exact când am terminat de citit scrisoarea de la ea, un camion s-a apropiat de casă, încărcat cu nişte stâlpi care păreau să fie de telegraf Din el au coborât câţiva bărbaţi în salopete albastre Unul a bătut la uşa din faţă şi mi-a spus că veniseră să instaleze un telefon De când fusese introdusă electricitatea în casă, în februarie, încercaserăm de mai multe ori să obţinem şi telefon L-am strigat pe Eugene şi-am hotărât amândoi unde-l voiam instalat – în vestibul — Nu-i aşa c-o să fie minunat? am zis, luând vaza cu florile de păducel, care-şi răspândiseră mai toate petalele pe covor Doi dintre bărbaţi au lucrat în vestibul, iar alţi doi au rămas afară, unde au montat un stâlp în mijlocul câmpului din faţă — Ne strică vederea, s-a plâns Eugene, în timp ce ne uitam, el şi eu, pe fereastră, la cei doi care lucrau şi la narcisele care formaseră un fel de mare galbenă, după noaptea dinainte, cu ploaie şi vânt Am făcut ceai pentru lucrători şi m-am uitat la cum lucrau, gândindu-mă cu jind la momentul în care telefonul ar fi fost conectat şi-aş fi putut să sun la băcan sau la mai-ştiu-eu-cine După-amiază, când m-am aşezat să citesc, a sosit Simon, poetul, c-o maşină Austin demodată Era şi o fată cu el, Mary, o americancă înaltă I-am introdus în camera de zi şi l-am chemat pe Eugene — Ce casă frumoasă, a zis ea – vorbea c-un accent calm, deloc asemănător celui cu care veniseră, într-o vară, mai demult, verişoarele lui mami, şi, timp de patru ore nesfârşite, ţipaseră şi se lăudaseră întruna Simon mi-a povestit despre tine, i-a spus apoi lui Eugene Mi se pare minunat că poţi să vii aici şi să te-ngropi în acest refugiu Atâţia oameni deştepţi o iau razna-n ziua de astăzi, că-ţi face bine să vezi că mai sunt şi cei care se retrag din toată nebunia — Aproape că mi-au venit de hac irlandezii, a zis el în glumă, iar eu l-am urât, pentru că redeschidea subiectul într-un mod absolut inutil — Aproape că l-au răstignit irlandezii, a zis poetul Simon, rânjind Cu ce-au dat, cu securi sau cu bricege? — Cu ghete ţintuite, a zis Eugene — Băi, omule, mare norocu’ naibii ce-ai avut că nu ţi-au tăiat boaşele de-a dreptul! a zis poetul Simon Fata înaltă a clătinat din cap către mine, declinându-şi orice responsabilitate faţă de ceea ce tocmai se spusese Îşi purta lung părul şaten, care arăta de parc-ar fi fost pieptănat şi noaptea, şi dimineaţa Era îmbrăcată cu nişte pantaloni al căror negru era împănat cu fire argintii, înglobate-n ţesătură Avea un trup armonios, bine făcut Poetul Simon i-a spus: — Stai să vezi când o ajunge papa la Galway O ştii pe-aia cu cardinalul care a leşinat? – la care ea şi-a scuturat părul şaten şi l-a rugat, nerăbdătoare, să-i spună Ultima dată când s-a ivit Fecioara Maria la Knock, a dezvăluit că următorul papă avea să fie torturat Auzind asta, cardinalul Spellman a leşinat Ha, ha – şi a râs iar ciudat, parcă mecanic, la care fata l-a îngânat şi a zis: — Hai, că-i bună – apoi m-a întrebat: N-ai cumva un pieptene? Mă simt ca şi cum aş fi o sălbatică – trecându-şi palmele peste capetele cârlionţate ale şuviţelor lungi Am luat-o cu mine sus Nu ştiam câţi ani avea, dar bănuiam că trebuia să fie vreo douăzeci şi doi, la fel ca mine Ştia mult mai multe lucruri decât mine, în schimb În dormitor, s-a uitat admirativ la o reproducere după Renoir – o fată care-şi lega şireturile – şi la vederea de pe fereastra din spate, cu pinii care-i aminteau de propriile-i origini din Noua Anglie A început să-mi descrie locul unde crescuse şi-aş fi putut să jur că era o descriere pe care o citise prin cine ştie ce carte – prea era bine formulată când pomenea de „pinii care-mpungeau cerul” — Mă tem că pieptenele meu nu e foarte curat, am zis – era un pieptene alb, la care se vedea până şi cel mai mic fir de murdărie rămasă între dinţi — E foarte bun, a zis ea, şi-a început să-şi treacă pieptenele prin păr, zâmbind la imaginea ei însăşi din oglindă Am început să-i pun întrebări prosteşti: — Îţi place Irlanda? Îţi place America? Îţi plac hainele? — Sigur că da Îmi plac Irlanda, şi America, şi hainele – şi-a rânjit, arătându-şi dinţii, în timp ce-şi îndesa în pantaloni bluza roz, de bumbăcel, pe care o purta Cel mai mult îmi plac puloverele, a zis, iar eu mi-am şi închipuit garderoba ei, ticsită de bluze curate pe umeraşe, cu şiruri întregi de centuri diverse, care se potriveau cu nenumăratele pulovere Şi-a tras în sus un crac al pantalonilor, ca să se scarpine la o înţepătură de insectă, care i se umflase deja pe gambă Avea păr pe picioare, dar, de vreme ce purta pantaloni, amănuntul ăsta nu se vedea Purta pantofi joşi, fără toc, iar eu am avut senzaţia că tot ce-o privea pe fata respectivă era calculat ca să-i placă lui Eugene Am dat să-i spun, observând asta: „Sunt cam nervoasă şi nesigură pe mine, nu-mi face vreo figură”, când am văzut-o refăcându-şi buzele, foarte atentă, c-o pensulă mică, din păr de cămilă, şi împrospătându-şi nuanţa de roz Mi-a trecut prin minte că era o fată puternică şi deşteaptă — N-am folosit niciodată o perie de buze, am zis Nu e foarte greu? — E foarte simplu Ţi-o las ţie pe-asta, ca să te obişnuieşti, a zis – şi-a depus o casetă aurită, din care scosese periuţa de buze, peste un borcan de pudră Pe urmă, am coborât amândouă, iar ea zâmbea şi era plăcut impresionată de tot ce vedea, chiar şi de „pânzele de păianjen minunate” din colţurile tapetului închis la culoare de pe palier — Pur şi simplu, ador această casă – ce vedere are! i-a spus lui Eugene în camera de zi, privindu-l cu nişte ochi sinceri, cenuşii — Vino-ncoace, a zis el şi i-a făcut semn cu degetul să-l urmeze, iar ea s-a apropiat de el şi de fereastra înaltă, ca să se uite la valea cu mesteceni din depărtare, de-acum acoperită parcă de-un fel de ceaţă verzuie, în loc de vineţiul obişnuit El a deschis geamul numai puţin, iar ea şi-a scos o mână şi a fluturat-o afară, ca şi cum ar fi fost o pasăre albă, pregătită să-şi ia zborul Apoi l-a uimit, spunând că văzuse un „film drăguţ” de-al lui la Cinematograful Filmului Naţional, de la Londra Timp de câteva minute, a vorbit foarte însufleţită, apoi, rotindu-şi privirile prin camera destul de dărăpănată, cu tavanul înalt, a zis: — Mult farmec mai are această casă M-am uitat şi eu prin camera făcută de el şi mi-am dat seama că nu contribuisem cu nimic la ea – nici măcar c-o pernă Am ieşit să fac un ceai Când m-am întors, el le punea discuri – muzică din aceea clasică, la care nu mă puteam abţine să mă gândesc la păsări –, iar ea stătea la fereastră şi se minuna de tot şi toate, mişcându-şi corpul în ritmul muzicii El a venit către mine, ca să ia tava, şi a zâmbit aşa cum nu-l văzusem zâmbind în ultimele zile — Aşa, deci, Caithleen, capeţi telefon, mi-a spus poetul Simon Poţi să le telefonezi tuturor prietenilor tăi — Ce-i drept, pot, am zis N-aveam decât doi prieteni – Baba şi Hoitul – şi niciunul dintre ei n-avea telefon Eugene a turnat ceaiul şi i-a întins americancei Mary prima ceaşcă Pe urmă, a venit cu zaharniţa, s-a oprit în faţa mea, uitându-se de sus în jos la mine, şi-a întrebat: — Pui zahăr? — Dacă pun zahăr? am repetat pe-un ton tăios, de parcă m-ar fi întrebat: „Pui arsenic?”, am scuturat din cap şi m-am uitat urât la el, după care am zis: Nu, nu pun zahăr În orice alt moment, nu m-ar fi deranjat, dar în acea zi, eram parcă mai sensibilă ca de obicei — A, bineînţeles, tu nu pui zahăr în ceai, a zis, mă gândeam la altcineva – şi-a rânjit, mutându-se cu zaharniţa în faţa poetului Simon, care a zis: — Ai grijă – şi-a făcut cu ochiul către Mary, care mi-a pus câteva întrebări politicoase, de genul dacă eram de părere că zahărul îngraşă — Cum e la New York? a întrebat-o Eugene pe-un ton tandru, de-ai fi zis că se interesa de vreo fată — New York – ce loc oribil, a glumit ea Nu mă mai întorc niciodată acolo Îmi place-n Europa Există un ferment intelectual aici, incomparabil mai mare Voi, toţi pictorii, şi scriitorii, şi artiştii sunteţi mult mai bine implicaţi în societatea voastră Vreau să spun c-am întâlnit zilele trecute un conductor de autobuz care-l citise pe James Joyce De ce? Îţi place New Yorkul? — Într-un fel – şi-a zâmbit larg, schimonosindu-şi faţa –, presupun că da Îl detest, dar îmi şi place O parte din sufletul meu acolo se află Hai să zicem aşa: c-am cheltuit o mulţime de bani la Fraţii Brooks Ei au râs cu toţii, eu n-am înţeles gluma — Şi eu la fel – n-am niciodată la mine mai mult de douăzeci de mii de dolari, a zis poetul Simon Mă simţeam foarte însingurată şi nu voiam să fiu acolo, cu ei Eugene şi eu ne-nţelegeam foarte bine, când eram numai noi doi; în schimb, ori de câte ori mai era cineva de faţă, îl pierdeam în favoarea celorlalţi, chiar şi în faţa instructoarei de creştere a păsărilor, cu şosetele ei tricotate Nu aveam, propriu-zis, nimic de vorbit cu nimeni, poate doar despre copilăria mea, lucruri pe care el deja le ştia — Ai fost vreodată în America? m-a întrebat Mary — Încă nu, am zis, dar sper să merg anul viitor — Peste cadavrul meu, a zis Eugene Îmi place cântecul ăla vechi despre cum să rămâi aşa dulce cum eşti Mary i-a spus că trebuia să lase fata să călătorească şi să nu se poarte urât cu femeile, pentru că tocmai se iscase un tărăboi întreg în sensul ăsta Şi unul, şi celălalt au continuat să se tachineze, iar el a sfârşit prin a-i spune: — Vrei să ieşi puţin pân-afară, te rog? – când ea l-a lovit, în glumă, cu-nvelitoarea tricotată care acoperea ceainicul Arăta înaltă şi drăguţă, cum stătea lângă fereastră, cu spatele în dreptul oblonului cafeniu Eugene s-a uitat la ea şi i-a spus poetului Simon: — Seamănă atât de bine cu „femeia ta”, că nu-mi revin – la care celălalt a râs şi-a zis că luaseră, probabil, amândoi aceleaşi vitamine — Există un sistem acum prin care le cresc aşa cum sunt, a zis poetul Simon, şi-a rânjit, iar eu mi-am dat seama că se refereau amândoi la faptul că Mary era la fel ca Laura Am simţit un nod în gât, care mi se ridica tot mai sus şi mă-mpiedica să respir, şi durerea care întotdeauna precedă lacrimile M-am ridicat şi m-am îndreptat spre uşă, bombănind ceva despre nişte ceai proaspăt, şi dusă am fost, până să observe cu adevărat vreunul dintre ei M-am dus în locul meu secret din grădină, unde mai trăgeam câte un plâns uneori Aşa, deci, era ca Laura! Aşa era Laura – deşteaptă, vorbăreaţă, ştia să dea graţios cu învelitorile de ceainic şi nu dărâma nimic, aşa cum aş fi făcut eu, bineînţeles Fiecare secundă mi-a trecut prin minte: cum îi zâmbise şi cum o adusese la fereastră, lângă el, s-admire priveliştea, cum se minunase ea, ceasul bărbătesc pe care-l purta la mână şi care i se vedea pe sub mânecă (Nu-mi povestise Anna că şi Laura purta un ceas bărbătesc la mână?) Am plâns şi m-am simţit nenorocită şi-am blestemat orice mi se-ntâmpla, pentru că uite ce crud era totul De-a dreptul şocată mă simţeam să ştiu că era în stare să mă iubească-n timpul nopţii şi, totuşi, să devină aşa un străin în timpul zilei, încât să mă-ntrebe: „Pui zahăr?” Pân-atunci, crezusem că a fi una cu el în pat însemna că eram una cu el în viaţă, dar acum înţelegeam că nu era deloc aşa – că iubiţii pot fi şi străini din când în când Deci Mary era ca Laura – înaltă şi cu picioare lungi Dacă Laura se-ntorcea, lucrurile aveau s-arate chiar aşa; sau dacă el se ducea în Brazilia şi făcea un ocol, pân-acolo, ca s-o revadă Lucrurile aveau s-arate la fel, numai că mult mai rău, pentru că mai era la mijloc şi copilul, fetiţa lui, a cărei fotografie şi-o înrămase în ajun, după care o atârnase în baie, zicând: „Sper că nu te mai afectează dac-o vezi” Am plâns în neştire şi m-am fâţâit de colo-colo, mestecând un fir de iarbă, ca să-mi liniştesc nervii Şi adusese iar în discuţie toată povestea cu neamurile mele De fiecare dată când aducea vorba mă făcea să sufăr, numai gândindu-mă la cum aveau mutrele înroşite şi erau brutali şi încăpăţânaţi Când îşi bătea joc de-ai mei, mă simţeam îngreţoşată şi pierdută, ştiind prea bine c-avea să mă părăsească într-o bună zi din cauza lor Parcă şi vedeam tot ce urma într-una dintre acele sclipiri violente de autoconştientizare care-ţi vine câteodată, după ani întregi în care te-ai complăcut în iluzii Tot plângând şi molfăind la firul de iarbă, m-am întors şi-am tras cu ochiul înăuntru, pe lângă muchia ferestrei de la camera de zi Ce-am văzut mi-a creat un sentiment de panică Vorbeau şi râdeau Mary îşi ţinea picioarele îndoite sub ea, pe canapea, cu pantofii pe covor, la o distanţă anume Pentru mine, era ceva de-a dreptul miraculos – şi primejdios, şi franc – atunci când o femeie-şi dădea jos pantofii de faţă cu cineva Mi se părea ca şi cum şi-ar fi dat jos hainele – eu n-aş fi putut Beau cu toţii whisky, iar el părea să le spună cine ştie ce poveste, pentru că râdeau de zor Mary şi-a dus o mână la şold, parcă implorându-l să-nceteze, să nu le mai spună lucruri atât de amuzante, pentru c-avea o înţepătură acolo Poetul Simon stătea pe balansoar, legănându-se şi râzând Nu-i lipseam niciunuia dintre ei Am plecat iar, am plâns încă şi mai mult şi-am făcut ferfeniţă-ntre degete o biată floare fără nicio vină, gândindu-mă la scrisorile Laurei şi-ntrebându-mă ce răspunsuri le dădea el Parcă vedeam în faţa ochilor telegrama ei – ce cuvinte anume folosise: „Dacă te-nsori cu ea, nu ne mai vezi niciodată nici pe Elaine, nici pe mine Promit” – şi abţibildul de mai jos, pe care scria: „Răspunde prin Western Union” Habar n-aveam dacă-i răspunsese sau nu Întotdeauna făcea lucruri fără să-mi spună Ar fi fost mai bine pentru mine să mă duc înapoi şi să le vorbesc de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat sau, dacă nu asta, să-mi fac bagajul şi să-l părăsesc, dar n-am făcut nici una, nici alta Când m-am apropiat a doua oară şi-am tras cu ochiul pe fereastră, am văzut c-aprinsese focul şi umbrele înalte ale flăcărilor măturau peretele rozuliu Camera părea fermecată, aşa cum par toate camerele în momentul amurgului, când oamenii stau în ele şi mănâncă, vorbesc şi beau whisky Din tot sufletul mi-aş fi dorit să fiu în stare să merg înăuntru şi să spun ceva firesc sau amuzant, ceva care să mă scape de senzaţia că-mi scria pe frunte că n-aveam ce căuta printre ei În schimb, am intrat pe-o uşă laterală şi m-am dus în camera mea, sus, ca să-mi dau cu pudră pe obraz Mary şi poetul Simon au mai stat o oră şi jumătate — Mă duc să văd pe unde-o fi, l-am auzit pe Eugene spunând la parter, după care mi-a strigat numele: Kate! Kate! Katie! – şi-a sfârşit prin a fluiera N-am răspuns Până la urmă, am auzit portiera maşinii lor trântindu-se şi motorul pornind Plecaseră, în fine Eugene a intrat în casă, m-a strigat iar şi s-a dus în bucătărie, unde i-a spus Annei: — Pe unde-o fi Caithleen, mă-ntreb Probabil că i-a făcut ea semn cu capul către dormitor, fiindcă imediat l-am auzit urcând Mi-a sărit inima din loc de furie şi de uşurare, auzindu-l cum fredona „Mă-ntreb cine o mai sărut-acum ” Era deja întuneric şi m-am întins pe marginea patului, acoperită c-un pled — Te-ai odihnit puţin? a zis când a intrat în cameră – dar nu i-am răspuns, aşa c-a venit pe partea mea de pat şi, aplecându-se spre mine, a întrebat: Iar eşti într-o stare de-a ta, emoţională? — Da, sunt, am zis, din scurt — Ce dracului tot ai? a zis el brusc, pe-un ton furios, ceea ce m-a surprins, pentru că m-aşteptasem să mă-mpace mai mult — Am, că mă desconsideri şi mă ignori, am zis — Te desconsider pentru că mă simt şi eu bine câteodată? Ce-ar trebui, să-ncetez de-a mai vorbi cu oamenii, pentru că tu n-ai învăţat nici pân-acum să vorbeşti? Dacă nu te poţi obişnui să mă vezi distrându-mă în prezenţa altor fiinţe umane, hai mai bine să ne vedem fiecare de drumul nostru, chiar de-acum, a zis, grăbit — Nu trebuia să mă faci să vin aici, am zis — Tu ai venit Nu te-am făcut eu să vii, după cum n-am invitat nici potera de rude care au venit după tine – şi era mult prea hotărât, prea sigur de propria-i dreptate Eu îţi dau totul – mâncare, haine –, şi-a făcut semn către hainele mele atârnate în dulap, fiindcă uneori uşa garderobului se deschidea dintr-odată, cu de la sine putere, de parc-ar fi existat o fantomă înăuntru – şi tocmai atunci se deschisese A continuat: Încerc să te educ, să te-nvăţ să vorbeşti, să te descurci cu lumea, să-ţi construiesc încrederea-n tine, dar nu, nimic din toate astea nu-i suficient Acuma vrei să pui stăpânire pe mine — Îmi place când suntem numai noi, am zis eu, coborându-mi vocea, ca să şi-o coboare şi el — Nu suntem numai noi pe lume, a zis, lumea-nseamnă fata asta care a venit în vizită, şi Simon, şi toţi ceilalţi pe care i-ai cunoscut, şi toţi cei pe care o să-i mai cunoşti Cinstit vorbind – a zis şi s-a aşezat pe marginea patului oftând –, nu cred că sunt în stare de-aşa ceva, nu cred că pot s-o iau de la capăt iar, şi încă de la nivelul cel mai de jos E mult prea greu şi n-a mai rămas destul timp pe lume, în schimb există sute de fete, numai bune – şi-a făcut semn cu capul către uşă, de parcă Mary ar fi fost acolo, în prag Apoi s-a întors către mine: Imperfecţiunile tale, fricile tale, traumele tale, tatăl tău – şi eu am început să plâng, pentru că-mi ştiam imperfecţiunile pe dinafară Fetele tinere sunt ca piatra, mi-a spus, nimic nu le-atinge cu-adevărat Nu poţi avea o relaţie c-o piatră – cel puţin, eu nu pot — Dar îţi place să mă-nveţi, am protestat Aşa mi-ai spus, că-ţi place Unele fete n-ar accepta, dar pe mine nu mă deranjează că-mi povesteşti despre Era Glaciară, şi despre evoluţie, şi despre autosugestie, şi despre motivaţia profitului Poate că ei nu i-ar plăcea să-i spui asemenea lucruri – şi-am dat să-i spun că şi ea avea păr pe picioare, dar m-am oprit, gândindu-mă că mi-aş fi trădat firea complet — Poate că nu i-ar plăcea, mi-a spus, dar asta nu mă-mpiedică să-i vorbesc, să-mi placă — Dar eu îţi plac, am zis, îţi plac în pat şi la tot ce facem — Hai, te rog! a zis exasperat şi-a întins mâna să prindă o molie care intrase pe fereastra deschisă, după care s-a ridicat în picioare — Dacă s-ar întoarce Laura, presupun că tot aşa s-ar întâmpla, i-am spus — S-ar putea, mi-a răspuns O relaţie nu anulează altă relaţie, sunteţi toate – şi şi-a căutat cuvântul – diferite — Bine, atunci, dacă aşa stau lucrurile, nu ştiu ce caut eu aici — Eu sigur nu ştiu ce cauţi aici, comportându-te ca o barmaniţă, a zis, pe-un ton politicos, îndreptându-se fără grabă spre grătarul din faţa focului, în care erau hârtii, chibrituri şi fire de păr din pieptenele meu — Mă gândeam adineauri c-ar fi fost mai bine pentru mine dacă nu te-ntâlneam, i-am spus El s-a rezemat cu cotul de poliţa de deasupra şemineului, a împins un bol cu primule care stătea cam aproape de margine şi a zis: — Eşti incapabilă să gândeşti De ce nu te scoli din pat, să te speli pe faţă şi să-ţi dai cu nişte pudră? Fă ceva! Îneacă-ţi imperfecţiunea în ştersul pereţilor, sau în cârpitul ciorapilor mei, sau în combaterea firii tale ţepoase ca un mărăcine M-am uitat la el, cu trăsăturile lui osoase şi dure, cum stătea proptit de şemineu şi-mi vorbea de parc-ar fi fost un străin — Ai de gând s-o mai vezi pe fata aia? l-am întrebat — Probabil De ce nu? — E cu Simon E fata lui Simon, am zis — Ah, pentru Dumnezeu, lasă-mă cu eticile-astea preoţeşti, nimic nu este irevocabil, a zis – iar eu m-am gândit: Nici măcar noi doi, şi mi-am dat seama, chiar în timp ce gândeam asta, c-aş fi acceptat orice din partea lui, dacă-l iubeam suficient — Dacă te mai vezi cu ea, să ştii că eu plec şi nu mă mai întorc, i-am spus Nu era vorba numai de farmecul ei şi de cum arăta – nu numai pe-astea eram geloasă, deşi eram şi pe ele –, dar mai era şi faptul că-i amintea de Laura Îl voiam numai şi numai pentru mine — În cazul ăsta, fă-ţi bagajul de pe-acum, fiindcă mâine iau masa cu ei — Şi eu? am zis ultragiată de faptul că nu mă pusese la socoteală — Şi tu, a zis c-un aer obosit, dacă mă pot baza pe tine că te porţi cu demnitate şi nu te laşi s-aluneci iar într-o stare de-a ta – şi s-a îndreptat către uşă, oprindu-se să mai spună: Uită-te şi tu-n oglindă, la cum arăţi – parc-ai fi o spălătoreasă înroşită şi buhăită la faţă — Eugene, Eugene ! – am exclamat şi m-am dat jos din pat, iar el s-a întors şi-a zis: — Da! – însă amărăciunea de pe faţa lui m-a făcut să-mi înghit vorbele, indiferent de ce-aş fi vrut să-i spun – n-aveam cum s-ajung până la el A coborât, şi-a pus muzică, iar eu am rămas acolo, plănuind cum aş fi putut să-i aplic o lecţie Am hotărât să plec şi să-l pun în situaţia de-a mă găsi Mi-am adus aminte de-o poveste pe care mi-o spusese Baba, despre cum nevasta lui Tod Mead, Sally, îl părăsise odată pe Tod, care o căutase prin toate cârciumile, pe străzi şi prin hoteluri timp de trei zile, pentru ca un poliţist s-o găsească, până la urmă, singură, pe ultimul rând al unui cinematograf, mâncând o îngheţată Petrecuse acele zile în cinema şi dormise nopţile într-un cămin Dar eu n-aveam nevoie să fac aşa ceva, pentru că puteam foarte bine să mă duc la Joanna Puteam s-o ajut pe Baba să-şi facă bagajele, iar el, în tot acest timp, m-ar fi căutat şi s-ar fi jurat să nu mă mai scape niciodată de sub ochi A urmat o noapte lungă Am luat o valiză din partea de sus a garderobului şi mi-am împachetat lucrurile; mi-am pus bijuteriile – câteva flecuşteţe de la mami şi-un lanţ de aur, pe care mi-l cumpărase el – într-o cutie Pe la ora două, am coborât să-mi încălzesc nişte lapte şi, pe drumul spre bucătărie, am ascultat la uşa camerei de lucru Părea să se fâţâie de colo-colo înăuntru şi de la radio se-auzea o muzică de flaut, care suna trist Pentr-o clipă, am fost tentată să bat la uşă, să intru şi să-i cerşesc iertarea, după care s-ascult şi eu muzică alături de el; dar mi-am continuat drumul spre bucătărie, am încălzit laptele şi l-am luat cu mine sus, în dormitor Puteam, oricum, să-mi cer scuze mai târziu, când ar fi urcat şi el Dar în acea noapte, a dormit în camera de oaspeţi, iar asta m-a supărat mai mult decât orice altceva Dimineaţa, nu ne-am vorbit Câtă vreme el s-a bărbierit, am pus valiza în portbagajul maşinii, iar pe masa lui de lucru, într-o scrumieră, am lăsat inelul de logodnă pe care mi-l cumpărase Ajunsesem la hotărârea să plec pentru o săptămână, lăsându-i destul timp, cât să i se facă dor de mine Aveam în poşetă o scrisoare scurtă, pe care eram pregătită să i-o dau când am fi ajuns la Dublin Mă prefăceam în ea, bineînţeles, că plec definitiv Telefonul cel nou era deja la locul lui, în vestibul, curat şi lucios, aşteptând să fie folosit Anna s-a uitat la el şi-a zis că spera să nu sune cât eram noi plecaţi De plictiseală, îşi vopsise blond părul negru, dar făcuse treaba prost şi rădăcinile negre i se vedeau foarte clar Nu i-am spus că plec, ştiind că m-ar fi rugat din tot sufletul fie să rămân, fie s-o iau cu mine Eugene şi eu n-am schimbat mai mult de cinci-şase cuvinte, cât am coborât muntele, cât am trecut printre câmpurile cafenii şi apoi în jos, pe versantul atât de lung şi stâncos care ne-a dus la pajişti mai grase, la vaci care păşteau şi la câmpuri de cartofi, albăstrite de la sulfatul de cupru cu care fuseseră stropite recent — Unde mâncăm de prânz? am întrebat — La Shelbourne, a zis, în timp ce eu mă uitam pe fereastra maşinii, la cele două inscripţii făcute cu creta, de-o mână stângace, pe-un zid de calcar: SUS IRA şi OCOLIŢI-I PE SCLAVII BICICLETEI – le-am citit şi memorat, spunându-mi, în sinea mea, că poate n-aveam să mai trec niciodată cu maşina pe-acel drum; fără să cred, însă, asta cu-adevărat Când am trecut prin faţa unui crâng de pini scoţieni, am zis: — Acuma ştiu denumirile copacilor – dar el nu mi-a răspuns Erau scăldaţi în lumina soarelui acei copaci Am coborât din maşină, la Parcul Stephen, şi eu am luat-o puţin înaintea lui, către hotel După ce am trecut prin uşile rotative, am zis: — Mă duc la garderobă, nu stau mult, numai un minut – iar el s-a dus în holul mare, fără să-mi răspundă La garderobă, am scos din punga de hârtie scrisoarea pe care i-o pregătisem – o pusesem într-o pungă de hârtie, ca să nu se murdărească –, am ieşit, i-am dat-o unui băiat de foaier, împreună cu doi şilingi, rugându-l să i-o ducă domnului Gaillard, pe care-l găsea în holul mare Pe urmă, am ieşit în fugă din hotel şi m-am simţit mai exaltată decât mă simţisem de multă vreme Mi-am luat valiza din portbagajul neîncuiat al maşinii – nu şi-l încuia niciodată – şi m-am urcat într-un taxi, ca s-ajung acasă la Joanna În taxi, am stat şi m-am gândit la cât de şocat avea să fie, citind biletul de la mine, şi la cum avea să se repeadă spre casa Joannei, în căutarea mea Biletul era scurt Scrisesem, simplu: Te iubesc, dar nu vreau să fiu o povară pentru tine, aşa că plec La revedere Tot în taxi, mi-am dat cu pudră pe faţă, ca să nu arăt prea întoarsă pe dos, când aş fi ajuns la Joanna — Dumnezeule, ia uite ce-a băgat pisica-n casă! a zis Baba, deschizându-mi uşa, după care s-a întors cu faţa către vestibul, s-o strige pe Joanna — Mein Gott, a zis Joanna, te-ai umplut cu copil şi-acuma bărbatul acela trimis pe tine înapoi la noi? – când m-a văzut în pragul uşii ei, cu valiza burduşită, la care se desfăcuse una dintre încuietori Purta o rochie de vară, la care eu renunţasem, şi arăta caraghios în ea Probabil că şi-o lărgise Baba purta o pereche de blugi albaştri şi-o bluză fără mâneci – era foarte cald — Nu, am zis, plină de voie-bună, am venit doar pentru câteva zile ca s-o ajut pe Baba să-şi facă bagajele şi s-o conduc la plecare – şi-atunci, mi-au dat drumul înăuntru Joanna făcea limonadă, dintr-un praf oarecare gălbui Fereastra de la bucătărie stătea larg deschisă, iar perdeaua înflorată arăta vag umflată de adierea care se iscase Mi-am văzut afară bicicleta şi mi-am adus aminte, plină de tristeţe, de toate câte mi se-ntâmplaseră, de când mersesem ultima oară cu ea Baba m-a luat la întrebări şi eu, foarte curând, am cedat nervos şi-am început să plâng — Are dreptate maică-mea Toţi bărbaţii-s porci, a zis Baba — Adevărat, adevărat este, a zis Joanna – Gustav era plecat –, fumează, beau, încep să ţipe dacă-i contrazic Am şi eu nervii mei şi nu pot nimic spun — Las-o pe Cait să ne spună, a zis Baba, reducând-o la tăcere pe Joanna – arăta palidă la faţă Baba, de la recentul ei necaz, şi fuma parcă mai mult ca niciodată Mi-a spus: Vino cu mine-n Anglia O să ne distrăm, de nici n-o să mai ştim de noi Ne facem fete vesele-n Soho şi ne dezbrăcăm pe bani Baba pleca în Anglia în vinerea care urma, iar părinţii îi dăduseră voie să-şi ia banii de asigurare, pe care-i avea la bancă, împăcându-se cu ideea că nu mai dădea niciun examen de-acum Le spusese că avea de gând să se facă soră medicală Mie mi-a zis: — Auzi tu! Soră medicală! Să-i razi pe unii şi să le schimbi cearşafurile Mă duc în Soho, de-acolo am de gând să văd lumea Ce-ar fi să vii şi tu cu mine? — A, nu, o să mă vrea înapoi, am zis, povestindu-le despre biletul pe care i-l trimisesem prin curierul hotelului Joanna ne-a cerut să facem curat în camera din faţă, ca s-arate a loc respectabil, când ar fi venit el după mine Era caraghios – ştergeam de praf o plantă de cauciuc într-o zi de vară, când grădina de-afară gemea de flori frumoase, naturale Erau flori agăţătoare şi bujori care abia se deschideau Nu-l aşteptam înainte de ora trei şi jumătate sau patru, fiindcă ştiam că mai întâi mergea să mănânce cu Simon şi Mary, comportându-se ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat — Dă-i să bea ceva, i-a spus Baba Joannei la patru fără un sfert M-am aşezat aproape de fereastra din faţă şi ridicam perdeaua de plasă de-un colţ, căruia-i dădeam drumul din când în când, sperând să-l văd apărând, în minutul de după ce nu mă mai uitam pe fereastră Îmi tremurau mâinile şi-aveam un gol în stomac La patru şi jumătate, cum nimic nu se-ntâmplase, Baba s-a făcut frumoasă şi-a ieşit să-l caute ea pe el I-am găsit scuze şi m-am agăţat de speranţe stupide, aşa cum face omul în situaţiile disperate Îmi spuneam: „Să vezi că n-a primit biletul meu”, sau: „Nu ştie unde am plecat”, sau: „Întotdeauna uită numărul Joannei” – şi, cu asemenea speranţe deşarte şi bând măsură după măsură cocteil de ouă pregătit de Joanna în casă, mi-am ocupat de una singură timpul, mutându-mă de la fereastră la uşă, apoi în vestibul, apoi sus, pe urmă iar jos, până când i-a venit o idee strălucită Joannei – mi-a dat un pulover, să-l desfac Mă gândeam întruna la cum aveam să ne regăsim şi nu puteam să mă hotărăsc dacă trebuia să m-arăt puţin botoasă, când ar fi sosit el, adus de Baba, sau dacă să mă reped la el cu braţele desfăcute Pân-atunci, a intrat Gustav, să-şi ia ceaiul, şi mi-a întins mâna, iar Gianni, chiriaşul, şi-a făcut apariţia, mai îngâmfat ca niciodată — Cum ţi-a plăcut la ţară? m-a întrebat Ai văzut multe animale sălbatice? — Ce animale sălbatice! i-am întors vorba şi m-am dus cu ceaşca de ceai în camera din spate, unde Joanna păstra ouă conservate în găleţi şi mere pe poliţele de la ferestre — Baba trebuie să se-ntoarcă de-acum, i-am spus nimfei de gips de deasupra căminului, pe care o dădea Joanna din când în când cu fond de ten roşu pe obraji, pentru că-n acea cameră totul căpăta sfoiag – de la penetraţiile de apă din acoperiş Într-un târziu, am auzit uşa din faţă deschizându-se şi m-am repezit afară din cameră N-am văzut-o decât pe Baba, singură — Baba, i-am spus, Baba! – şi-am ştiut că băuse un pahar sau două, fiindcă era îmbujorată la faţă — Vino sus! a zis, făcând o grimasă către uşa sufrageriei, ca să-mi arate că nu voia s-audă şi ceilalţi ce avea de spus — E-afară? am întrebat, dar ea m-a luat de braţ şi m-a dus pe scări în sus, către dormitorul pe care-l împărţisem cu ea mai demult După ce-am închis uşa în urma noastră, am insistat: Unde e? Baba s-a uitat fix în ochii mei câteva clipe, după care a zis: — A plecat acasă — Fără mine? – eram şocată Nu vine să mă ia? — Nu, a zis Baba, oftând Nu vine să te ia — A luat-o cu el pe fata aia, Mary? — Ce toantă! Zice-ntruna că totul e „frumos şi emoţionant” Şi tu, care-mi spuneai c-arată bine! Dumnezeule, nu ne-ajunge nouă nici la degetul mic N-are decât lenjeria şi-un colier care-i ajunge până la buric Nici nu m-am uitat la ea – şi Baba mi-a zâmbit victorioasă — Dar unde e? A luat-o cu el acasă? — Are o mutră de tută-n toată regula şi-o mai durea şi burta, aşa că spionul ăla cu barbă a trebuit s-o ia cu el acasă Mi-a spus: „Uau!” I-am spus şi eu lui: „Ba tu, uau! Eşti prea moale cu-asemenea rechini!” — Şi cu Eugene cum a rămas? am insistat — Stai jos! mi-a spus, întinzându-mi o ţigară, după care a început: I-am spus că eşti aici, iar el a zis: „Bineînţeles!” După care, mi-a comandat un coniac şi, după ce-au plecat ceilalţi doi, l-am lămurit că treci printr-o criză, iar el a zis că s-a hotărât în privinţa ta Tremuram toată şi m-am apucat cu amândouă mâinile de cuvertură, aşteptându-mă la tot ce putea fi mai rău — Zice să faci bine să stai aici, mi-a trântit Baba Zice că bărbaţii bătrâni şi fetele tinere se potrivesc foarte bine-n cărţi, dar nicăieri în altă parte Să faci bine să stai aici, a zis, arătând spre cele două paturi de fier, până când poate mai creşti puţin şi până se-ntoarce el de la treaba lui cu irigaţiile din America Ia zi, ai călcat cumva pe bec sau mai ştiu eu ce? Am dat din cap că nu, am început să mă smiorcăi şi-am tras atât de tare de cuvertura de satin, încât Baba s-a speriat c-aveam de gând s-o sfâşii Pe urmă, am căzut pe pat cu faţa-n jos şi-am început să gem şi să plâng — Doamne, iartă-mă, să nu faci vreo cădere nervoasă! m-a implorat, luându-mă de umeri, să mă liniştească Nici convulsii sau ce mai faci tu Nu te pierde cu firea! — Am tot dreptul să fac o cădere nervoasă, am ţipat, ori să mă pierd cu firea Exact în acel moment, a intrat Joanna şi-a zis ceva de încurajare, după care a îndemnat-o pe Baba să ia mai bine cuvertura de pe pat, până n-o sfâşiam Cum stăteam aşa, trântită-n pat, aveam încă pantofii-n picioare Baba m-a împins către marginea patului, eu m-am lăsat pe jos, pe linoleumul cafeniu, în timp ce ele două împătureau cuvertura şi-o puneau bine într-un sertar — Faci puţină isterie, da? mi-a spus Joanna, iar Baba ne-a reamintit cum prietenul nostru Tom Higgins fusese internat la Grangegorman pentru mult mai puţin Sărutase o călugăriţă necunoscută pe podul O’Connell, fiindcă-i amintise de sora lui moartă Sora lui murise de tuberculoză în patul de lângă cel în care dormea Baba la sanatoriu, iar înainte de asta, fratele lui fusese ucis în Spania — Mă duc la Eugene, mă duc la el, am zis, ridicându-mă în genunchi — Ba nu te duci nicăieri, a zis Baba pe-un ton care nu admitea replică Nu te vrea — Ba mă vrea, mă vrea, i-am ţipat iarăşi, exact când a intrat Gustav, care a căscat gura de ruşine şi mirare, văzându-mă în genunchi pe jos, răvăşită de plâns şi cu părul ciufulit — Vai, domnişoara Caithleen, care-i aşa delicată, a zis, iar eu am ţipat: — Da, sigur, am fost aşa delicată, şi-acum sunt ca o nebună, umilită, din cauza unui nenorocit de bărbat – şi m-am întins pe podea şi-am început să urlu M-au ridicat pe pat, mi-au dat pastile şi whisky şi alte pastile, doar-doar mă calmam Am dormit cu Baba în patul de-o singură persoană şi, la un moment dat, când aproape c-aţipisem, am avut impresia că braţul ei pe după burta mea era, de fapt, braţul lui, şi m-am trezit de-a binelea, uşurată, numai ca să mă izbesc iar de adevărul crud şi de sentimentul goliciunii În acel moment, îmi lipsea cel mai mult Baba-şi ţinea braţul în jurul corpului meu, dar eu corpul lui îl miroseam, era mirosul dulce şi stătut pe care-l scotea în somn corpul lui, de la smocurile de păr negru pe care le-avea pe piept, de la culoarea ca de miere a pielii lui, de la căldura care ne învăluia pe-amândoi, noapte după noapte Am rămas trează, cu mintea pleoştită de la pilule, plângând Baba nu se mai ducea la cursuri, aşa că, pe la ora unsprezece, a doua zi dimineaţă, ne-am dus amândouă la o cabină telefonică şi Baba l-a sunat acasă, la telefonul cel nou Persoana de la centrală i-a spus că postul telefonic nu fusese conectat încă, dar să mai încerce, mai târziu Acasă, m-am aşezat lângă fereastră şi m-am uitat afară, la bujorii care abia se deschideau şi la frunzele de mesteacăn pe care le sufla vântul în sus Baba mi-a făcut ceai, după care s-a mai dus de trei sau de patru ori să-i telefoneze, dar n-a reuşit să capete legătura Mă gândeam: Uite, cât se desface bujorul ăsta şi formează o floare mare şi roşie, el este-n drum spre mine – dar greşeam, pentru că Baba, seara târziu, a reuşit, până la urmă, să vorbească la telefon, dar cu Anna, care i-a spus că domnul Gaillard plecase de-acasă şi că luase o geantă de voiaj cu el — S-ar putea să fi plecat la Londra sau altundeva, pentru câteva săptămâni, a zis Baba — Săptămâni? am zis O să-mi pierd minţile, dacă trebuie să-l aştept cu săptămânile — Eu plec în Anglia vineri acum, a zis Baba, scuturându-şi un deget către mine Şi, pentru Dumnezeu, să nu mă opreşti, să nu-mi ceri să rămân aici, ca să te moşesc De luni întregi vreau să plec şi nu vreau să mă-mpiedice nimeni şi nimic — Nu te opresc, Baba, i-am spus, convinsă că el urma să vină-n câteva zile O să vină — Şi dacă nu vine? — Ba da, vine — Bine, dar dacă nu vine – şi-a continuat la fel, iar eu m-am gândit că voia doar să mă descurajeze, din pură gelozie Mi-a spus încă o dată că, dacă voiam, puteam să merg şi eu în Anglia cu ea — O să-l vezi acolo, a zis Poate chiar acum este şi el acolo Se putea foarte bine, pentru că diversele companii pentru care făcea filme se găseau la Londra Dar m-am gândit că era mai sigur că plecase doar pentru o noapte, la cine ştie ce hotel, ca să pescuiască puţin Când era preocupat de ceva, întotdeauna se ducea la pescuit – plus că ştiam foarte bine că-i era dor de mine Atunci, noaptea, n-am promis că merg în Anglia cu Baba, dar a doua zi, iar m-a luat cu asta şi i-am spus că poate o să merg cu ea, deşi nu credeam cu-adevărat c-aş fi ajuns pân-acolo Să fac planuri pentru o eventuală plecare îmi dădea ocazia să mă gândesc la ceva – şi mai era un lucru: mă gândeam că i-aş fi demonstrat lui cât de independentă eram I-am scris, ca să-l anunţ că mă hotărâsem să plec, şi-am specificat pe scrisoare: Urgent şi Personal Între timp, şi Baba făcea planuri despre cum aveam noi să plecăm împreună I-a telefonat maică-sii şi-a rugat-o să-i spună tatălui meu că-l părăsisem pe Eugene şi că urma să plec în Anglia cu ea Tatăl meu a fost încântat M-a felicitat, într-o scrisoare, că eram atât de loială, până la urmă, familiei şi religiei mele Mi-a trimis şi-o răsplată de cincizeci de lire – adunate, fără-ndoială, de la vărul Andy şi alte cunoştinţe de-ale lui cu bani mulţi Ar fi vrut să merg pentru câteva zile acasă, dar Baba i-a spus maică-sii la telefon că nu era timp şi pentru aşa ceva – cumpărase deja biletele În mintea mea, cochetam cu gândul, frumos altminteri, c-aş fi putut recupera banii pe bilet, sau l-aş fi putut da mai departe, vreunui om amărât, când ar fi venit Eugene să mă ia înapoi Simţeam eu, aşa, că n-avea cum să nu vină, pentru că, dacă nu venea, tot ce fusese între noi n-ar mai fi însemnat nimic I-am scris din nou şi l-am invitat să bea ceva cu noi, ca să ne luăm rămas-bun Despre crizele mele de isterie, nu i-am scris nicio vorbă, pentru că eram convinsă – de-ndată ce m-ar fi văzut, m-ar fi iubit la loc şi-ar fi vrut iarăşi să mă ia sub protecţia lui Îmi spuneam, în sinea mea, că aşa se purta lumea cu mine – mă uita uşor, în schimb, nici nu mă vedea bine, că se simţea iarăşi atrasă de mine şi dorea să mă protejeze N-am primit niciun răspuns la ultima scrisoare şi de două ori m-am dus la cabina telefonică, cu intenţia să-l sun, dar un sentiment al deşertăciunii, sau poate unul de groază, m-a oprit să caut să obţin legătura cu el Oricum, n-aş fi vrut să stăm de vorbă la telefon Voiam să vină, să se uite-n ochii mei De fapt, însă, mă temeam să nu descopăr că într-adevăr plecase Am şi ieşit în oraş mult, Baba şi eu, să ne luăm rămas-bun, să ne cumpărăm haine şi lenjerie noi, să ne facem părul, să bem cu mulţii prieteni pe care-i avea ea Uneori, în câte un local, mi se năzărea că poate el stătea în faţa casei, la Joanna, în maşina lui sport, şi m-aştepta, drept care-i lăsam baltă pe respectivii prieteni, mă repezeam înapoi acasă cu taxiul şi m-alegeam c-o nouă dezamăgire Nopţile erau cele mai grele: parcă-l vedeam stând la el acasă, în camera de lucru, şi ascultând muzică, sau mutând piesele de şah din fildeş, pe tabla cu pătrăţele alb-negre, sau luând spuma de deasupra laptelui, ca să nu moară de tromboză la cincizeci de ani Aveam buzele pe dinăuntru pline de pustule cu lichid, care-mi agravau dorinţa realmente dureroasă de-a fi alături de el Mă gândeam la ce-mi spusese, că fetele tinere sunt ca piatra, şi voiam să ştie că nu era deloc aşa Patru zile şi patru nopţi au trecut În a cincea zi, era vorba să plecăm Baba rezervase o cabină dublă şi păstra biletele într-un pliculeţ de celofan Mi-am făcut bagajul şi am ţinut-o în continuare, sus şi tare, că eu chiar plecam, deşi eram convinsă că nici n-aş fi pus bine piciorul pe puntea vaporului, şi el ar fi fost acolo, nefericit, şi m-ar fi bătut pe umăr, ar fi zis: „Kate”, şi eu m-aş fi întors şi-aş fi rămas cu el Îi precizasem, într-o scrisoare, ora exactă la care trebuia să ridicăm ancora şi de unde anume, aşa că ştiam clar că urma să vină În ultima noastră zi, am cumpărat etichete şi sfoară I-am trimis un chec şi douăzeci de ţigări lui Tom Higgins, care era internat într-un spital de boli nervoase – ne-a fost frică să-l vizităm –, iar Joanna, în semn de mare sărbătoare, a gătit un pui la prânz După masă, am împachetat lucruri de ultima clipă, iar Joanna o ţinea una şi bună, să-i lăsăm nişte haine şi parfum pe fundurile unor sticle Baba, ca să-i facă pe plac, a umplut pe jumătate cu apă trei sticle de parfum După ce-am terminat de împachetat, am trecut în mare grabă de la un vecin la altul, ca să ne luăm rămas-bun, iar Baba m-a însoţit la domnul şi doamna Burns, la magazinul unde lucrasem eu mai demult Domnul Burns mi-a dat o liră şi mi-a spus că numai Dumnezeu mă scăpase de bărbatul acela îngrozitor În afară de Baba, nimeni nu părea să-şi dea seama că eu nu-mi doream decât să mă-ntorc la Eugene — Hai, capul sus, când ajungem la Londra, o să-i poţi scrie – precis o să vin-acolo şi-o să ne scoată la mese copioase, mi-a spus Baba pe drumul de-ntoarcere spre casă, adulmecând parfumul de păducel, pe care-l aducea vântul dinspre tufele din grădinile oamenilor M-am întrebat, în sinea mea, dacă venise ori nu De două sau de trei ori, mi-a trecut prin minte s-o rog pe Baba să-i mai telefoneze o dată, dar tot eu mi-am spus că poate i s-ar fi înăcrit de noi şi n-ar mai fi venit deloc Acasă, în grădina din faţă a Joannei, bujorii se desfăcuseră pe de-a-ntregul – făcând nişte tufe de-un roşu aprins Îi udase şi totul arăta stropit şi plăcut El tot nu venise Baba-şi făcuse program să-i întâlnească pe Hoit şi pe Tod Mead într-o cârciumă La ora şase, a venit un taxi să ne ia Gustav l-a ajutat pe şofer cu bagajele Când le-am văzut pe toate încărcate, am alergat înapoi şi-am vârât un bilet sub bătătorul de uşă – „Suntem la barul de vizavi de vas” –, ca să ştie unde să ne găsească Nu voiam să ştie Joanna de bilet, pentru c-ar fi zis că le oferea hoţilor o minunată ocazie de-a da o spargere Era un bar întunecat, în aşa fel decorat pe dinăuntru, încât s-arate ca un vapor; pe poliţa de deasupra şemineului avea tot felul de corăbii vârâte-n sticle, iar pe perete, un tablou reprezentându-l pe Robert Emmet Am început să desenez cercuri cu vârful pantofului în rumeguşul de pe jos, întrebându-mă cât mai puteam răbda fără să-i telefonez — Haide, Caithleen, vino-ţi în fire, scumpo, a zis Hoitul, întinzându-mi ceva de băut – rom cu lămâie, care nu mi-a plăcut — Dacă vă-mpiedicaţi de vreun editor pe-acolo, anunţaţi-mă şi pe mine, a zis Tod Mead, căruia-i umbla prin cap ideea să scrie un roman şi să devină celebru — Ce mai face Sally? l-am întrebat – deşi n-o cunoscusem, îmi era foarte milă de ea, de când fusese Baba însărcinată — Este într-o formă de zile mari, se-ocupă de grădinărit de dimineaţa până seara, mi-a răspuns, iar eu, deşi aş fi vrut să-l întreb cum se simţea ea, de fapt, am renunţat, fiindcă ciufuţenia lui te-mpiedica să-i pui orice întrebare pe vreo temă care conta cu-adevărat — Ce nu pricep este cum fac să bage corăbiile-alea în sticle, a zis, făcând semn cu capul către o corăbioară albă dintr-o sticlă alungită Aşa făcea, ca să evite orişice – schimba subiectul discuţiei cu cine ştie ce banalitate Aşa urma să mi-l amintesc şi eu, cu ochi albaştri şi c-o amărăciune pe care o păstra în mare taină, c-o redingotă veche, cafenie şi cu centura înnodată, acolo unde ar fi trebuit să fie strânsă c-o cataramă, proclamându-se de unul singur o autoritate în materie de vinuri, de scriitori americani şi de corăbii în sticle Doi studenţi de la Colegiul Sfânta Treime au venit să-şi ia rămas-bun de la Baba, care a încercat să-l păcălească pe unul dintre ei să-i dea fularul lui de la colegiu, ca să se-mpăuneze cu el la Londra La un moment dat, ca din senin, în timp ce mă uitam la ea şi-l ascultam pe Tod, am răbufnit şi m-am ridicat în picioare Am anunţat-o pe Baba: — Mă duc să-i telefonez! — Foarte bine, telefonează-i, nu te-opreşte nimeni, a zis ea, punându-şi pe cap fularul dungat Telefonul era la intrare A trebuit să fac rost de-un şiling şi de câteva monede de-un penny, apoi s-aştept câteva minute, până când centrala-mi făcea legătura la numărul lui A răspuns Anna — Nu, nu-i aici, a zis, răcnind în aparat – era limpede că vorbea pentru prima oară, poate cel mult a doua, la telefon, din toată viaţa ei de pân-atunci Pe urmă, vocea nu i s-a mai auzit, lăsându-mi impresia că se-ntorsese ca să spună ceva cuiva — Anna, eu plec în Anglia, şi vreau numai să-mi iau rămas-bun de la el Roagă-l să vină şi să-şi ia rămas-bun de la mine! — Da, numai că nu-i aici, a repetat Anna A ieşit pe câmp, să mă bată Dumnezeu dacă te mint – apoi, auzindu-mă cum plângeam, a zis: Dacă se-ntoarce, îi spun să se repeadă pân-acolo, să te mai vadă o dată Unde eşti? Cât mai stai aici? A trebuit să strig la cei de la bar, să-mi spună cum se chema cârciuma şi mai multe voci mi-au răspuns la fel, strigând — Vai, Doamne, ce bine pentru tine că pleci în Anglia! mi-a spus Anna, după care a schimbat şi ea subiectul: Iubito, am necazuri, iar am călcat pe bec Ştii vreo pilulă, ce-ai putea să-mi trimiţi? — O să-ncerc, am zis Spune-mi, e-acolo? — Nu-i aici, nu e nimeni aici, în afară de mine şi de copil Îmi trimiţi nişte pilule? – te rog eu mult — Şi-l trimiţi aici, înainte să plec? — Dacă-l văd, îi spun — Anna, i-am scris — Ştiu, sunt o mulţime de scrisori aici, pe masa din vestibul, pe care nici nu le-a deschis – ce-i drept, avea o calitate pe care i-o admiram cel mai mult, o tărie interioară care-i îngăduia să-şi amâne o plăcere sau lectura unei scrisori îngrijorătoare zile-ntregi, poate chiar săptămâni Am întrebat-o pe Anna dacă acea fată americancă, Mary, fusese pe la ei în ultimele zile — N-a fost nimeni pe-aici, numai omul cu şobolanii, parc-ar fi o mănăstire de când ai plecat Eugene a lipsit două nopţi şi, de când s-a întors, e ca un călugăr, meditează-ntruna Îmi trimiţi, da? pilulele, s-a rugat de mine, după care convorbirea s-a încheiat, şi i-am spus „la revedere” şi-am plecat, simţindu-mă atât de prost, cum nu mă mai simţisem niciodată Îi vedeam în faţa ochilor căutătura şatenă şi abătută, aşa cum era ultima dată, în holul hotelului, când ştia deja prea bine că nu eram fata pe care şi-o imaginase el O piatră, aşa-mi spusese M-am gândit la pietrele care crăpau sub căldura sufocantă a soarelui şi la alte pietre pe care le lustruiau apele unui râu bine-cunoscut mie Când am plecat din acea cârciumă, i-am lăsat un mesaj să ne caute vizavi, la vapor – încă mai credeam că se putea foarte bine să vină Se făcuse târziu, însă, şi mi-l închipuiam gonind pe munte-n jos cu maşinuţa lui, grăbindu-se către mine Anna-mi promisese că se ducea să-l caute pe-afară, dar putea fi oriunde Hoitul îl cunoştea pe şeful de echipaj al vaporului, aşa c-a reuşit să obţină pentru toată lumea permisiunea de-a urca la bord A mituit câţiva hamali, în timp ce mărşăluiam cu toţii pe pasarelă-n sus Baba-şi ţinea biletul între dinţi, ca să i-l arate controlorului de bilete, fiindcă avea mâinile ocupate cu flori, cu genţile de voiaj şi c-o pelerină roşie de ploaie, nouă Chiar şi-atunci, în timp ce urcam pasarela, mă gândeam că mai pot încă să mă-ntorc şi să-l aştept, pentru că venea, nu-i aşa? Dar mi-am continuat drumul, mânată înainte de vocea însufleţită a Hoitului şi de cineva care mă-mpingea de la spate cu colţul ascuţit al unei valize Cabina noastră, şi aşa mică, era ticsită de oameni: Tod, Hoitul, Joanna, Gustav, la care se-adăugau diversele buchete de flori deja ofilite, pe care ni le-aduseseră Hoitul a scos o sticlă de-o jumătate de măsură de whisky irlandez, şi-a trecut-o din mână-n mână, îndemnându-ne pe toţi să dăm câte un gât peste cap — Nu beau eu, capăt germeni, a zis Joanna, care era deja destul de veselă de la mai multe pahare de sherry – şi căreia Hoitul i-a tras pălăria pe-o parte, aşa că totul, în privinţa ei, părea şui, după care i-a spus: — Se-ntâlneşte Iisus cu maică-sa, chinuita – şi mi-am adus aminte de noaptea în care merseserăm la serata dansantă şi de mai târziu, când făcuse atât de urât pe treptele din casa ei După cam un minut, cu toţii ne simţeam trişti, dar tot Hoitul a strigat: Baba, Caithleen, să fiţi sănătoase; şi s-aveţi noroc; şi să rămâneţi la fel de scumpe cum sunteţi acum, să nu lăsaţi pe nimeni şi nimic să vă schimbe vreodată – ultima parte a spus-o cântat, a pipăit-o pe Baba pe fund şi-a ridicat-o în braţe — Dumnezeule! a strigat ea, când a dat cu capul de abajurul de porţelan alb al lustrei Chiar atunci a răsunat un clopot, şi-o voce autoritară a spus că toată lumea care nu călătorea trebuia să debarce — Sfinte Moise, o să trebuiască să trecem Canalul înot, a zis Hoitul, făcând-o pe Joanna să exclame: — Mein Gott! – iar Tod şi-a ridicat gulerul hainei şi-a făcut semnul crucii în băşcălie peste noi, ceilalţi S-au înghesuit cu toţii să iasă şi ne-au lăsat pe noi două cu trandafirii turtiţi şi cu ce mai era din sticla de whisky – pe gura sticlei, rămăseseră diverse urme de buze — N-a venit, am zis, iar Baba m-a luat în braţe şi-am început amândouă să plângem O să-nnebunesc, să ştii, o să-nnebunesc — A, ba nu, la balamuc nu, a zis Baba Aşteaptă pân-ajungem în Anglia, pentru c-acolo-i totul gratuit – după care, amintindu-şi c-aveam atâţia bani asupra noastră, a strigat: Genţile noastre, Dumnezeule, banii noştri! – şi-a început să dea la o parte haine şi valize de pe pat A găsit amândouă poşetele sub nenumăratele pachete învelite în hârtie cafenie În ultimul moment, descoperiserăm că nu ne-ncăpeau toate hainele în valizele pe care le aveam şi făcuserăm diverse pachete A zis, tot ea, c-am fi avut nevoie de-o roabă, ca să ne coborâm tot calabalâcul de pe vapor, când am fi acostat la Liverpool — Să facem bine să stăm treze toată noaptea Nici nu ştii cine mai intră aici, ne violează şi ne mai ia şi banii, a zis — N-o să-l uit niciodată, i-am spus, ducându-mă la oglinda de deasupra spălătorului ca să mă şterg la ochi — Nu-ţi cere nimeni să-l uiţi, mi-a spus Oricum, înveseleşte-te, o să ne distrăm de minune-n Soho A mai urmat un anunţ la portavocea vaporului şi-am ascultat înfrigurată, poate, totuşi, era vorba de el, dar n-a fost — Ai putea şti, numai uitându-te la mine, c-am avut un trecut? am întrebat – nu mai trebuia să-mi sug obrajii ca să par mai subţire Mi-a răspuns, vorbind către oglindă: — Ai putea şti că n-ai mai dormit o noapte ca lumea în ultimele vreo şase luni, asta sigur ai şti – după care, de-a naibii, a apăsat pe cele două sonerii aflate de-o parte şi de alta a patului, numai ca să vadă ce se-ntâmpla Un însoţitor de bord a venit la uşa cabinei — Am apăsat aşa, numai de amuzament, i-a spus, iar el s-a uitat la tot haosul din cabina noastră – haine pe jos, flori împrăştiate, eu plângând, Baba cu sticla de whisky în poală A scuturat din cap şi s-a retras — Dacă-şi pun cumva problema cât de mare o să fie bacşişul pe care o să-l primească mâine dimineaţă, ar face bine să aibă grijă, că altfel nu primesc nimic, a comentat Baba cu voce tare — O milă dincolo de cuvinte se-ascunde în miezul iubirii, am zis, cu minţile hoinărindu-mi, de la whisky-ul băut, şi găsindu-mi consolarea în vorbe Baba şi-a dus mâinile la urechi: — Nu, nu, Doamne, iarăşi reciţi din ferparele-alea? — Întotdeauna-şi spăla singur şosetele şi făcea obiecte de metal, pe care le punea în ele, ca să nu intre la apă, am zis Şi-ntr-o zi, şi-a pus la fiert pantalonii de catifea şi au intrat la apă în aşa hal, că nu i-a mai putut folosi decât pe-o sperietoare de ciori — Să-ţi spun ceva interesant, a zis Baba Cred c-a fost atins de ceva şi c-o să-ţi fie mai bine, dacă stai departe de el – şi şi-a dus un deget la tâmplă O să se călugărească Vaporul a început să duduie şi eu m-am dezechilibrat puţin, iar Baba mi-a spus: — Plecăm, haide, vino să le facem cu mâna – m-a luat de mână şi-am alergat amândouă pe coridor, să urcăm pe punte şi să vedem Dublinul pentru ultima oară Hoitul şi toţi ceilalţi erau încă pe chei, făcând care cu mâna, care cu pălăria, care cu ziarul de seară, dar nici urmă de el — Hoitul e sincer, am zis către Baba, făcând ecou vorbelor pe care le spunea mami Baba le-a făcut semn, fluturând o eşarfă, şi ne-am aplecat amândouă peste parapet, am simţit vaporul punându-se în mişcare şi-am văzut fierbând apa-mpuţită dintre el şi chei — Parc-ar fi o sută de closete la care ai trage apa dintr-odată, a zis Baba către apa-nspumată, în timp ce pescăruşii se ridicau în aer, de pe unde stătuseră cocoţaţi pe vapor, şi-l însoţeau, fluturându-şi aripile cu mişcări leneşe Nici nu-mi venea să cred că porniserăm, că părăseam Irlanda Printre lacrimi, i-am văzut pe prietenii noştri luându-şi rămas-bun de la noi, am văzut macarale şi alte vase ancorate şi cheiul interminabil, banal, de-a lungul căruia treceam Încetul cu încetul, metropola Dublin a rămas în urmă, în amurgul liliachiu al serii de mai – oraşul în care-l sărutasem pentru prima oară în faţa clădirii Vămii, oraşul în care-mi scosesem doi dinţi şi amanetasem unul dintre inelele de la mami, oraşul pe care-l iubeam Şi Baba, şi eu plângeam — Bietul Tom Higgins, închis la balamuc, a zis Baba, ca şi cum de răul lui ar fi plâns, dar eu m-am gândit: Plânge şi ea pentru acea parte a ei înseşi care-şi făcuse de cap, pentru toate ierburile pe care le luase, pentru toţi conductorii de-autobuze cărora le făcuse ochi dulci De-acum, se vedeau nisipurile de la Dollymount, unde fusesem prima oară cu domnul Gentilom şi apoi cu el – de ambele dăţi, îndrăgostită Mi-am închipuit dunele de nisip din care creşteau ierburi şi mi-am jurat să nu mai pun piciorul acolo niciodată, cu sau fără iubire Ni s-a făcut rece, pentru că uitaserăm să ne luăm pardesiurile pe noi, şi nu peste mult timp s-a şi întunecat şi s-au aprins luminile pe toate laturile golfului Sub picioarele noastre, cei care călătoreau la clasa a treia şi-au scos băuturile afară, s-au aplecat peste parapet şi s-au pus pe cântat — Ne-am distra mult mai bine acolo jos, a zis Baba – la clasa întâi, călătoreau mai mult preoţi şi cupluri căsătorite Pescăruşii zburau agale în paralel cu noi, ţipetele lor însoţind, la fel, ţipătul din sufletul meu Uşor-uşor, cerul s-a întunecat, un fel de ceaţă s-a ridicat dinspre mare şi stelele s-au aprins, una câte una — Am adus pastile, în caz că borâm peste tot, pe nenorocitul ăsta de vas, a zis Baba, drept care ne-am dus înăuntru, în cabină, şi-am luat câte trei pastile fiecare, sperând să ne simţim bine, totuşi Atunci mi-a lipsit mai mult decât în oricare alt moment – mi se părea cumplit, cum stăteam pe marginea patului, numai când mă gândeam că alegerea lui fusese să nu vină după mine — Dacă mi se face rău, a zis Baba, râgâind, o să ni se strice toată distracţia – şi şi-a pus un prosop de mâini peste rochia cea nouă, de dragul siguranţei Adu-mi aminte să şutesc măcar câteva prosoape, mi-a spus, şi mi-am dat seama că numai Baba, cu vocea ei enervantă şi clevetitoare, mă putea salva să nu-mi pierd minţile Am pornit, a mai zis, exultând şi ridicându-şi amândouă braţele către plafon Am pornit, ziare americane şi englezeşti, vă rog să consemnaţi! Vaporul, denumit Hibernia, se mişca lin peste noaptea neagră ca un hău, către zorii de zi de la Liverpool Lucrez într-un magazin de delicatese din Bayswater şi frecventez Universitatea din Londra, unde studiez engleza la cursuri serale Baba lucrează în Soho, dar nu la un club unde s-ar fi dezbrăcat, aşa cum sperase ea Se pregăteşte să devină recepţioneră la un mare hotel Împărţim o cămăruţă care este şi dormitor, şi cameră de zi, iar mătuşa mea ne trimite câte un calup de unt la fiecare două săptămâni Baba zice că simplul fapt de-a primi, aşa, un pachet pleoştit, legat c-o sfoară păroasă, ne face să părem o pereche de toante desăvârşite; eu îi spun mătuşii mele întruna că pe-aici untul nu e raţionalizat, dar ea tot îl trimite Atâta poate face şi ea, ca să-şi probeze iubirea Vara-i fierbinte şi le duc dorul câmpurilor şi adierii blânde care sufla pe deasupra lor, iar uneori mă gândesc la un râu de munte cafeniu, cu sălcii şi păstăi atârnând peste el – şi mă gândesc la ziua în care am fost acolo cu el, să pescuim, iar el purta cizme înalte şi mergea în amonte chiar prin apa râului Din când în când, fie în ultimul metrou, fie în timp ce-mi usuc faţa cu capul scos pe fereastră – n-avem voie în grădină –, mă-ntreb ce-o fi fost în capul meu să-l părăsesc, de ce nu m-am agăţat de el, pur şi simplu, aşa cum se-agaţă lipitorile de stânci Mi-a scris, după ce am ajuns aici – o scrisoare foarte frumoasă, în care-mi spunea ce fată minunată eram şi ce păcat că el nu fusese mai tânăr (în concepţii) sau că eu nu fusesem ceva mai puţin tânără I-am răspuns la acea scrisoare, iar el mi-a scris din nou, dar acum au trecut deja câteva luni bune de când n-am mai auzit de el şi presupun că s-a întors la nevasta lui ori că s-a dus în America de Sud şi este ocupat acolo, să-şi facă filmul despre irigaţii Dacă l-aş revedea, m-aş repezi la el şi l-aş săruta; chiar şi-aşa, nevăzându-l, tot păstrez în minte o imagine a lui, cum se plimbă prin pădure şi-mi spune, ca răspuns la temerile mele că m-ar putea părăsi, că experienţa de-a cunoaşte iubirea şi de-a fi menit, într-o bună zi, să ţi-o reaminteşti îi caracterizează pe cei mai mulţi oameni — Cu toţii ne părăsim unii pe alţii Murim, ne schimbăm – cel mai adesea, despre asta-i vorba, de schimbare – sau evoluăm şi ne lăsăm în urmă cei mai buni prieteni Şi totuşi, chiar dac-o fi să te părăsesc, îţi voi fi lăsat ceva din mine, iar tu vei fi devenit o altă persoană, pentru că m-ai cunoscut – este inevitabil, mi-a spus atunci Perfect adevărat Chiar şi Baba observă că mă schimb şi zice că, dacă nu renunţ la şcoala asta de noapte, o să sfârşesc prin a deveni o pacoste curată, cu pantofi fără toc şi cu ochelari Ce nu ştie Baba este că-ncep să stau pe propriile-mi picioare şi că-mi închipui că, atunci când voi fi în stare să vorbesc, n-o să mă simt chiar atât de-nsingurată – deşi poate că şi ăsta-i doar un vis puţin probabil Fetele şi fericirea lor conjugală Nu demult, Kate Brady şi eu, abătute cum eram, dădeam peste cap câteva cocteiluri cu gin la Londra, deplângând faptul că nimic nu avea să se amelioreze vreodată în vieţile noastre, c-aveam să murim aşa cum eram – îndopate, măritate, nemulţumite Am fost prietene dintotdeauna – în Irlanda, în copilărie, dormeam împreună, iar eu o-mpingeam jos din pat înadins, sperând s-o văd cum îşi crapă capul sau mai ştiu eu ce Îmi plăcea de ea, şi-aşa mai departe – eram geloasă ca naiba, desigur –, dar era prea sedată şi bună: ştiţi cum e, genul ăla de bunătate inutilă, când îi întrebi pe oameni ce mai fac şi ce le mai fac părinţii La şcoala publică, ea-mi făcea compunerile, iar la Mănăstirea Mizericordiei, stăteam numai una lângă alta, pentru că restul de optzeci de fete erau încă şi mai bătute-n cap decât ea, ceea ce nu era puţin lucru După ce-am şters-o de la mănăstire, am stat într-o speluncă din Dublin care avea peste tot linoleum pe jos, iar apoi într-o altă speluncă aici, la Londra, unde, într-un interval de un an şi jumătate, am fost invitate la vreo trei cine zdravene fiecare, ceea ce a însemnat şase mese pentru fiecare dintre noi, pentru că făcuserăm un pact, ca oricare era invitată în oraş să-i aducă de mâncare şi celeilalte Cenuşărese În felul ăsta, mi-am distrus pe dinăuntru mai multe poşete Nu ajunseserăm aici de un an, când s-a reîntâlnit c-un excentric pe nume Eugene Gaillard, pe care-l cunoscuse în Irlanda Şi-au reluat vechea relaţie, s-au iubit la loc – sau li s-a părut că se iubesc – şi s-au grăbit să facă din toată povestea un rahat Căsătoria s-a desfăşurat în sacristia unei biserici catolice Trebuia neapărat, cică N-au vrut s-o ţină-n faţă, ca toată lumea, pentru că el era divorţat, iar ea era însărcinată, nu glumă Eu am fost domnişoară de onoare Şifon roz şi-o pălărie cu văl, pentru care tot ei au plătit Arătam ca mireasa Ea purta o rochie mare, lălâie şi cu dungi, de gravidă, şi avea ea însăşi o mutră de copil E-o mucalită şi e genul care tot a copil ar arăta, chiar dacă şi-ar ţine-o pe maică-sa într-un dulap Nici măcar o dată preotul nu s-a uitat spre burta ei Când am ieşit, Eugene a pornit cu maşina-n trombă, ceea ce m-a surprins, pentru că e genul de pedant care te potopeşte cu instrucţiuni încă dinainte să te lase să urci în automobilul lui: „Nu călca pe treapta maşinii”, „Nu-ţi împinge scaunul prea mult în spate”, „Nu trage scaunul celălalt prea mult în faţă” Ca să se dea important A ţâşnit din faţa bisericii şi s-a înfipt în şosea ca un pilot de curse Şi mai şi râdea, ceea ce nu face prea des — Ce-i? am zis — Iubitul nostru sfânt părinte e pe cale să aibă o mică surpriză, a zis el, iar Kate s-a băgat şi ea-n vorbă, ca o adevărată soţie: — Ce surpriză? Pare-se că plicul pe care i-l dăduse preotului şi care trebuia să conţină douăzeci de lire englezeşti pentru că-i cununase conţinea, de fapt, o singură bancnotă de zece şilingi, irlandeză, colorată-n portocaliu, pusă peste mai multe bucăţi de hârtie, ca să pară plicul mai gros Ce să zic, ea a răbufnit de furie şi s-a făcut vânătă la faţă El i-a spus că nu era decât o fată de ţăran care se-ntorcea la matcă, iar ea lui că e atât de zgârcit, că nu-i dădea voie să cumpere lucruri pentru copil Asta doar aşa, ca să-l împungă şi ea, pentru că el mai fusese căsătorit şi pusese la păstrare şi căruciorul, şi scutecele El i-a spus că e prost-crescută şi că putea foarte bine să coboare din maşină dacă ţinea cu tot dinadinsul să se poarte mitocăneşte A zis că avea de gând să dea cele douăzeci de lire vreunei organizaţii mai puţin dăunătoare, la care ea l-a provocat: — Bine, aşa să faci, dă-i de pomană, opreşte vreo femeie sărmană şi dă-i banii ăştia Dar el şi-a văzut de volan şi s-a îndreptat cu hotărâre spre un restaurant nici prea-prea, nici foarte-foarte din Soho, unde a luat un mic dejun răsuflat, c-o sticlă de vin spumos uşor, care-i plăcea lui foarte mult şi de la care a scos eticheta înmuiată de apă şi şi-a pus-o în portofel, ca s-o ţină minte Pentru viitorul mariaj! a zis Ea a stat botoasă tot timpul, iar eu n-am prea putut să râd După ce s-a născut copilul, au plecat amândoi să locuiască la ţară şi ea mi-a scris o scrisoare pe care am păstrat-o Nu ştiu prea bine de ce-am păstrat-o, dar scria aşa: Dragă Baba, Suntem într-o vale din care se vede o colină acoperită de ferigi aurii zdrobite şi păsările cuibăresc în copacii care abia dacă au înmugurit Avem o casă de piatră cenuşie, cu dale de piatră pe acoperiş, cu grinzi de lemn înăuntru, cu pereţii nefasonaţi, vopsiţi în alb şi cu glastre de flori peste tot Scândurile trosnesc, şi el mă iubeşte, şi e ceva, în toată această situaţie de a avea un copil şi de a fi iubită, care este mai miraculos decât orice altceva ce am trăit şi tu, şi eu vreodată, în zilele noastre nebuneşti A ta pe veci, Kate Auzi, cică „a mea pe veci, Kate!” Eram foarte abătută la vremea respectivă A mea niciodată, Kate! În acea noapte, mi-am pus pe mine ce aveam cel mai bun şi m-am dus la un club irlandez Soarta sorţilor a vrut să dau peste constructorul personal Îl chema Frank, arunca-n stânga şi-n dreapta cu bani şi spunea glume Am s-o repet pe una dintre ele, ca să-şi facă toată lumea o idee despre cât de dusă eram: doi tipi cu instrumente de pescuit ţin câte un braţ pe după o femeie gigantică şi unul îi spune celuilalt: „Ce captură bună!” Când sunt beţi, oamenii râd la orice, cu condiţia să nu se certe şi să nu-şi dea-n cap unii altora În fine, m-a condus cu maşina pân-acasă şi mi-a oferit bani – are, aşa, o chemare de-a le oferi bani unor oameni care au de gând să refuze –, şi m-a întrebat ce părere aveam, dacă arăta educat Auzi, educat! Era un tip masiv, frust, cu părul unsuros şi cu sprâncenele unite-ntre ele Aşa că i-am spus: „Evită omul cu sprâncene împreunate, fiindcă-n sufletu-i se-ascunde amăgirea” Şi data următoare, când ne-am întâlnit, Dumnezeule mare! şi le pensase complet peste nasul borcănat E-atât de greu de cap, încât n-a înţeles că faptul că i se-mpreunau conta cu-adevărat Greu de cap, dar şi foarte simpatic Oricine este atât de vulnerabil e simpatic – aşa cred eu, cel puţin Altă cină Două cine într-o singură săptămână şi-un buchet de flori trimis la mine-acasă Primul gând care mi-a trecut prin cap când am văzut florile a fost dacă puteam să le vând la reducere Aşa că le-am oferit fetelor din garsonierele de deasupra şi de dedesubt şi toate au zis nu, cu excepţia unei singure toante, care a zis da S-a pus pe căutat în poşetă, aşa că m-am simţit al naibii de zgârcioabă şi i-am spus: „Ia jumate din ele”, şi-am rămas fiecare cu câte jumătate, iar el, când mi-a venit în vizită în seara respectivă, a numărat câte flori îndesasem într-o cutie de vopsea, în lipsa unei vaze Şi să vezi şi să nu crezi, s-a dus şi-a telefonat la florărie, să le spună celor de-acolo că-l trăseseră-n piept Să-l fi văzut la telefonul de pe palier, zbierând la cine era la celălalt capăt al firului că el comandase treizeci şi şase de trandafiri Armagh, şi ei, pentru că fuseseră escroci, îl pierduseră pe vecie de client – în timp ce eu stăteam în cameră şi-mi îndesam un pumn în gură, ca să-mi înăbuş râsul „Poate că nu eşti educat – i-am spus –, dar cu siguranţă eşti un comerciant, în străfundurile inimii tale O s-ajungi departe ” Până la urmă, cei de la florărie au promis că o să mai trimită nişte trandafiri Armagh – şi chiar au trimis M-a dus cu maşina la Woolworth’s, ca să cumpăr o vază de plastic de doi şilingi, pentru că eram convinsă că-n cutia de tablă de la vopsea n-ar mai fi încăput niciun fir, dacă voiam să nu se răstoarne Nu mi-a propus nimic legat de pat, decât după alte şase cine luate împreună – ceea ce m-a contrariat Nu ştiam dacă să fiu mulţumită sau lezată Era mort de beat în seara în care a zis c-ar fi trebuit să facem şi-asta, iar în chichineaţa mea era o gheţărie – nicidecum potrivită unui cuibuşor de nebunii Trandafirii se ofiliseră, dar nu fuseseră aruncaţi, şi patul era scurt, iar lui picioarele-i atârnau afară M-am întins lângă el – nu propriu-zis în pat, ci pe el, aşa îmbrăcată cum eram A început să-mi frece-n sus şi-n jos fermoarul de la rochie şi bineînţeles că mi l-a rupt, la care eu m-am gândit că speram să lase nişte bani în urma lui, pentru pagube, şi că tot ar fi trebuit să merg la o şcoală tehnică, să-nvăţ cum se repară un fermoar, cu sau fără banii lui – atât de complicat Eram convinsă şi că patul avea să se prăbuşească sub noi Întotdeauna-ţi dai seama dacă patul e bun sau nu când îl foloseşti pentru aşa ceva Ei, şi, deci, a scăpat de fermoar, şi-a trecut şi de maioul pe care-l aveam pe mine – eram îngheţată de frig – şi mi-a pus un deget sau două pe burtă, care mi se făcuse cam ţeapănă, de la toate cinele copioase, şi sosurile, şi mai ştiu eu ce Mi-am spus, în sinea mea, c-ar fi trebuit să procedez şi eu la fel, şi-am scormonit puţin cu degetele şi i-am ajuns la piele, şi lucrul care m-a surprins a fost că avea pielea moale, nu groasă, cum o avea pe faţă A început să scormonească şi mai adânc, foarte rapace iniţial, numai că pe urmă l-a luat somnul Am ţinut-o aşa o vreme – când mă pipăia, când aţipea –, până când, în cele din urmă, a zis: „Cum procedăm?” iar eu mi-am dat seama că de-asta nu-mi făcuse avansuri de la bun început Fiindcă era, ca orice irlandez, bun la bătălii, asedii şi masacre, prost la pat Dar m-aşteptam să fie aşa Motiv pentru care l-am şi văzut cu ochi mult mai buni decât pe cei mai mulţi rechini cu care ieşisem pân-atunci, care se-aşteptau să plăteşti tu biletele la film, te violau pe bancheta din spate a maşinii, veneau cu tine acasă, îţi terminau mâncarea de fasole, după care voiau cine ştie ce formă nouă, experimentală, de-a face sex, şi tu nu trebuia să-ţi faci griji c-ai fi putut rămâne gravidă, fiindcă lor le plăcea natural, fără căciuliţă I-am făcut o cană de cafea solubilă, iar când l-am văzut adormit de-a binelea, l-am învelit c-un pled şi-am stins lumina M-am aşezat pe scaun, gândindu-mă că eram la Londra de un an şi jumătate – şi câţi bărbaţi nu cunoscusem, câte eforturi nu făcusem ca să-mi păstrez călcâiele necrăpate şi pielea proaspătă pentru Domnul Mult-Aşteptat, care trebuia, nu-i aşa? să-mi iasă-n cale Am ştiut că mă pricopsisem, cu cine? cu individul ăsta din patul meu, pentru că era bogat şi nătâng şi genul de om care-ţi cumpăra pastile pentru rău de mare, înainte să pleci în călătorie N-o să mă creadă nimeni, dar îmi părea oarecum rău de el, pentru felul cum se-ngrijora să nu pară needucat, să nu-l păcălească vânzătorii de flori, să nu-l ia chelnerii drept un mocofan de irlandez Ce mai conta că ei înşişi erau nişte mocofani de italieni? Le puteam spune tuturor să se ducă dracului, pentru că aveam o mutră neruşinată şi arătoasă şi nu mă temeam de niciunul dintre ei, nu mă temeam nici măcar să aflu dacă oamenii mă plăceau sau nu – lucrul de care se tem, oricum, cei mai mulţi oameni Ştiam că e ceva întâmplător dacă oamenilor le place de tine sau nu şi are de-a face cu ei, nu cu tine E valabil şi pentru iubire, numai că şi mai mult În fine, ca să nu lungesc povestea, m-am măritat cu el şi-am avut parte de-o nuntă mare, la care numele invitaţilor au fost strigate în gura mare şi toţi au păşit pe covorul roşu Tehnic vorbind, n-a fost covor, ci traversă de velur Nu-i vorbă, că nu i-am atras atenţia, fiindcă s-ar fi luat la ceartă cu furnizorii atunci şi acolo şi le-ar fi cerut socoteală Am fost cununaţi de stareţul uneia dintre mănăstirile construite chiar de firma lui A fost o sindrofie mare cununia noastră, cu discursuri despre îndatoriri şi fericire şi cu tot felul de nimicuri generalizate Nouăzeci-şi-patru de telegrame am primit Abia pe urmă am aflat c-o instruise pe secretara lui să trimită un teanc întreg şi să le semneze cu numele lucrătorilor de la firmă Era-n stare să moară dacă nu primea un număr mai mare de telegrame decât oricine altcineva sau dacă nu ţinea cel mai deştept discurs Era uşor să fii deştept, cu musafirii pe care i-am avut Şi-a plănuit propriul discurs cu săptămâni întregi înainte De necrezut Patru seri a exersat c-o profesoară de dicţie Mai bine ar fi plătit ca să nu vorbească la fel ca ea Pronunţa totul strident şi i-am auzit ore-n şir pe amândoi repetând A-uri şi O-uri Era genul de englezoaică umflată, care se-ndoapă cu pâine şi e toată numai infatuare – în rest, nimic Bineînţeles, toată lumea s-a îmbătat la cununie şi, când am ajuns la aeroport, eu într-un taior albastru-prăfos, potrivit pentru Paris, n-am fost lăsaţi să urcăm, pentru că el nu era în stare să se ţină pe picioare I-a sărit ţandăra şi i-a întrebat dacă ştiau cine era el şi dacă ştiau că nevasta lui purta un taior Balenciaga Oricum, a trebuit să ne-ntoarcem şi singurul lucru care mi-a dat un sentiment de uşurare a fost că n-avea cum să mai vrea să se culce cu mine în acea primă noapte, motivul meu principal de silă Vedeţi dumneavoastră, era singurul aspect legat de el, care nu-mi plăcea deloc Îmi plăceau banii lui şi manierele lui risipitoare Nu mă deranja să ne ţinem de mână la film Dar nu simţeam nicio chemare să mă bag în pat cu el – dimpotrivă M-am confesat chiar şi mamei mele Nu vorbeam cu maică-mea despre mai-nimic, niciodată, pentru că la patru ani, când avusesem scarlatină, ea mă trimisese într-o Gaeltacht, să-nvăţ irlandeza De fapt, mă trimisese de-acasă, fiindcă nu voia să aibă ea grijă de mine – fata-n casă îşi luase un concediu de două săptămâni –, şi născocise aiureala cu trimisul în Gaeltacht, ca să nu sune fără noimă Ajunsesem acolo de numai o zi, când a trebuit să fiu băgată la infirmerie M-au pus, fără să mă-ntrebe, să-i adresez scrisori dictate: „Dragă mămico (Nu sunt mama ta, sunt mămica ta – îmi spunea), mă fac mai bine Am băut suc de portocale printr-un pai azi-dimineaţă Vă iubesc pe tine şi pe tati, draga mea mami ” Nu vreau să sune a martiraj, doar că nu-i spuneam diverse lucruri, dar de acest chin fizic i-am pomenit, iar ea mi-a spus că n-aveam altceva de făcut decât să strâng din dinţi şi să-l suport Mi-a spus că atracţia fizică e de vină pentru faptul că majoritatea căsniciilor eşuează, că atracţia fizică e o formă de drog Drog era cuvântul mamei mele pentru orice-i ajută pe oameni să suporte viaţa Dar nu-i port pică Nu m-aştept ca părinţii să-ţi asigure altceva decât un certificat de naştere şi, din când în când, câte o pereche nouă de pantofi Mi-a spus ce mi-a spus, pentru că şi ea-şi căptuşise cuibul Aşa ne-agăţase, ăsta-i adevărul – finanţându-ne pe toţi Datorită banilor lui Frank venise şi mama mea la Londra şi ducea o viaţă de belferiţă: bătăturile îngrijite, haine noi, gin în fiecare seară pe la diverse hoteluri, după care aterizam cu toţii – el, unul, nu se deplasa nicăieri fără un alai de cel puţin zece-doisprezece însoţitori – la cine ştie ce tavernă, unde câte un bărbat sau câte o femeie cu voce gâjâită cânta la pian şi făcea vânzare De parc-aşa ceva te-ar fi putut excita Mama mea se distra, însă, de minune „E om bun Frank ăsta al tău”, îmi spunea peste masă, în câte-o asemenea speluncă, după care se uita în jur după el, ridica paharul şi zicea: „Frank, să ai grijă” – şi toată lumea dădea paharele peste cap în sănătatea mea, nenorocitul de miel de sacrificiu Cu douăzeci de ani mai devreme, nu l-ar fi lăsat nici să intre la closetul din curtea casei noastre de la ţară Poate par să am resentimente faţă de mama mea, dar n-am A şi murit la scurtă vreme după aceea S-a îmbolnăvit de cancer la stomac şi s-a stins în câteva luni Cred că, timp de douăzeci şi patru de ore înainte să-şi dea sufletul, a strigat şi s-a luptat ca să şi-l păstreze, iar după ce a murit, mi-a lipsit mai mult decât aş fi crezut vreodată că era posibil să-mi lipsească Presupun că, până mor oamenii, îţi închipui că vieţile lor s-ar putea îmbunătăţi sau că tu te-ai putea înţelege mai bine cu ei, dar, odată ce-au murit, îţi dai seama că nici una, nici alta nu e realmente cu putinţă Mă rog, iată cum s-a întâmplat Ne-am mutat într-o casă dichisită Îmi place mirosul caselor, magazinelor, florilor şi covoarelor scumpe Dac-ar fi după mine, aş decora toată lumea numai cu flori şi covoare De la ferestre, vedeam Tamisa – o privelişte minunată, ferestre duble, uşi duble, alarmă antiefracţie, tot ce trebuia Într-o parte a casei, ne-am distrat, atârnând tablouri şi văruind camerele ca la Vatican Baia ne-a fost prezentată într-o revistă de modă, cu mine stând pe-un fel de tron de răchită Am cumpărat zeci de exemplare şi le-am trimis neamurilor din Irlanda Paturile erau două separate, până când a citit el că nu mai erau la modă A cumpărat o monstruozitate dublă, c-o tăblie scandinavă la cap Aşa s-a sfârşit şi liniştea mea Dincolo de orice altceva, se mişcă-n somn mai abitir decât un ogar în căutare de trufe – izbeşte, scrâşneşte şi răvăşeşte totul în jurul lui Kate Brady s-a întors şi ea la Londra – natura şi liniştea înserării nu i-au fost de folos, până la urmă Ne-ntâlneam în mod regulat, să ne răsucim pe toate părţile suferinţele Viaţa ei ar fi putut concura la statutul de capitol al Inchiziţiei Individul îi cerea să stea în casă tot timpul şi să-i doftoricească lui hemoroizii Într-o bună zi, am văzut o sclipire ciudată în ochii ei — Ce-ai păţit? am zis, deşi trebuia să ştiu Cunoscuse pe-altcineva, se-ndrăgostise, vechea ei veche poveste S-a pus pe bătut câmpii, de mi-a venit să şi vărs Tipul s-a dovedit a fi o comoară Veneau la mine după-amiezile, ca să-şi ia ceaiul şi să stăm de vorbă-n trei Ba chiar am plecat de-acasă şi le-am dat o şansă, dar n-au trecut niciodată dincolo de camera din faţă Cântecele despre cei oprimaţi au devenit predominante Mă-ntrebam când avea să se sfârşească, dar, în afară de asta, n-am dat mare atenţie întregului fapt Ceea ce dovedeşte cât de tare pot greşi, câteodată — Picioare lungi, coapse încovoiate, capul mic, iar ochi nu are – a recitat fiul ei, Cash, pentru a cincea oară ghicitoarea, în timp ce se plimbau pe marginea iazului întunecat, ţinându-se de mâinile înmănuşate — Un om adus de spate, a zis Kate — Nu Vrei să-ţi spun eu? a zis copilul, nerăbdător să-şi etaleze cunoştinţele — Mai dă-mi o şansă, a zis ea şi-a mai încercat o dată s-o dezlege iarăşi greşit: O femeie adusă de spate Copilul a început să râdă-n gura mare, într-un fel anume, forţat şi strident, cum de multe ori făcea, căutând să introducă puţină veselie în vieţile lor — Un cleşte, a zis, triumfător, iar ea s-a aplecat şi i-a împuns nasul umed cu-al ei Mai bine hrăneau raţele odată, ca să poată intra mai repede înăuntru, să scape de ger Iazul era în parte îngheţat Bucăţi mari de gheaţă se legănau în toate părţile şi raţele înotau printre muchiile lor Una s-a cocoţat pe-un fel de balcon de gheaţă, dar a trebuit să coboare curând, pentru că stătea într-un echilibru foarte precar Când au văzut pâinea, s-au îndreptat către mal, iar cele trei lebede au ieşit în grabă mare din apă, luând-o pe cărarea cu zgură-ngheţată Ea detesta lebedele Lăcomia lor Trupurile urâte Picioarele palmate, acoperite c-un fel de mâzgă — Ai grijă la mănuşă, i-a spus – o lebădă-i smulsese copilului mănuşa roşie, cu un an înainte, şi i-o dusese pe malul celălalt, de unde numai paznicul parcului reuşise s-o recupereze, c-o undiţă de pescuit care avea la capăt un cârlig — Io grijă mănuşa mea, i-a răspuns copilul — Nu mai vorbi ca un prichindel, a zis ea, stând acolo, pe mal, şi întrebându-se cum ar fi putut scăpa, în seara aceea, şi dacă trebuia să-şi pună hainele bune sau nu Era trecut de ora trei, dar nu era încă patru, într-o după-amiază de iarnă, şi lumina începuse deja să pălească Ninsese în mai multe reprize în ultimele câteva săptămâni, dar, fiindcă nu căzuse nicio zăpadă proaspătă în ultimele zile, cea care mai era pe iarbă ajunsese de-un gălbui murdar şi exasperant — Astă-seară ieşi în oraş? a întrebat copilul, care şi-a ridicat privirile într-un moment absolut crucial şi s-a uitat în ochii ei tocmai cât şi când a trebuit, ca să prindă cele două lacrimi care-i stăteau acolo, ca nişte lentile de contact — Da — Cu tati? — Fără tati — Nu te duce, a zis băiatul, parodiind o mutriţă tristă – era-n stare să mimeze amărăciunea cu tot atâta uşurinţă cu care şi râdea, ceea ce nu însemna că nu era tulburat Nici lacrimile ei nu erau doar de suprafaţă — Ia uite, a zis ea şi-a întors punga de pâine cu fundul în sus, ca să-i distragă lui atenţia, împrăştiind peste apă câtă pâine mai rămăsese – la care şi raţele, şi lebedele s-au repezit spre ea Când au ajuns la coşul de hârtii, care era fixat de panoul cu normele de respectat în parc, a zvârlit înăuntru punga făcută ghemotoc şi-a citit, pentru ştiinţa copilului, speciile de peşti care, potrivit anunţului deloc plauzibil, ar fi proliferat în acel ochi de apă stătută şi-mpuţită, de numai o jumătate de pogon — crap, obleţ, plătică Nu sunau deloc a denumiri de peşti, ci mai curând ca o litanie de stări de spirit prin care ar fi trecut oricare femeie, în orice dimineaţă de luni, după ce şi-ar fi atârnat la uscat rufele spălate, dac-ar fi zărit un bărbat fermecător, trecând într-o direcţie oarecare, într-o maşină sport Nu era nimeni pe-afară, doar ei Se făcuse ora ceaiului şi ora de aprins focul Din câteva coşuri, se-nălţau deja primele fuioare înecăcioase de fum Era convinsă că-n toate acele case funcţionau arzătoare cu gaz Case identice, în care se desfăşurau lucruri identice, în spatele faţadelor de cărămidă — Miros io la mine praf de şarlotă? a întrebat Cash, ştiind foarte bine că nu asta mirosea Vara, în funcţie de cum bătea vântul, se simţea miros de praf de şarlotă de la cine ştie ce fabrică – un miros destul de plăcut într-o zi uşoară şi-mbietoare de vară, când răsunau electric zurgălăii camionului cu îngheţată şi nişte bărbaţi cu aer stoic pescuiau balene în iazul cu „ crap, obleţ, plătică” Au traversat, mamă şi fiu şi s-au îndreptat către propria lor casă — Ce scurtă plimbare aţi făcut, a zis Eugene, deschizându-le uşa de la intrare Avea un aer cadaveric – îl arborase în toamnă, când lumina părea de bronz, de la copacii de-afară – şi-acum, în timpul iernii, care era pentru el anotimpul ales, cel sortit Slăbiciune, timiditate, vinovăţie – toate au cuprins-o pe ea Se gândea: Ştie, precis ştie Dacă mi-ar mai da măcar această ultimă şansă, m-aş schimba, m-aş reforma şi m-aş face atât de urâtă, încât să fiu dincolo de raza de acţiune a oricărei ispite — Iarăşi miroase chiuveta Ţi-am spus că nu trebuie să bagi cu forţa pe scurgere-n jos varză sau conopidă, a zis el — O fi băgat Maura Unde este? a zis Kate, simţindu-se uşurată, când a văzut că mânia lui nu trecea de nivelul chiuvetei — Nu ştiu unde este, a zis el, în timp ce Kate se-ndrepta către capul scărilor şi-o striga pe tânăra slujnică zăpăugă, pe tonul cel mai autoritar de care era ea în stare Aveau rasol de peşte cu conopidă Peştele se răcise, iar Maura stricase legumele, fiindcă le lăsase prea mult la fiert — Gata? a zis Kate din puterea obişnuinţei S-au aşezat la locurile lor obişnuite – el, la un capăt al mesei de mahon; ea la celălalt capăt, iar Cash şi Maura între ei, faţă-n faţă, scoţând sunete prosteşti, acum îndesându-şi mâncarea în gură, în clipa următoare molfăind-o c-un aer distrat — N-aş putea spune c-a fost cea mai bună masă de care am avut parte vreodată, a zis el, ridicându-şi privirile din farfuria cu mâncare albă şi fadă, ca să se uite lung, peste capul ei, la sera în care o viţă veche îşi întindea ramurile în toate direcţiile şi se-agăţa de ce nimerea — Conopida n-are nevoie decât de puţină apă, a zis ea, făcând o aluzie pe care s-o priceapă Maura – voia să pară o femeie practică, dar numai ca să poată să se ridice, după ceai, şi să spună: „Mă duc s-o văd pe Baba câteva ceasuri” Baba – prietena ei din copilărie, de-acum, soţia legal cununată a unui constructor Baba poseda o etolă din blană de nurcă de crescătorie şi avea de gând să posede mai multe Îi promisese una chiar şi prietenei dintotdeauna, Kate Avea ochii migdalaţi, cu colţurile aplecate-n jos şi cu sclipiri de răutate, uneori Câte o lovitură primită din partea soţului făcea ca unul sau altul dintre acei ochi verzi să pară deţinătorul unei cunoaşteri permanente, ca şi cum abia la douăzeci şi cinci de ani şi-ar fi dat seama de ce şi cum e viaţa Baba-şi făcea planuri pentru ele amândouă, să-şi părăsească soţii într-o bună zi, după ce ar fi acumulat suficiente blănuri şi diamante, la fel cum făcuse mai demult planuri ca ele două să cunoască şi să ia de soţi nişte bărbaţi bogaţi, cu care să locuiască în case în care ar fi existat sticle de tării desfăcute şi nedesfăcute, pe tăvi de argint De îndată ce şi-ar fi pus cuţitul şi furculiţa jos şi-ar fi împins farfuria către marginea mesei, Kate avea de gând să-l anunţe că ieşea în oraş Pe urmă, ar fi dat fuga sus, şi-ar fi aranjat faţa, dar fără să exagereze, şi-ar fi pus al doilea palton, nu cel mai bun, şi-ar fi luat cerceii şi căciula de blană într-o pungă de hârtie, spunând că-n ea erau fursecuri de casă pentru Baba, şi-ar fi ieşit, fără să se mai uite-n urmă Putea să şi le pună, ca-ntotdeauna, în toaleta femeilor de la staţia de metrou — Cred că azi e cea mai rece zi din câte am avut, a zis, în speranţa de-a primi un răspuns — Au spus la radio c-o să mai ningă, a zis Maura — A, nu! a exclamat Kate, şi-a prins o privire de-a lui, care voia să spună: „Niciunuia dintre noi nu ne convine, micuţo, nu numai ţie” — Ce bine, să fie zăpadă şi iar zăpadă, ca să facem un om de zăpadă, a zis Cash, care ameninţa cu omul de zăpadă, şi totuşi niciodată nu-l făcea – dădea fuga înăuntru, ca ei toţi, şi-aştepta primăvara — N-ai ieşit deloc astăzi? l-a întrebat pe soţul ei, care nu lucra Pusese deoparte suficienţi bani de la ultimul proiect, cât să-i poată ţine pe toţi timp de câteva luni Se ocupa să regizeze filme documentare, dar întotdeauna-şi cumpăra timp liber, de parcă în cursul acelui timp, cât era liber, descoperea cel mai bine lucrul acela pentru care-i fusese menită viaţa — Nu, a zis el, după care au fost învăluiţi cu toţii în tăcere, iar ea, numai ca să spargă tăcerea, s-a găsit să comenteze că arzătorul cu gaz din acea cameră avea tendinţa de a-i da dureri de cap El i-a răspuns: Mă rog, orice lucru are şi dezavantaje Fiecare vorbă – o ţepuşă În seara aceea, urma să-i spună prietenului ei că, o vreme, trebuia să nu se mai vadă Oricum, bucuria de a-l vedea părea să-i fi scăzut şi devenise mai conştientă de riscuri decât de plăcere S-a gândit la cât de imposibil era să-ţi dai seama, când te simţeai atras pentru prima oară de cineva, dacă era ceea ce aşteptai sau nu Se cunoscuseră la o petrecere şi se simţiseră atraşi unul de celălalt, aşa cum li se-ntâmplă multor oameni – de ordinul sutelor –, dintr-o tânjire Totul s-ar fi încheiat atunci şi acolo, dacă nu s-ar mai fi întâlnit şi întâmplător, după câteva zile, când ea ieşea de la o vânzare promoţională — Ce faci, te bagi în vâltoare? îl întrebase I se păruse oarecum anapoda să vadă un bărbat la cumpărat de cearşafuri Ea însăşi avea un pachet în mână, cu ce cumpărase, şi-o căciulă nouă de blană pe cap – economisise costurile împachetatului — Bei un ceai? o întrebase el, parcă prea ruşinat ca să mai intre în magazin O condusese mai jos pe stradă, la un restaurant înghesuit, cu nişte măşti atroce pe pereţi şi nişte scaune înalte care-ţi puneau şalele la grea încercare Asta se-ntâmpla în martie Bătea vântul Peste tot zburau hârtii şi vălătuci de praf, iar oamenii aveau un aer de luptători care înfruntă rafalele de vânt El spusese ceva legat de florile de măr, cum se deschiseseră, probabil, şi zburau în toate direcţiile prin grădinile din Kent şi cum şi-ar fi dorit să fie acolo, în loc de aici Dar atunci, n-ar mai fi întâlnit-o pe ea Ce compliment! Îi propusese un alt ceai pentru săptămâna care urma, iar ea se declarase de acord, spunându-şi că nu era îndrăgostită de el, deci nu se făcea părtaşă la nimic vinovat Iubirea se insinuase mai târziu Dacă nu iubirea propriu-zisă, ceva din zona ei Începuseră să se-ntâlnească mai des, vorbeau la telefon pe-ascuns, îşi adresau scrisori înflăcărate, jurau că era momentul să întreprindă ceva – dar nu făcuseră nimic Soţul ei simţise de la bun început, cu toate că nu exista nicio probă de care să fi ştiut Începuse să poarte pijama în pat, să facă plimbări de unul singur, să comenteze despre cum i se strânsese ei talia De Crăciun, cu câteva săptămâni mai înainte, ea îi dăruise un calendar pe-un suport de marmură, iar el zisese: „Sigur e pentru mine?”, apoi venise cu două pachete, unul pentru Cash, altul pentru Maura — De mine ai uitat, îi spusese ea, prost-dispusă — Ofer cadouri când vreau, nu din datorie, zisese el — Ai perfectă dreptate, zisese ea, dar pe-un ton absolut nepotrivit — Văd că ţi-a revenit mania persecuţiei, mai bine puneai o pancartă, îi spusese el şi se răsucise pe călcâie spre Cash, ca să-i explice principiul trenuleţului cu aburi pe care i-l oferise Maura primise cizme înalte şi mănuşi asortate, şi mergea de colo-colo, purtându-le şi pe unele, şi pe celelalte, plesnindu-şi între ele palmele înmănuşate şi spunând că era pe drumul cel bun Curios cum o figură fericită devenise automat o figură simpatică — Ce vrei, ceai sau cafea? l-a întrebat Kate, pentru că el împinsese deoparte peştele mâncat numai pe jumătate şi-acum aştepta felul următor – iar în acea seară, ca niciodată, nu aveau budincă — Ceai Şi ea, şi Maura şi-au ales tot ceai, dintr-o suflare, iar Cash a primit lapte, pe care l-a băut printr-un pai, ca să-l facă mai interesant De-afară, se-auzea fâşâitul zăpezii care cădea peste seră Vântul a început să vuiască Dintr-un motiv sau altul, îi amintea ei de-un câine pe care-l ştia din copilărie, care o luase razna şi fusese încuiat într-o şură Se temuse atunci să nu scape câinele şi să le facă lor, tuturor, cine ştie ce rău teribil, la fel cum era convinsă acum că vântul avea intenţii malefice — Sper să nu se strice prea tare vremea, fiindc-am promis că trec pe la Baba, i-a spus Kate lui, pe-un ton atât de indiferent, pe cât îi permitea sentimentul vinovăţiei — Într-o seară cum e asta? s-a mirat el — Ce să fac, am promis, a zis ea, luându-şi ceaşca de ceai şi părăsind camera, ca să se refugieze în gheţăria de la etaj, unde şi-a pomădat faţa c-o cremă de zi şi c-o pudră nouă, cu praf de aur, pe care tocmai şi-o cumpărase Când a coborât, l-a găsit pe el îmbrăcat cu paltonul, a zâmbit şi l-a întrebat dacă ieşea la o mică plimbare — Vin cu tine, a zis el N-am mai văzut-o pe Baba de luni întregi — A, mai bine nu, a zis ea brusc, foarte preocupată Baba nu-i deloc bine Ea şi Frank nu se mai înţeleg şi vrea să-mi ceară mie sfatul — În cazul ăsta, mă duc în altă parte, a zis el Ea – să moară de frică, nu alta Şi unul, şi celălalt au sărutat copilul, au prevenit-o pe Maura să fie atentă cu arzătorul de gaz, şi-au ieşit în bezna îngheţată de afară — În ce direcţie o iei? a vrut ea să ştie, oprindu-se la poartă El nu i-a răspuns, doar a mers alături de ea până la staţia de autobuz, care se găsea la capătul străzii lor Gogoloaiele insistente şi nemiloase de zăpadă, care-i bombardau faţa, pustietatea şi întunecimea străzii – numai două dintre cele şapte felinare funcţionau – o scoteau din minţi De ce nu-şi lua şi el maşina, ca toţi bărbaţii? De ce trebuia să locuiască într-un asemenea cartier? se gândea, uitând cine-l forţase – chiar ea – să vină acolo Era o stradă pe cât de lungă, pe-atât de insipidă Copaci Unii împrăştiau nişte bobiţe roşii, pe care călcau copiii mai târziu şi le-nfundau în suprafaţa gudronată a drumului, de-ai fi zis că trecuse cineva pe-acolo, sângerând abundent O stradă mormântal de tăcută, chiar şi ziua Negustorii de haine vechi se fâţâiau de colo-colo, scoţând nişte ţipete inexplicabile, pe care ea, una, pentru nimic în lume nu le-ar fi priceput, dacă nu vedea gunoaiele pe care le cărau după ei Şi nelipsitele înmormântări Sicrie împodobite cu flori, urmate de una sau două maşini, de formă Flori, în loc de prieteni Moartea, la fel de tristă ca şi viaţa Mai-niciodată nu vorbise cu vecinele – şi nici nu era de mirare Cele mai multe erau casnice, care dimineaţa le făceau cu mâna soţilor, pe la unsprezece îşi făceau cumpărăturile, colecţionau lalele de plastic date la pachet cu detergenţii albăstrii şi adresau petiţii către consiliul local despre nevoia de-a pune la pământ copacii Credeau că astmul era provocat de copaci şi se rugau întruna de ea să scrie şi să spună acelaşi lucru Cum supravieţuiau? Îndurau! Ăsta era un lucru după care ar fi tânjit – şi, eventual, după astm O boală despre care să poată vorbi şi să se folosească de ea ca de-o armă pentru a putea trăi — L-am scăpat! a zis către Eugene, când autobuzul a trecut, hurducându-se, pe lângă ei Aveau de aşteptat zece minute până la următorul L-a cronometrat după ceasul de la mâna lui, atingându-i încheietura de fiecare dată, ca să-i simtă aprecierea faţă de ea Nimic În autobuz, era o atmosferă insipidă, tipică zilelor de după Crăciun Oamenii cu mănuşi noi, poşete, baticuri, se deplasau, ca să le mulţumească, după obligaţie, celor care le dăruiseră toate acele lucruri neinteresante, dar învelite în hârtie frumoasă, presărată cu chiciură sintetică — Dar uite, eu, explica o fată din spate Lumea se uită la mine şi mă-ntreabă: „Ei, Judith, Janice ce mai face?” — Trebuie să aibă o soră geamănă, a zis Kate, întorcându-se către Eugene, care n-o asculta – privirile lui erau aţintite spre o indiancă frumoasă, care stătea perfect nemişcată, şi-o asemenea prezenţă iradia, încât orice altă femeie din autobuz părea netoată sau stridentă — Ar trebui să am nişte copii indieni, a zis el — Cash e foarte bun, a zis Kate, înţepată — Sigur că-i foarte bun N-avea niciun rost El mai ocupa şi cea mai mare parte a banchetei şi-i turtea fusta cea nouă — Dac-ai sta pe scaunul celălalt, aş avea şi eu mai mult loc, i-a zis Vorbele ei au străpuns ca o săgeată vacarmul amestecat cu ceaţă, aşa c-a tăcut brusc S-au privit o vreme A fost ultima privire încărcată de părere de rău, pe care au schimbat-o Fiecare, uitându-se la celălalt, a simţit cum ieşea duhul din lampă O simplă frază îi despărţise El s-a mutat pe bancheta din spate — Am glumit, a zis ea, la care el s-a mulţumit să zâmbească – un zâmbet plin de amărăciune, viclean, care părea să spună totul, nespunând nimic A coborât prima, fiindcă Baba locuia în apropiere I-a spus lui că se vedeau mai târziu Zâmbetul viclean a făcut-o să plece mai repede — La bună vedere, a zis el Ea a traversat drumul şi-a luat acelaşi autobuz înapoi către staţia de metrou, fremătând de nerăbdare, pentru că-ntârziase mai bine de-o oră la întâlnirea cu prietenul ei Kate a intrat în localul călduros, vopsit într-un maro de mahon, s-a uitat şi l-a văzut, printr-unul dintre panourile despărţitoare de sticlă, cum se ridica s-o întâmpine — Te iubesc, i-a spus el, chiar înainte să-i ureze bun venit, şi-a ajutat-o să-şi scoată mănuşile ninse, ca să-şi poată împleti degetele apoi, pentru cei câţiva paşi pe care-i aveau de făcut M-ai auzit? a întrebat-o, cu bărbia zvâcnindu-i şi cu buza de sus gălbuie de la spuma berii S-au mutat către focul aprins Ea şi-a zărit reflexia în tăblia de modă veche a şemineului şi-a văzut că avea nasul nu chiar vânăt, dar de-un albastru dezagreabil şi rece Pudra cu praf de aur nu folosea la nimic — Ştii, a zis tot el, ca şi cum ar fi fost ultima lor şansă de-a spune orice, mă gândeam cât de oribil ar fi fost dacă nu veneai — Da, bine, dar am venit, a zis ea şi-a clipit spre el ca să-i pară amuzantă – o nebunie, nu altceva S-au aşezat amândoi pe-o banchetă lungă, în spatele unei mese pătate, instabile, desfăcându-şi larg hainele şi băuturile, ca să-i descurajeze pe alţii să se aşeze lângă ei Tot aşteptând-o, comandase un whisky mare pentru ea şi bere şi whisky pentru el, pe care le bea din pahare separate – când una, când alta — N-aş proceda niciodată în felul ăsta, i-a spus ea şi s-a uitat în altă parte, ştiind foarte bine că tot avea să procedeze aşa, numai că-n alt fel Oricum, îi cunoştea figura pe dinafară: plăcută şi plină, fără să fie prea plină; ochi albaştri, iubitori; bărbia care-i zvâcnea; părul ondulat şi grizonant; şi-un inel pe degetul de cununie Asta era supărător — Povesteşte-mi totul, ce-ai mai făcut, la ce te-ai mai gândit – după care a zis tot el grăbit: Eu am atât de multe să-ţi povestesc Şi-ar fi părăsit nevasta, şi-ar fi ratat şansa în politică? Uneori, se-arăta nesăbuit, dar numai în materie de băutură Acum, era beat de-a binelea Puteau s-o ţină mai departe exact în posturile în care se aflau Dar nu, varianta asta o epuizaseră deja, cu vorba — N-aş putea exista fără tine, ar fi ca şi cum aş muri, a zis ea – o frază pe care el o răsucise pe toate părţile, de când o rostise ea pentru prima oară, cu luni în urmă Kate era de părere că frazele se comportau la fel ca melodiile – îţi tot reveneau în minte, multă vreme după ce fuseseră spuse şi auzite După care, într-o bună zi, cădeau în dizgraţie — Eu sunt viu şi fericit, în anumite sensuri, a zis el, şi ochii deja injectaţi i s-au închis de multe ori, în timp ce-o privea, ori pentru că era obosit, ori pentru că voia să se-nfrupte din imaginea ei — Eu nu sunt, a zis ea, fără să pară c-ar fi glumit — Te-aş binecuvânta pentru asta, a zis el — De ce? — Pentru că eşti sinceră, onestă, fără ascunzişuri Ar fi meritat să fie prim-ministru, aşa un dar teribil avea, când se-ajungea la cuvinte — Zău? a zis ea, şi crezându-l, şi necrezându-l — Ăsta-i adevărul, a zis el S-a lăsat liniştea, întreruptă numai de fâsâitul vag al sifonului turnat pe lângă peretele unui pahar Kate s-a uitat în jur, la feţele din apropiere, ca să fie sigură că nu asculta nimeni — Îmi pare foarte rău că trebuie să spun, a început ea, dar la mine acasă totul e din ce în ce mai rău şi mai tulbure Problema nu era că se ura pe sine însăşi pentru ce spunea, ci că era inadecvată Cum ar fi putut să-l facă pe el să priceapă, cât de puţin, cum era să urce scările din propria ei casă, până la etaj, să-şi întâlnească propriul soţ, să-l vadă cum îşi întorcea privirile-n altă parte şi să-l audă tuşind politicos, de parc-ar fi văzut în ea o persoană diformă? Şi-apoi, nu pentru genul ăsta de conversaţie îi picase cu tronc prietenului ei, în acea zi de demult, când bătea vântul — Dumnezeule mare! a zis el, dându-şi o palmă peste frunte Acuma chiar că m-ai prăvălit în beznă — Iartă-mă! a zis ea — Bineînţeles, a zis el Şi oricum, ştiam Suntem ca unul, mi-am dat seama după figura ta — Groaznic arăt, a zis ea, cerşind linguşirea — Dimpotrivă Cât de frumoasă eşti, ai o nouă dimensiune a feţei Exagera – din nou A comandat alte băuturi mari Şi-au încleştat mâinile ca doi oameni într-un adăpost antiaerian, care se-ntreabă ce-a fost în mintea lor să coboare în beci, în loc să-şi înfrunte moartea la suprafaţă — Suntem vinovaţi, nu-ncape îndoială, a zis el Dar cine să ne judece? S-a întâmplat şi gata — S-a întâmplat, l-a îngănat ea, ca şi cum tocmai ar fi fost judecaţi Ce ne facem? a zis El şi-a dat iar cu palma peste fruntea încreţită, şi-a strâns şi desfăcut degetele cu vârfuri pătrăţoase, i-a căutat ei mâna, le-a spus ceva zeilor, să-i usture, şi i-a spus ei „Milis” cum se spune „iubită” în limba celtă — Lumea e dură, a zis, în cele din urmă, lucru de care ea nu se-ndoia Dar el avea o nevastă ca o ghiulea de picior, taxe şcolare de plătit pentru cinci copii, o casă la ţară şi-o casă la oraş, plus o slujbă pe care trebuia să şi-o păstreze Ea, cel puţin, putea să stea indispusă toată ziua şi să-şi contabilizeze nefericirea, dar el trebuia să lucreze: să-şi ţină ministrul informat despre diverse lucruri, să-i liniştească pe alegători, să-i neutralizeze pe nemulţumiţi, să se-mbrace frumos şi să-ntreţină conversaţia la nişte serate caraghioase, ale căror motivaţii n-aveau nimic de-a face cu amiciţia Trebuia să pretindă mereu că dă pe dinafară de entuziasm — Şi-atunci, noi ce ne facem? a întrebat ea — Nu trebuie să facem niciun rău nimănui, a zis el — Răul a fost făcut deja, i-a întors-o ea, fără să fie conştientă de-ntregul adevăr şi de urmările acestei remarci Pe urmă, el a spus chiar ce se-aştepta ea – dacă nu cumva îşi dorea – ca el să spună: că trebuia să nu se mai întâlnească o vreme, că trebuia să sufere-n tăcere, că trebuia să se gândească şi el, şi ea la sentimentele altora, că trebuia să păstreze seminţele iubirii născute între ei şi să scuipe sâmburii neplăcuţi, dar necesari Alte imagini cu mere Ea a dat din cap că da, s-a cutremurat, a dat să plângă, a mai băut, iar s-a cutremurat S-a gândit la o fată pe care o cunoştea şi care-i scrisese o scrisoare unui bărbat, după care, părându-i-se că nu era destul de-nsufleţită, o stropise cu apă de la robinet, ca să i se pară lui şi mai convingătoare — Ştii ce ştiu şi eu, a zis el, ţinându-i amândouă mâinile în amândouă mâinile lui Şi ştii cât de mult îmi pasă Ea s-a întors din transa pe care i-o indusese predica lui, spusă c-un accent galez puternic, despre datoriile care le reveneau fiecăruia dintre ei – s-a întors la zgomotul şi atmosfera înceţoşată de fum din cârciumă Şi s-a simţit oarecum întărită Se-apropia ora închiderii Între timp, localul se umpluse de irlandezi, iar angajaţii de la bar treceau pe la mese, adunau paharele şi strigau la cei întârziaţi, care făcuseră cerc în jurul tejghelei zdravene, cafenii, dându-şi coate, ca să fie serviţi şi ei — Hai să mergem! a zis el Afară, în stradă, pentru că era târziu şi pentru că mulţi alţii ar fi năvălit după taxiuri peste câteva minute, l-au luat pe primul care le-a trecut pe dinainte El a sărutat-o de noapte bună, deşi numai bună nu avea să fie Deja întârziase trei ceasuri la deprimata lui de nevastă — Gândeşte-te bine, ţine-ţi gândurile pentru tine, fii curajoasă! i-a spus, când ea a urcat în maşină şi s-a prăbuşit pe bancheta rece de piele – după care l-a auzit întrebându-l pe şofer cât avea să coste cursa Măcar se purta frumos cu ea S-a gândit să-i ceară şoferului să-i dea voie să coboare, ca să telefoneze acasă la Baba şi să se-asigure că minciuna ei nu fusese verificată Dar era târziu şi n-avea monede, şi, oricum, de vreme ce idila se-ncheiase, parcă nici sentimentul de vinovăţie şi stânjeneala ei nu mai erau la fel de mari Nu era frumos din partea ei să gândească-n felul ăsta, ştia foarte bine, dar tot îi părea rău că nu-şi rugase prietenul să-i returneze scheletul de frunză Probabil că-l şi pierduse, dacă nu cumva-l uitase printre paginile cine-ştie-cărui raport plictisitor Dintr-odată, a devenit superstiţioasă în privinţa obiectului – returnarea lui ar fi prefaţat întoarcerea la tot ce fusese bun şi frumos I-l făcuse cadou soţul ei, scheletul acela de frunză, de culoare maro ca şoarecele, c-o textură fină, dantelată şi-o coadă lungă şi subţire, tot ca de şoarece Un obiect delicat, creat întâmplător, în toamna în care acea frunză căzuse, iar partea propriu-zisă de frunză se veştejise şi picase O găsiseră-n Ţara Galilor I-o dăduse prietenului ei a treia oară când se-ntâlniseră, iar acum ar fi vrut-o înapoi Aşa era ea, dădea lucrurile prea uşor N-avea instinctul de păstrător al soţului ei Tot drumul de-ntoarcere s-a gândit la el Nu la cum fusese mai devreme, la cină, ci la cum şi-l amintea ea dinainte Cum o chemase afară odată, dintr-o cameră ticsită de lume, numai ca s-o sărute, apoi o trimisese la loc înăuntru Cum se rugase ea, cu limba lui violacee în gură, ca un asemenea miracol să dureze o veşnicie Una se rugase şi alta făcuse Dar, în seara aceea, se-ntorcea la el Vedea ea cum îi comunica revenirea – probabil c-ar fi adăstat pe lângă el, i-ar fi turnat mir peste sufletul veştejit, l-ar fi rugat să uite, să uite şi să ierte, vorba cântecului — Aici, chiar aici, i-a spus şoferului de taxi care trecuse cu câteva uşi de casa ei Era bine şi-aşa S-a dat jos din maşină şi-a mers pe jos câţiva paşi, plănuind cum avea să spargă ea gheaţa din relaţia lor Zăpada era groasă şi vaporoasă pe trotuar şi urmele pantofilor lui cu talpa de cauciuc, măsură mare, se vedeau perfect pe suprafaţa ei Kate a intrat liniştită şi l-a găsit în camera lui de lucru, aplecat peste Maura, care stătea pe canapea La prima vedere, s-ar fi zis că-şi ţinea braţele-n jurul fetei — Aha, intimitate, a zis ea Poate că m-am întors prea devreme El a ridicat privirile, a conştientizat faptul că ea-l văzuse şi a revenit la ochiul Maurei, care-l preocupa Era clar că-i scotea un funigel, pentru că era înarmat c-o periuţă într-o mână şi avea un monoclu fixat în găvanul ochiului stâng — E bine aşa, domnule, e bine aşa, i-a spus Maura, care a sărit în picioare şi-a ieşit din cameră — Mă rog, e şi ăsta un fel de-a reveni, a zis Eugene — Am greşit cu ceva? l-a întrebat ea cu blândeţe, descheindu-şi ultimii doi nasturi de la palton — Nu, nu, doar amabilitatea obişnuită, a zis el — A – şi s-a oprit, ştiind că trebuia să retragă observaţia într-un fel sau altul Apoi a zis, mirându-se şi ea de ce se auzea singură spunând: Cred că şi-o iau prea tare-n cap, dacă te porţi prea liber cu ei — Indubitabil – un cuvânt pe care-l folosea el când avea intenţia de-a nu spune nimic — Bea laptele direct din sticlă şi-i lasă marginile pline de urme de ruj – ea, care-şi pusese în gând să răspândească-n jur numai bunătate Apoi a zis: Baba-i bine – în speranţa de-a lua înapoi în mâini frâiele acelei seri Rămăsese cu paltonul peste braţ şi cu intenţia de a-l atârna lângă focul din şemineu cât mai curând — Bravo, a zis el Nu mai puteam de nerăbdare să aflu ce mai face Kate a rămas mirată, apoi l-a întrebat dacă putea să-i aducă ceva de mâncare, iar când el i-a declinat oferta, ea l-a întrebat de ce, pe-un ton de mare suferinţă N-avea chef să mănânce Avea chef, în schimb, să-şi aranjeze toate discurile, să le şteargă de praf coperţile, să le pună-n ordine cât de cât — Mă gândeam să fac o supă doar pentru noi A rămas aşa, cumva nedumerită, întristată, supărată, mutându-şi greutatea de pe-un picior pe altul, gândindu-se că, dac-ar fi numărat până la zece, el ar fi spus ceva care s-o reţină Era într-una din acele stări ale lui în care-i amintea de-un paratrăsnet, atent numai la elemente, indiferent faţă de oameni Spinarea i se-ngroşase, dacă nu cumva erau de vină toate lânurile de iarnă, care-l făceau s-arate otova Încă stătea într-o poziţie mai dreaptă decât orice altă cunoştinţă de-a ei — Ei, atunci presupun că mai bine mă duc la culcare, a zis ea — Presupun că mai bine – a îngânat-o el, fără să se întoarcă şi să-i schiţeze un sărut, adică să scoată un ţocăit din buze ca de sărut, cum căpătase obiceiul în ultima vreme S-a întins în pat, sus, şi-a rămas trează, plănuindu-şi un rol nou, eroic, pentru ea însăşi Avea să-şi ispăşească toate păcatele, cufundându-se în viaţa de familie Avea să cumpere nasturi şi mosoare de aţă nu numai albă şi neagră; avea să râcâie măduva de pe oase şi s-o amestece cu cremă gustoasă Marmite, cu care să ungă apoi feliile de pâine; avea să-şi bage mâinile fine ca floarea de liliac în gurile de scurgere, ca să-l scutească pe el de corvoada curăţării lor de mâzga, de smocurile de păr şi de mizeria cenuşie produse de viaţa lor cotidiană În zadar a stat s-asculte după vreun sunet Când a coborât, de dimineaţă, a căutat eventuale semne ale stării lui de spirit Pe-o farfurie, a văzut coji de la un măr, şi pe-o hârtie – fraza de fiecare zi, scrisă cu litere majuscule, pe care Cash trebuia s-o copieze Până când ar fi mers la şcoală, tatăl lui scria câte ceva, ce el urma să scrie din nou Fraza pe care a găsit-o scrisă pe hârtie, Kate a înţeles-o ca pe un memento pentru ea însăşi: Din când în când, îşi spunea că femeile nu pot fi toate nişte scârbe, dar asta nu pentru mult timp, fiindcă realitatea venea întotdeauna tare din urmă A citit-o de mai multe ori, dar a hotărât că nu era cazul să comenteze La ora douăsprezece, cum era obiceiul, i-a dus ceaiul pe-o tavă, dar a pus pe ea un şervet mai frumos şi i-a spălat petele de ceai de pe ceaşca de porţelan, frecându-le cu bicarbonat de sodiu — M-am gândit să fac treaba cum se cuvine, a zis, când el s-a ridicat în capul oaselor şi-a întins mâna după puloverul gros, tricotat cu ochiuri mari, de pe jos — Da, i-a răspuns el, merită efortul Kate s-a aşezat pe marginea patului, susţinând tava pe care el şi-o pusese într-un echilibrul perfect pe genunchi Se uita întruna la un ochi în formă de romb al ferestrei, care avea pe el urme de zăpadă întărită — Trebuie să curăţ ferestrele-astea, a zis ea, încercând să-l binedispună Era conştientă şi, în acelaşi timp, nu era că tot ce-i spunea ea venea deja prea târziu În cele din urmă, văzând că nu progresa cu nimic, a coborât iar şi l-a strigat pe Cash Era cu Maura şi dansau amândoi pe muzica pop care se dădea la radio Ca un bărbăţel în miniatură, o conducea de jur împrejurul bucătăriei pe fata împiedicată şi cu braţele rozalii şi zâmbea iubitor către chipul ei vesel şi îmbujorat — E timpul să ne-aşezăm la masa de prânz, a zis Kate pe-un ton înţepat — Ba nu, a zis copilul, io place dansez Maică-sa i-a întins amândouă braţele şi l-a scos din bucătăria încălzită, ducându-l într-o altă cameră, unde a început să-l recâştige de partea ei cu sărutări frenetice — Ia spune, ce joc vrei să jucăm? l-a întrebat ca să-i facă, totuşi, pe plac — Pune o comoară într-o cutie, desenează o hartă şi-o găsesc io, a zis Cash A găsit o cutie sub o canapea, unde ascundea Eugene diverse lucruri – hârtii, hărţi, cărţi, calapoade, sacoşe, tije de undiţă — Ce să punem în ea? l-a întrebat pe copil — Comoară — Şase penny? — Nu — Dar ce? — Ţi-am spus Comoară Eugene a strigat de sus: — Opriţi gemetele-alea de mâţe-n călduri! – fiindcă Maura lăsase radioul dat la maximum — Auzi, opreşte gemetele-alea de mâţe-n călduri, a zis Kate, pasând vina mai departe A pus în cutie o mărgică dintr-un colier cu aţa ruptă, a desenat harta şi a rămas unde era, în timp ce fiul ei se târa de colo-colo prin cameră, întrebând cum era, cald sau rece, în funcţie de unde se afla în fiecare moment Ea îi dădea răspunsurile pe care trebuia să i le dea, numai că nu punea deloc suflet în ce făcea Timp de câteva săptămâni, Eugene aproape că n-a scos o vorbă Încontinuu a nins De streaşina buncărului de cărbuni atârnau ţurţuri durdulii, iar când spălau rufe, le uscau înăuntru, fiindcă altfel n-aveau cum Picuratul sacadat şi trist al rufelor spălate şi tăcerea lui au fost singurele sunete pe care ea le-a observat pe parcursul acelor săptămâni Ca să absoarbă aburii de sulf, el punea farfurioare cu amoniac prin casă, iar seara, când se lăsa ceaţa şi ea părea să stea nemişcată şi să nu alunece într-o direcţie sau alta, cum făcea de obicei – era o ceaţă întărită de ger şi încremenită Chiar şi hainele se făceau tari ca piatra peste noapte, dacă se stingea boilerul Mă-ngheaţă şi pe mine, ca să mă termine, se gândea ea, în timp ce avea grijă de el, să se trezească, să-şi mănânce pâinea prăjită, să se ducă la closet, să-şi pună paltonul, să iasă – şi apoi, după ore-ntregi, să vină înapoi acasă Uneori, dacă-i găsea prin buzunar vreun program, ştia că fusese la concert sau la teatru De gelozie, a început să-i scormonească prin buzunare după cotoare de bilete, ca să vadă câte erau, unul sau două, dar el avea grijă să nu lase la vedere vreo astfel de dovadă Ea, cel puţin, aproape că nici nu mai dormea, poate doar prima jumătate de ceas după ce se-ntindea în pat, când adormea buştean, de cât de epuizată era, după care se trezea plângând, foarte atentă la orice din jurul ei Împărţeau acelaşi pat, dar el avea grijă să nu se retragă la culcare decât spre dimineaţă, când era ora de trezire pentru ea Odată, a mai rămas în pat dimineaţa, iar el, în somn, a atins-o, dar şi-a retras mâna brusc, de parc-ar fi fost un animal care tocmai se-atinsese de-un gard electrificat şi căpătase un şoc electric înspăimântător Atunci s-a simţit ea pentru prima oară bătrână, realmente bătrână Într-o zi, după masa de prânz, Kate a luat câteva guri de whisky dintr-o sticlă pe care o ţinea în poşeta ei, apoi şi-a luat inima-n dinţi: — Ce facem ce facem noi aici? i-a zis lui Eugene, gândindu-se că, dacă punea problema direct şi făţiş, ar fi putut sparge zidul care o despărţea de el — N-am remarcat să te fi lovit în ultima vreme, a zis el, punându-şi paltonul ca să iasă în oraş — Suntem ca nişte duşmani Nu suntem deloc aşa cum ar trebui să fie un soţ şi-o soţie — Şi sper să nici nu fim — Dar de ce? s-a milogit ea De ce? De ce? – la urma urmei, el fusese cel care făcuse presiuni asupra ei cu mariajul şi copilul, deşi probabil că ştia cât de pripită putea să fie Nu e numai vina mea, este şi-a ta, e-a noastră, a continuat ea, gândindu-se oarecum vinovată la toate lucrurile de femei pe care le făcuse el pentru copil, de pildă să treacă un şnur de strângere printr-un pulover luat de pe insula Fair, care nu se aduna în jurul gâtului — Pot să spun doar atât: că mi-a luat ceva timp s-ajung să te cunosc, a zis el Trebuie să te felicit pentru viclenia ta de prost-crescută şi pentru felul servil de-a fi, de neghioabă El vorbea, care pretindea obedienţă! — Cu toţii avem defectele noastre, a zis ea, făcând un pas înapoi, ca nu cumva el s-o simtă mirosind a whisky şi să-i ţină vreo prelegere legată de consumul de alcool — Din fericire, unii dintre noi mai ştim ce este onoarea, i-a întors-o el – curios lucru, deşi nu lipsit de logică, într-o ceartă devenea rigid şi vorbea în limba de lemn a broşurilor — Onoarea, l-a îngânat ea, neputând să gândească în propriile ei cuvinte sau să recurgă la propriile ei argumente — Lucrurile pe care le faci contează, nu amărâtele tale justificări ieftine Avea la gât fularul de flanelă gri şi-şi netezea părul înainte de a-şi pune pe cap o şapcă de velur Norocul lor că Maura şi Cash ieşiseră-n parc, să hrănească raţele, aşa că puteau vorbi fără teama de-a fi auziţi Toată atenţia lui era îndreptată spre şapcă — Eugene, a zis ea disperată El şi-a mutat privirile de la propria imagine din oglindă şi s-a uitat la ea, ca şi cum s-ar fi uitat la cea mai josnică nenorocire care s-ar fi putut abate asupra lui Unde era femeia pe care n-avusese niciodată norocul s-o întâlnească? — O să trecem peste asta, o să trecem şi prin asta, i-a spus ea, însufleţită de mila faţă de el, de mila faţă de ea O să mă fac mai bună decât sunt El a scuturat din cap şi s-a uitat la ea cu priviri sumbre, ca de gropar — Ba n-o să te faci E-n firea ta să minţi, ca strămoşii tăi, nişte slugoi mincinoşi — Ah, încetează! a zis Kate, apucându-l c-o mână — Scuză-mă, dar detest vulgaritatea, i-a spus el, apucându-i mâna şi lăsându-i-o să-i cadă pe lângă corp – după care a dus el mâna la zăvorul de la uşă — Spune măcar un lucru frumos, a zis ea, tremurând toată Dacă pleca, era bun plecat, definitiv Pentru că un asemenea temperament avea – ea, cel puţin, îi spunea temperament –, încât se desprindea complet şi definitiv de oricine-i greşea cu ceva, şi-acel oricine înceta să mai existe pentru el — Trăieşte-ţi viaţa şi eu mi-o trăiesc pe-a mea Nu crezi că-i mai cinstit aşa? – deschisese uşa de la ieşire şi aerul îngheţat a dat buzna în vestibul — Şi eu unde o să trăiesc? — Sunt o mulţime de garsoniere de-nchiriat pe-aici prin jur, numai bune Adică-i spunea să plece? — Şi Cash? a întrebat ea — Te-aş putea lăsa, din considerente umanitare, să-l vezi, dar bineînţeles că morala ta nu este potrivită unei mame Cele două cuvinte – „umanitare” şi „morala” – ieşeau în evidenţă precum doi ghimpi de sârmă ghimpată Lacrimile care au podidit-o erau deja lacrimi de furie şi autocompătimire — Nu m-am culcat cu el, a zis – nu mai era cazul să-şi ascundă relaţia cu Duncan I-a părut rău de-un singur lucru – că n-avea curajul să spună pe faţă „futut”, ca să-l ofenseze şi mai tare — Intenţia era prezentă, chiar şi-aşa, i-a spus el În ochii legii, asta contează — Nenorocitule! a zis ea către faţa înfăşurată-n flanelă gri, fiindcă-n mintea lui rezolvase deja cazul ei şi pronunţase pedeapsa pe care numai un judecător o putea formula Nenorocit şi ticălos ce eşti! a zis El i-a tras o palmă peste obraz — Exact aşa, loveşte-mă! a zis Şterge pe jos cu toate căcăcioasele tale de teorii nobile – fiindcă el credea în arta rafinată a persuasiunii, în schimbarea prin cunoaştere, în jocul tipic secolului douăzeci, al spălării creierului Un obraz o ardea, pe celălalt şi-l simţea rece ca piatra — Nu-i nevoie, a zis el aproape zâmbind Sunt şi alte lucruri pe care le pot face – şi-a ieşit pe uşă — Ce lucruri? a strigat ea, dar i-a fost imposibil să repete, din cauza bărbaţilor care curăţau zăpada de pe trotuar cu lopeţile Era în papuci de casă şi nu se putea lua după el A fugit la fereastră şi l-a văzut mergând în lungul străzii, cu pasul uşor al unui om care tocmai îşi luase prânzul şi acum se bucura de puţin aer proaspăt Adevărat era ce-i spusese el odată, despre oamenii care se năşteau ca să stea în faţa ferestrelor şi să privească înăuntru, la mizeria luminată a vieţii celorlalţi Scena care tocmai avusese loc între ei fusese scena ei, nu a lui El fusese cumva în afară – cum spunea în glumă, el nu se ataşa de oameni vii De cer, de pietre, de fetele tinere, aşa zicea De fetele tinere, s-a gândit ea cu amărăciune, pe care nu avea să le cunoască niciodată şi, prin urmare, nici să le ştie suficient de bine, cât să le dispreţuiască A urcat la etaj, să caute poşeta cu catarama spartă, în care ascunsese toate scrisorile de dragoste primite de la Duncan Mai bine le punea pe foc, până când lucrurile nu se deteriorau iremediabil Poşeta era înfăşurată într-o cămaşă de noapte – chiar cea pe care o purta când i se rupsese apa şi Cash începuse să dea din coate, ca să vină pe lume –, exact aşa cum o lăsase A deschis-o şi a constatat că scrisorile dispăruseră Interiorul poşetei, pătat cu fond de ten, era pustiu de gol Un bilet bătut la maşină – atât mai era înăuntru Sunt acolo unde nu le vei găsi, păstrate cu grijă de avocatul meu N-am niciun dubiu că se vor dovedi utile la un moment dat A început să tremure şi de ruşine, şi de furie că el aflase şi nu-i ceruse socoteală, că-i confiscase scrisorile şi nu se ruşinase, că era la fel de mărunt, de meschin şi de mânat de obsesii cum era şi ea A dat fuga jos şi s-a pus pe deschis orice sertar şi orice carte, fără noimă şi fără niciun plan A deschis un registru în care el păstra, în mod normal, însemnări despre ce câştiga, despre cum stătea cu sănătatea şi cum se anunţa vremea, iar la mijlocul registrului, şi-a găsit propriul necrolog: Aceasta, deci, este inimioara mea falsă, pe care mi-am ales-o în mod special şi în a cărei minte bolnavă şi scârbavnică, şi în alte părţi, mi-am depus toate cunoştinţele în materie de viaţă, fiinţă şi iubire Astă-seară, am avut plăcerea de-a o vedea cu ochii mei în braţele acelui nătărău fără bărbie, pe care l-am cunoscut amândoi cu câteva luni în urmă, la petrecerea lui D În timpul cinei, m-a minţit sfruntat, că se duce s-o vadă pe Baba, iar eu am însoţit-o, bănuind că pretextele ei erau cusute cu aţă albă Nu putea să mă ia şi pe mine la Baba, pentru că aveau de vorbit între ele, fetele A coborât dintr-un autobuz, a luat altul, şi-a pus nişte haine prosteşti într-o toaletă şi s-a dus la o cârciumă, la întâlnire cu el Aş fi putut intra, să-i scot individului şi ultimii dinţi pe care-i mai avea în faţă, dar asta însemna să mă contaminez Am intrat într-un alt local, pe aceeaşi stradă, am băut un whisky şi m-am întors acasă, îngăduindu-mi destul timp, ca s-o aştept să se întoarcă Nu i-am cerut socoteală Nici nu mai e nevoie, de-acum Într-un fel, este o uşurare să ştiu că s-a încheiat Cum-necum, am ştiut dintotdeauna că avea să strice totul Mesajul era datat corect Îl scrisese în acea noapte, în care se-ntâlniseră ea şi Duncan Îl scrisese cu grijă, nu era nicio pată – pusese chiar şi virgulele unde trebuia Pentru prima dată conştientiza enormitatea urii lui ascunse faţă de ea, faţă de femei, faţă de nebuniile comise de oameni Nu-ncăpea niciun dubiu – ştia ce avea de făcut I-a căutat pe Maura şi Cash, i-a dat liber fetei o jumătate de zi şi s-a întors acasă cu Cash, spunându-i că plecau, ea şi el, într-o scurtă călătorie A împachetat câteva lucruri într-o valiză şi nişte cutii şi s-a rugat să reuşească să plece, fără să fie prinşi O sunase pe Baba şi-un taxi tocmai se-ndrepta spre ei, ca să-i scoată din vizuina violată şi să-i ducă undeva unde nu era chiar aşa de groaznic A venit aici mai târziu, aducând cu ea două valize de pânză şi două cutii de carton – cu care n-aş vrea să fiu văzută nici moartă — Suntem în vacanţă? întreba puştiul întruna, din cauza bagajului – nu c-ar fi arătat simpatic, departe de aşa ceva — Intraţi, am zis – pentru că ştiam tot ce avea să-mi spună încă dinainte să-mi spună — Vai, Baba, mi-a spus, cred c-o să mă omor — Haide, fato! i-am spus Fapte — Ştie totul despre Duncan, a zis M-a plesnit şi m-a ameninţat că mi-l ia pe Cash, mă urăşte Milioane de femei sunt plesnite-n fiecare zi şi chiar eu a trebuit să mă dezbrac într-o zi, cu acordul explicit al soţului meu, pentru că trei dintre amicii lui puseseră pariu că n-am buric Oare cum aş fi putut funcţiona fără buric? Atunci a sunat telefonul — Nu răspunde, a zis, tresărind speriată – că oricum el avea să afle curând, pentru că plecase la plimbare, şi-ar fi găsit biletul ei la întoarcere — Ce scrie-n bilet? am întrebat-o, iar ea mi-a spus: — Atâta doar, că nu suntem potriviţi unul pentru celălalt – cum să laşi un asemenea bilet când ai de-a face c-un fanatic? Apoi a continuat: Zice că sunt o depravată El era plin de caracter, bineînţeles, iar ea nu era Nu era o femeie rea, dar, ca orice femeie, ar fi luat din banii pentru cutare misiune ca să-şi cumpere haine sau, dac-ar fi dat peste un bărbat care să-i placă, l-ar fi persecutat, până i-ar fi împuiat capul cu ideea trofeului iubirii Ştiind toate astea despre ea, Eugene era în aşa hal de virtuos, încât făcea paradă-ntruna cu integritatea lui Erau amândoi nebuni, dar în două feluri diferite — L-am părăsit, a zis Gata, s-a terminat Se vedea clar că făcuse o treabă meticuloasă cu împachetatul, pentru că puştiul golea conţinutul cutiilor în sertarele noastre atât de elegant compartimentate: inele de draperii, sticle goale de parfum, plicuri vechi, curele rupte — De ce-ai adus cu tine toate troacele-astea? am întrebat-o — Muncă de echipă, a zis ea, fără să schiţeze măcar un zâmbet Echipă, ne-echipă, trebuia neapărat să şi le ia înapoi Frank n-ar fi lăsat-o să ne intre-n casă cu materiale periculoase Frank era foarte atent cu lucrurile, trebuie precizat: puteai să-ţi hăcuieşti nevasta, cu condiţia s-o tai înăuntru, nu afară — Cine-i asta? a zis copilul, ridicând în sus două fotografii Într-una, era Kate-copil, aplecată peste umărul maică-sii A fost mare mila Domnului că mama ei s-a înecat, altfel ar fi mers şi-acum legată cu maţul de buricul maică-sii În cealaltă, era Eugene, care arăta de parc-ar fi făcut reclamă la cucută Această a doua poză, cum e şi uşor de imaginat, i-a provocat una dintre micile ei orgii de smiorcăială Ce figură puternică! Unde se stricase relaţia lor şi de la ce anume? În urmă cu un an, primise de la el dovada scrisă că era singura Kate adevărată dintr-o mie de alte Kate, datorită figurii ei de-o frumuseţe alarmantă, şi caracterului ei, şi solicitudii ei tandre, şi valorii, iar ea îi răspunsese tot în scris – el era doar în camera de-alături, pentru Dumnezeu! – că el era colacul ei de salvare, învăţătorul ei, zeul ei cel bun, de la iradierile căruia i se trăgea tot binele — Sună-l pe Duncan, i-am spus I-aş fi spus eu să-l sune şi pe primul-ministru, dacă mi-ar fi trecut prin cap că aşa ceva i-ar fi fost de folos Am trimis-o să telefoneze de sus, ca să aibă parte de puţină intimitate, câtă vreme eu ţineam de vorbă copilul Era ceva foarte serios pentru mine Ea nu ştia, dar Frank devenise foarte dificil după ce ne căsătoriserăm Nu mai era un cap-sec, dacă mă fac eu bine înţeleasă Totul începuse încă din seara căsătoriei În primul rând, că nu ni se dăduse voie să ne urcăm în avion, pentru că el era beat, şi le spusese celor de-acolo că habar n-aveau ei că nevasta lui purta un taior Balenciaga – în timp ce ei îl scoteau mai mult pe sus afară, să-i mai treacă damful, într-o cameră oarecare izolată A doua zi, când am ajuns – la nu-ştiu-ce nenorocită de staţiune, pe care ne-o alesese un agent de turism –, cârduri întregi de bărbaţi mi-au zâmbit, văzându-mă în taiorul de culoarea pielii, iar el m-a trimis repede sus, ca să mă schimb cu ceva respectabil N-aveam nimic respectabil La cină, a zis că mâncarea era înecată-n grăsime Frank e genul de om care, în clipa-n care trece dincolo de Canalul Mânecii, începe să spună că mâncarea-i prea grasă În acea noapte, ca să le pună capac la toate, mi-a venit regula – de prea multă emoţie sau mai ştiu şi eu din ce alt motiv câinos –, cu toate că-mi calculasem datele cu mult înainte Frank a vrut să cheme doctorul — Regula? Ce regulă? zicea întruna, ca şi cum aş fi fost o vrăjitoare sau aşa ceva O fi de la mâncare – mai şi împinsese cele două paturi separate şi le-adusese la un loc, dar ce nu făcuse — Nu ştii cum e cu femeile? i-am spus Frank s-a uitat la mine cum se uita de obicei, ca un gură-cască mare şi prost Nu, nu ştia Ce mam-avusese? l-am întrebat Mi-a cerut s-o lăsăm pe mama lui în pace, că era o femeie bună şi cocea o pâine cum nu era mai bună în toată Irlanda I-am spus că viaţa însemna mai mult decât să coci o pâine bună Atunci s-a înfuriat şi s-a dus jos, la bar Ideea este că n-am dormit împreună în acea noapte, iar când am făcut ce aveam de făcut, după alte câteva nopţi, a fost ceva mai-deloc memorabil Pentru mine, vreau să zic M-a întrebat ce naiba se-ntâmpla cu mine I-am spus că nu era chiar atât de simplu cum credea el, că pentru femei totul trebuia să vină la pachet cu stimularea manuală, cu munca de convingere şi-aşa mai departe A zis că parc-am fi nişte motoare de motociclete care sângerează Dar, în opinia mea, el era cel care ne trata ca pe nişte motoare Dacă lucrurile merg prost la început, de multe ori se-ntâmplă să meargă prost şi-n continuare El nu ştia să se comporte altfel şi nici eu nu ştiam Cine se-aseamănă Cu timpul, a început să-l deranjeze faptul că nu rămâneam gravidă – şi doar făceam atâtea demersuri pe lângă Sfântul Duh –, şi-mi spunea de faţă cu alţii: „Baba, o să trebuiască să mergi la un doctor, să vadă el ce ai, de nu ” După care, dacă mai era şi beat, se uita la cine ştie ce individ mărunţel, care avea câte cinci copii, şi zicea: „Eu nu sunt nici pe jumătate aşa bărbat ca tine” Nu ştiu ce era-n mintea lui N-am reuşit să-mi dau seama dacă de vină era mama lui, sau îndoctrinarea căpătată de la vreunul dintre fraţii ăia creştini care se autoflagelează, sau dacă fusese cu oile şi cu găinile când era mic, şi-n mintea lui era o vraişte totală, când venea vorba de munca de echipă, cum ar fi zis Kate Povestea l-a schimbat însă A devenit foarte brutal în felul de-a fi şi-mi trântea un „Ia mai taci!”, dacă-i spuneam că era cazul să consulte el un doctor şi să discute despre motivele pentru care nu rămâneam eu gravidă A început să fie foarte interesat de crime şi omoruri şi-şi nota cazurile cu-adevărat picante Parcă şi vedeam că luptele cu taurii aveau să fie distracţia lui preferată — Spun la tine o ghicitoare, a zis Cash, uitându-se fix în ochii mei – vorbeşte aşa, cu expresii gen „spun la tine”, ca să i se dea atenţie –, probabil că eram dusă departe cu gândurile Picioare lungi, coapse încovoiate, capul mic, iar ochi nu are mi-a spus triumfător Se-aştepta să rămân mută de uimire Dar era un mic nătărău, de fapt, pentru că eu îl învăţasem acea ghicitoare, iar el îşi închipuia că eram atât de toantă, încât să n-o mai ştiu I-am răspuns greşit – presupun că-mi plăcea de el Parcă-l şi vedeam pe taică-său înnebunit, dacă-l pierdea Oricine şi-ar fi pierdut minţile Maică-sa, Kate, s-a întors exact când el îmi spunea răspunsul corect — Un cleşte, a zis, cu dinţii din faţă nişte pătrăţele foarte albe, numai că unul era ciobit la un colţ — Nimeni nu e sincer, a zis ea, frângându-şi mâinile — Vine pe-un cal alb, am zis, ştiind că urma ce era mai rău Ea a scuturat din cap şi mi-a repetat conversaţia, verbatim Decursese, mai mult sau mai puţin, aşa: „Te-a sunat?”, îl întrebase pe Duncan „Nu, trebuia să mă sune?” „Tocmai l-am părăsit A fost îngrozitor ” „E cumplit ce-mi spui, Kate ” „O să te sune, Duncan A găsit scrisorile de la tine şi ce mai era ” „Dumnezeule mare, Kate, nu mi-am dorit câtuşi de puţin aşa ceva ” „Da, bine, acum s-a întâmplat Şi e furios ” „Nu i-am dorit nefericirea niciun ceas, măcar – nu, ce spun eu, nicio clipă ” „Duncan, m-ajuţi? Sunt disperată ” „Da, sigur că da Trebuie să te gândeşti la el în primul rând, fiindcă problema este, la urma urmei, între tine şi el Du-te înapoi, stai de vorbă cu el, netezeşte calea de împăcare!” Şi cam asta fusese tot O implorase, de-a dreptul, să-i telefoneze din nou a doua zi dimineaţă, dar era limpede c-ar fi pus vreo secretară cu vocea tăioasă ca un satâr să-i trântească bietei Kate vreo minciună plictisitor de obişnuită, cum că domnul era într-o discuţie — Se scurge timpul, a zis ea, uitându-se lung la pendulă – era îngrijorată nevoie-mare, dar şi eu eram nevrozată rău, pentru că Frank trebuia s-apară în orice moment — Un loc anume, am zis Trebuie să-ţi găsim unde să stai Ştiam un stabiliment sanitar pe King’s Road, unde erau lăsate băile deschise toată noaptea, şi i-am spus că putea să se refugieze acolo, să doarmă-ntr-o baie şi să pună la uşă o pancartă pe care să scrie: NU INTRAŢI GONOREE – şi-ar fi fost în siguranţă, ca o femeie fără ţâţe Îşi imaginează cineva c-a râs, câtuşi de puţin? Nici urmă — Aş putea să-ţi rezerv o cameră la vreun hotel, am zis – nu-mi plăcea deloc să-i spun că nu putea sta la mine — Îţi stau în drum, sunt o pacoste, a zis ea Ba bine că nu! Exact asta era Dar şi eu sunt o prefăcută de zile mari – m-am auzit spunându-i: — Nu, dar tot o să vrei să ai un loc al tău până la urmă — Exact, a zis ea Mi-ar plăcea să am un studio cu pereţii albi şi cu tablouri pe ei şi-o grădină sufocată de tufişuri M-am gândit: Dac-o ţine tot aşa, n-o să mai trebuiască să-mi fac griji, fiindc-o să vină o echipă-ntreagă de doctori aici, s-o trateze — Bine, dar pentru astă-seară, vă duc pe-amândoi la un hotel, i-am spus — Nu, a zis ea, strângându-mă de braţ, nu putem pleca – o să mi-l ia pe Cash Trebuie să rămânem aici neapărat — Io place aici, a zis copilul, ca un şantajist de mare clasă – frunzărea enciclopedia noastră legată-n piele, că doar nimic nu era mai bun, zicea Frank, decât omul autoeducat, după ce dăduse pe jos o cutie cu fursecuri pentru cocteil — Nu vă faceţi griji, în seama mea lăsaţi-vă, le-am spus, ca s-o calmez pe ea – nebună ce eram Nenorocitul de telefon a început iar să sune — Bună, Eugene, am zis, ca să-i retez avântul – norocul nostru că nu era el, pentru că bineînţeles c-am dat de gol totul din prima Era Frank, însă, care suna să-mi spună că se-ntâlnise cu nişte prieteni interesanţi şi că eu să-mi pun „aia Dior” şi să vin cu ei, că ne scotea pe toţi la un restaurant nou — Super, iubitule, i-am spus, ceea ce trebuie să-l fi surprins, pentru că nu mai făcusem echipă cu amicii lui de la controversa pe marginea buricului meu Unde şi când? Cel puţin, asta l-ar fi ţinut departe de casă până târziu de tot şi Brady s-ar fi putut ascunde la noi până dimineaţa Mi-am notat detaliile şi l-am îndemnat să aibă grijă, ceea ce trebuie să i se fi părut straniu, dacă venea din partea mea În mod normal, eu mă rugam să cadă, cum-necum, de pe vreo schelă M-a pus nebuna de Kate să mă înarmez c-o rangă şi să iau ferestrele din casă la rând, să le-nchid A zis că ea nu credea să mai trăiască şi de dimineaţă – ba chiar începuse şi copilul să intre la idei — Auzi, auzi, îmi spunea, ori de câte ori pârâia câte o scândură sau făcea sistemul de încălzire vreun zgomot Era ca şi cum am fi fost la un film cu mistere, doar că mai rău Plin de interes uman! Ce bucuroasă am fost când am plecat de-acasă! Am făcut un aranjament: sunam la telefon o dată, puneam receptorul jos, după care formam iar numărul, imediat Dacă nu-l auzea sunând aşa, nu răspundea la niciun apel Am instalat-o într-o cameră de la ultimul palier al casei, de sus, unde păstra Frank şevalete şi alte lucruri de pe vremea când simţea chemarea să se facă pictor — Nu ţi-aş dori nefericirea niciun ceas măcar – nu, ce spun eu, nicio clipă, am zis, încercând să fiu amuzantă, în timp ce-i puneam în braţe un teanc de pături, cearşafuri şi perne – avea o mutră ca de optzeci de ani, iar copilul stătea cu faţa întoarsă la perete şi se smiorcăia – în ce-ncurcătura naibii ne băgase! I-am spus: Mă duc la o întâlnire cu bărbaţi, dacă vrei, îţi fac lipitura cu vreunul dintre ei – dar ea-şi pusese mina prost-dispusă, care voia să sugereze: „Ai milă când te uiţi la mine” – şi, frate, cum ne putea predestina viitorul! Am ajuns acolo cu pantofii mei aurii şi-n rochia Dior, care avea o rozetă enormă pe spate Transpirase ideea că Frank se-ntâlnise c-un actor în ziua respectivă, mai-mai să fi dat peste el pe stradă, că intraseră-n vorbă şi actorul îi făcuse cunoştinţă c-un poet, poetul – c-un toboşar, toboşarul – c-un evreu, şi că toţi se-adunaseră să pună ceva-n gură Când mi-am scos paltonul, oamenii localului şi-au dat coate Dată fiind populaţia din zonă, rozeta din spatele meu era la ea acasă — Faceţi cunoştinţă cu soţia mea, cu soţia mea! repeta Frank întruna Erau şi alte două femei în tot acel grup: o blondă care avea rădăcinile foarte prost vopsite şi-o americancă foarte la locul ei şi tăcută Actorul tocmai se-ntorsese de la ce lucrase, iar Frank nu mai ştia cum să se dea pe lângă el şi comanda coniacuri cvadruple Era primul actor pe care-l cunoştea-n viaţa lui, Dumnezeule mare! — E-un actor bun, ai grijă să se simtă bine, fă ce-oi face şi distrează-l, îmi repeta Frank întruna Actorii, din experienţa mea, fac hernie, dacă vine oricine altcineva să se ocupe de distracţia generală Am stat ca muta şi n-am deschis gura, decât ca să spun „Hai noroc!” la fiecare nou rând — Trebuie să te felicit pentru gustul de care dai dovadă, i-a spus actorul lui Frank, vrând să spună că eram apetisantă Mi s-a părut cam neobrăzat, dar am lăsat de la mine, pentru că voiam să mă strecor spre nişte bărbaţi mai cu picioarele pe pământ şi să stau de vorbă cu ei Evreul părea interesant şi vag nedreptăţit, la fel şi-un băietan palid – nu l-ai fi putut numi bărbat, chiar dacă avea douăzeci şi cinci sau şase de ani – c-o faţă de fetişcană Greşit rău de tot ca bărbat, bineînţeles, şi totuşi Avea un ten albăstriu, de ziceai că fusese lăsat pe-afară nopţile, când era mic, şi buzele de nicio culoare, şi mâinile cam la fel de mari cum le avea tot el, când era copil N-am reuşit s-ajung lângă el, pentru că Frank a zis că i se făcuse foame actorului şi că muzele se cereau hrănite Genul de vorbărie goală dintr-aia, haideţi-să-haidem Înainte să plecăm, a vârât bancnote de câte o liră în două cutii de colectare de bani care tronau pe tejghea — Bieţi diavoli înfometaţi, a zis, vrând să spună câini, sau copii, sau ce finanţa el acolo Gest caritabil! Când el şi frate-său îşi concediau angajaţii de Ajunul Crăciunului şi-i angajau la loc în ziua de Sfântul Ştefan, ca să evite să-i plătească pentru ziua de sărbătoare Vreo zece lire cu totul a băgat în cutiile-alea Restaurantul era, într-adevăr, atât de nou, încât nu mai era nimeni altcineva înăuntru, în afară de noi Asta l-a cam contrariat pe Frank, dar poetul a zis că trebuia să-l facem noi să se populeze, aşa c-am început să ne mişcăm de colo-colo şi să ne prefacem că eram vreo două sute de inşi Băiatul palid bătea darabana pe faţa de masă – aşa l-am recunoscut: era toboşarul — Staţi jos, băieţi, staţi jos, a zis Frank, la care vechiul accent devenea bolovănos, când mai trăgeau în balanţă şi băutura, şi exaltarea Localul propriu-zis era foarte şic, avea dune de nisip amenajate înăuntru, cu cactuşi, cu jocuri de apă Ca o nenorocită de junglă, pentru cine vrea să ştie Îl vedeam pe Frank observând totul în detaliu Pentru decoraţiunile noastre interioare Eram, pe-atunci, în perioada noastră de flori închiriate O firmă trimitea câte-un om de-ai ei, în fiecare luni dimineaţa, să recupereze un ditamai aranjamentul vulgar de flori de plastic şi să-l înlocuiască, până lunea următoare, cu altul Identic Presupun că le mutau, aşa, între ele, de la o casă la alta Frank avea de gând să închirieze şi-un ring de dans – din ziua în care văzuse trecând o furgonetă, pe care scria: FII ELEGANT – ÎNCHIRIAZĂ-ŢI PROPRIUL TĂU RING DE DANS — Ăştia ce-s, crini? a vrut să ştie, uitându-se la nişte crizanteme — Exact, a zis actorul – alt ignoramus — Eu prefer trandafirii de ceară, chiar şi dacă mă scoli noaptea şi mă-ntrebi, am zis – eram beată moartă, mai ales de nervi — Îţi place să grădinăreşti? m-a întrebat actorul Dumnezeule mare, ce adunături mai făceam – iarăşi ajunsesem lângă el — Când eram la mănăstire, am zis – dacă mă cherchelesc, mă cuprind nostalgiile –, aveam de trudit fiecare la câte un petic de grădină – viaţa-i o grădină, bătrâne –, iar eu îmi făcusem un obicei: şterpeleam flori de pe loturile altor fete şi le plantam la mine Şi nici măcar nu le plantam ca lumea! Al naibii actor, n-a putut s-aştepte să-mi termin povestea — Hai să-ncercăm şi nişte Mateus din cel vechi, amigo, i-a spus lui Frank, în ideea să trecem la lucruri continentale – vorba aia, ca un fiu de zarzavagiu din Wakeley, care a pus ochii pe-un titlu de cavaler — În ce piesă joci? l-am întrebat, ştiind c-am fi auzit şi noi, dac-ar fi fost vreuna şic — De Shakespeare, poate? a zis Frank – el oricum nu ştie de nimic altceva — De fapt, a început actorul, după care a izbucnit într-un acces de tuse şi de bâlbâială atât de brutal, că i-au trebuit cinci minute ca să ne spună că juca într-un spectacol intitulat Ceva, ceva, prostii – la care poetul a ciulit urechea brusc şi-a exclamat: — Aha! El e picioarele din dos, probabil, ale unui cal neaoş englezesc de-al nostru – nici dac-ar fi încercat, n-ar fi nimerit-o atât de bine, cum fac oamenii pizmuitori — Ba, de fapt, sunt picioarele dinainte, a zis actorul, prefăcându-se că izbucneşte în plâns Iar tu eşti un blond foarte nesuferit, Christopher Mi-am dat seama, după felul în care unul rânjea şi celălalt o făcea pe supăratul, că trăiau împreună şi c-americanca îşi răcea gura degeaba, tot bleotocărindu-i poetului despre pentametrul iambic, în loc să se-ntoarcă la ea, în Minnesota, şi să-şi umple timpul cu ce-i distrează pe oamenii de pe-acolo Erau şi nepotriviţi: actorul era un lungan slăbănog şi-avea un aer de „ţine-mă de mână, mami”, iar poetul era vânos, c-o mutră dură, flămândă, parcă bolnavă de gălbinare Nu ştiu de ce, dar m-am gândit la Kate, la cât de plictisitoare era când îşi frângea mâinile Şi mi-a trecut prin minte c-ar fi putut s-o ia la ei, cu chirie Ştiam că poponarilor le place să ţină câte o femeie pe lângă ei, de dragul imaginii, atâta timp cât nu trebuie s-o atingă nici măcar c-un deget – şi doar abia ieşise, băiete, dintr-o uniune atât de castă — Ce mâncăm cu toţii? a întrebat actorul Simpatic se bâlbâia – m-aştept să fi mers la vreo şcoală dintr-aia, unde eşti considerat sensibil, dacă te bâlbâi — Nu ştiu, i-am spus eu – meniul era un fel de Magna Carta — Luăm supă, nu, băieţi? a zis Frank Am încercat să-l fac să se uite la mine, ca să-l determin să renunţe la moftul cu supa Crede că e cel mai şic lucru de comandat în oraş Ştie foarte bine că nu e, dar crede că este, pentru că la ei acasă, când era el copil, nu li s-a dat decât o dată sau de două ori M-am strâmbat la el — Nu-ţi mai face atâtea griji pentru cât o să coste, a zis el către mine, cu voce tare – nu glumesc, asta vreau să spun, când spun că nu te poţi baza pe el Până la urmă, am comandat stridii, melci şi tot felul de alte chestii pentru ifose Cât aşteptam să ni se-aducă mâncarea, cineva s-a trezit să spună c-ar fi fost bine să spună cineva o glumă — Aşa e, măi, băiatule, a zis australianul – am uitat să spun că era şi-un australian în acel grup, care ori de câte ori deschidea gura, spunea vreo porcoşenie, şi-atunci actorul intervenea şi-l apostrofa: — Doamne de faţă – deşi erau numai nişte banalităţi de bancuri despre nu ştiu ce episcop sau despre cărţile poştale deşucheate — Ar trebui să vezi ce mutră faci, a zis toboşarul, aplecându-se peste masă către mine – ştiu c-arătam plictisită –, după care mi-a spus că-i plăcuse povestea mea cu grădina de flori de la mănăstire, fiindcă era vorba despre anarhie, şi lui anarhia-i plăcea — Mai ştiu şi altele asemănătoare, am zis, la care el mi-a făcut cu ochiul, nici mai mult, nici mai puţin – nu mai flirtase nimeni cu mine de nici nu mai ştiam când — Nu mai arăta chiar atât de furioasă, mi-a spus – la care mi-am dat seama că-mi lipsea evreul, care ne părăsise între timp, discret — Nu ştii pe cineva care să aibă de-nchiriat un studio? l-am întrebat pe toboşar, aplecându-mă şi eu în faţă, ca să m-apropii de el la mijlocul mesei Amândoi stăteam cu capetele-ntre umeri, ca să ne izolăm de toţi ceilalţi Nu i-am spus şi detaliile cu pereţii albi şi tufele de lemn-câinesc, să nu creadă cumva că eram nebună — S-ar putea să ştiu, a zis c-o voce reţinută, conspirativă – mortal de sexi Chelnerul ne-a adus farfurii cu melci şi diverse forme şi dimensiuni de tacâmuri, iar Frank le spunea tuturor să nu se gândească nicio clipă la cât ar fi putut costa Ne-am decis cu toţii pentru friptură au poivre Ştiţi cum se-ntâmplă în marile restaurante – unul zice „friptură” şi toţi ceilalţi îl îngână şi spun şi ei „friptură” Orbul îi conduce pe orbi Şeful de sală ne tot îndemna să comandăm felul zilei, dar noi nu ne-am lăsat duşi de nas Nu voia nimeni pipote de pui Individul arăta mumificat La început, Frank îl mituise c-o bancnotă de cinci lire, ca să-l accepte pe poet în salopetă Din punctul meu de vedere, e mult mai caraghios dacă-i mituieşti pe chelneri, decât să-ţi iei un costum prezentabil – dar e clar că unii oameni sunt în stare de orice pentru a fi consideraţi rebeli — Un studio numai pentru tine? a vrut să ştie toboşarul, realmente interesat – presupun că arătam a femeie bogată, cu ţinuta mea Dior, cu cerceii şi toate celelalte — Pentru o prietenă, i-am spus, temându-mă să nu m-audă Frank – ştiam c-ar fi trebuit s-o sun pe Kate, dar tot amânam — Mai vorbim despre asta, mi-a spus toboşarul, în timp ce Frank ridica sticla de vin din frapieră şi le stropea mâinile celor doi de lângă el — Ce minunat! a zis americanca Actorul ne servea tuturor povestea felului cum trăise el, timp de trei ani, doar cu scrumbii afumate, pe vremea când mergea în turnee prin provinciile ţării Povestea asta o ştiu pe de-a-ndoaselea Dac-ar fi adevărată în cazul a măcar cinci la sută dintre oamenii care o spun, n-ar mai fi rămas nici urmă de scrumbie pe lume Poetul a încheiat-o printr-o coda răsuflată şi Frank a izbucnit în aplauze — Cum ai făcut de-ai ajuns poet? a întrebat, sincer uimit Te-ai înscris la vreun concurs? Mă rog, toţi au izbucnit în râs, de astă-dată, iar Frank n-a priceput de ce — Mă gândeam c-aşa se-ncepe în domeniul ăsta, s-a grăbit s-adauge şi să se facă de râs şi mai tare — Ai o abordare, dacă-mi dai voie să spun, mai mult decât amatoristică, a zis poetul şi până şi Frank a priceput că era un fel de insultă – Doamne, m-am gândit, crinii, şi mobilele, şi toate alea erau numai bune de reorientare de-acum, după ce distrugea stabilimentul Nu-mi păsa, pentru că eu şi toboşarul practicam ceea ce actorul ar fi numit „joc de glezne” pe sub masă – şi ne distram copios El a început Am simţit ceva ce-mi atingea piciorul, am crezut că era vreun şoarece şi-am dat să ţip, dar el m-a oprit c-o singură privire Am ţăcăneala asta cu şoarecii Îi văd cu colţurile ochilor, chiar dacă nu sunt reali Ştiu, nebunie curată, dar asta sunt Era degetul lui mare de la picior Nu l-aş fi lăsat să-nainteze prea mult, bineînţeles Eram cu lecţia învăţată – să nu te laşi uşor, şi-aşa mai departe Şi unul, şi celălalt hulpăveam acolo ca lupii, fără să ne adresăm nici măcar o privire Scaunele vechi trosneau sub noi, dar nu auzea nimeni, pentru că actorul se străduia să-i facă pe Frank şi pe poet să-şi dea mâna şi să se-mprietenească la loc Măi, băiete, da’ mare laş mai era — Da, îi spunea fata din America toboşarului meu Mă simt foarte bine acum, că ţin lumea-ntreagă sub control El zâmbea de zor şi ei i s-a părut că zâmbeşte spre ea, dar eu vedeam foarte bine cât de-mbujorat era în obraji — De-asta nu pot sub nicio formă să-l ignor, mi-a spus actorul, aşa, dintr-odată — Pe cine? am întrebat, gândindu-mă că voia să tragă vreo concluzie a demersurilor de pân-atunci — Telefonul, a zis Draga mea mamă, biata de ea, mai trăieşte încă, dar trăieşte numai sub tratamente şi poate muri în orice moment Informaţia lui a avut darul de-a mă readuce la viaţă – asta şi faptul că m-a întrebat ce fel de budincă voiam Sunt asemenea oameni pe lume despre care ştii că vor spune cuvântul „budincă” şi că-ţi vor povesti despre mamele lor, care mai trăiesc numai cu medicamente — Fără budincă, am zis, destul de pleoştită acum şi de plictisită, pentru că-l oprisem, acel deget mare de la picior, până nu se-mbârligau lucrurile prea tare — Vreau să fac o schimbare, a zis actorul, iar eu m-am gândit: De ce trebuie să-mi facă mie confidenţe la cină? – dar el, de fapt, îi spunea chelnerului că vrea să schimbe vanilia c-o îngheţată de ciocolată — Vorbesc serios cu studioul ăla, i-am spus toboşarului, care mi s-a părut cam ofensat şi nu foarte doritor să continue discuţia Restul serii a fost mai curând lipsită de evenimente, poate cu excepţia faptului că Frank a aţipit până să fie aduse cafelele şi toţi ceilalţi au făcut nişte mutre, de ziceai că erau pe cale să moară şocaţi, numai la gândul c-ar fi fost obligaţi să plătească L-au trezit, scuturându-l bine, şi poetul – frate! – câte prostii a putut spune despre care era cea mai bună cale de a-ţi face un prieten – să te cerţi bine cu el Mi-a reuşit destul de uşor să-l duc pe toboşar cu Jaguarul meu, pentru că Frank îi ducea pe toţi ceilalţi cu-al lui Americanca s-a urcat la noi Îi spunea toboşarului „Harvey” – tot timpul Am lăsat-o acasă şi ne-am dus, pe urmă, la el acasă — Vrei să vezi studioul? a zis când am ajuns acolo – în maşină, vorbiserăm în termenii cei mai buni Am urcat pe scări câteva etaje – eu ţinându-mă de balustrada cam instabilă –, iar linoleumul s-a terminat după al treilea M-am gândit la Brady, cum ar fi făcut ea un mare caz din asta, spunând cum îţi afectează mediul înconjurător mintea şi-aşa mai departe — Ăsta ţi-e studioul, a zis, când am intrat, şi-a aprins o lampă, arătându-mi o cameră mare, un pat şchiop, o comodă cu sertare care nu aveau mânere, două tobe şi reproduceri colorate ale unor femei dezbrăcate, prinse cu piuneze de perete — De ce e de-nchiriat? Pleci? am întrebat – ne purtam de un formalism dus la extrem, precum agentul imobiliar şi clientul — Da, mi-a spus Nu-mi place E prea burghez pentru mine! Auzi, burghez! În loc de scaune, avea nişte lădiţe de portocale, Doamne, iartă-mă! şi-o rogojină întinsă peste pat — E pentru o prietenă care şi-a părăsit soţul, am zis, ca să nu creadă cumva că mă interesa pentru vreun cuibuşor de nebunii — Nu e pentru tine, mi-a zâmbit – avea un zâmbet fabulos — Cum să fie pentru mine? Eu locuiesc cu soţul meu — Te-aşteaptă acasă? — Bineînţeles — În cazul ăsta, haide să fim practici, mi-a spus Nu se poate-n seara asta şi-atunci, de ce să pierdem vremea şi să-i creăm suspiciuni? Când să vin? Asta da, promptitudine! Am aranjat cu el să vină la ceai a doua zi, după care am aruncat o privire fugară de jur împrejur, ca să-mi dau seama dacă Brady ar fi găsit acceptabil acel studio Nici urmă de vreo ceaşcă sau farfurie, nicio dovadă c-ar fi mâncat vreodată cineva ceva în acel loc Chiar înainte să ies, a stins lumina Mi-a spus: — Deschide gura – şi m-a sărutat Am coborât scările şubrede, el cântându-mi din tot sufletul Iubire fără griji Am ajuns acasă după vreo zece minute şi-am pătruns direct în mijlocul balamucului Eugene, dragul de el, era prezent şi se comporta ca un ţicnit – ştiţi cum vine asta, o ţinea-ntruna cu legea, cu drepturile civile şi-altele asemănătoare La ora patru dimineaţa Se pare că dădea cu pumnii în uşă, când a ajuns acolo şi Frank — Stai jos, i-am spus, şi bea o ceaşcă de ceai – se dă-n vânt după ceai, aşa c-am fost cea mai prietenoasă cu putinţă — Este aici soţia mea, este aici copilul meu? tot întreba – al meu, a mea, totul al meu — N-au cum să fie, am zis Noi am luat cina-n oraş, după cum ai văzut, şi-abia ne-am întors De ce, s-a întâmplat ceva? Mă dezmeticisem destul de bine Frank se-nvârtea de colo-colo, ca un supervizor de magazin, spunând că el era om cinstit şi că n-ar lăsa o femeie fugară să se-ascundă la el în casă — Vă previn, a zis Eugene Dacă e, totuşi, aici, vă faceţi vinovaţi în faţa legii – complici la răpirea copilului meu Cusurgiul O enciclopedie legală în plin delir, asta era M-am gândit: Dac-aşa se sfârşeşte o iubire autentică, mă bucur că n-am trecut printr-o asemenea experienţă I-a elaborat o lungă listă de cusururi, ştiţi cum se face, cu detalii foarte intime, pe care nu le vrei cu-adevărat cunoscute — Doamne, Dumnezeule, a zis Frank, dacă este aici, o să-i spun câteva s-o usture, că-mi tulbură somnul în felul ăsta — Nu-i aici, am zis, pe-un ton cât mai detaşat – şi unul, şi altul tropăiau întruna de colo-colo, şi parc-o şi vedeam pe Kate strecurându-se în cameră, în cămaşă de noapte, şi întrebând: „A venit cineva-n vizită?” Am adăugat, dând-o pe onoare: Uite, dacă ia legătura cu mine, îţi jur că te sun la telefon – sunt uimitoare, când îmi pun mintea M-a obligat să repet ce-i spusesem, după care mi-a lăsat o scrisoare de patru pagini, pentru ea, în care-i enumera şi ei toate cusururile, şi s-a dat dus, ameninţând că era gata să folosească forţa, dacă s-ar fi dovedit necesar L-am condus până la ieşire şi n-am nimerit, frate, să pun lanţul mai repede la uşă după el Bineînţeles c-a trebuit să-i spun lui Frank – nu puteam să nu-i spun Am crezut că e-n stare să rupă-n două plafonul A luat-o la fugă pe scări în sus, şi eu după el, strigând-o pe nume, aşa cum ai fi strigat o vacă A ieşit, gata şi ea de scandal — Ieşi afară de-aici! i-a spus Frank Ea s-a rugat să fie lăsată să stea până dimineaţa Realmente înjositor era s-o vezi cum se milogea El i-a spus că nu I-a spus că nu voia s-ajungă la tribunalul de divorţuri, mulţumesc foarte mult, şi că trebuia să se gândească la reputaţia lui I-aş fi dat una-n cap, dacă-n ţara asta nu funcţiona pedeapsa capitală şi dacă nişte miniştri cu mutre porcine nu zbierau de dimineaţa până seara să fie reintrodusă bătaia cu nuiaua Kate arăta de parc-ar fi fost cât pe ce să moară I-am spus lui Frank să se ducă să se culce, că ea urma să plece până se trezea el Noi două ne-am petrecut restul nopţii plănuind unde putea ea să se ducă I-am pomenit de camera toboşarului – fără să-i spun prea multe – şi ea a început să-mi mulţumească şi să se smiorcăie pe umărul meu, iar mie nu-mi place când oamenii-ţi mulţumesc dinainte, pentru că-nseamnă că trebuie să-i ajuţi Oricum, am telefonat la hoteluri, dar niciunul n-a vrut s-o primească Toţi au spus că n-au camere libere Au crezut, presupun, că era proaspăt ieşită de la puşcărie Aşa c-a trebuit să-ncerc la prieteni Cum e să-i suni pe oameni în toiul nopţii şi să le spui: „Tocmai mă gândeam la tine Şi mi-am spus să te sun, să stăm puţin de vorbă” – că doar nu puteam, nu-i aşa? să-i întreb decent, fără o introducere Toţi m-au întrebat de ce n-o ţineam la mine Ea plângea, şi se milogea, spunând întruna: „De ce trebuia să mi se-ntâmple tocmai mie?” Exact întrebarea pe care mi-o puneam şi eu Pentru că, sincer vorbind, nu mă distram deloc telefonându-le oamenilor în creierii nopţii Doi dintre ei mi-au şi trântit telefonul — Cum ţi s-a părut Eugene, cum arăta? – şi asta repeta întruna I-am spus c-arăta răvăşit, cum s-arate? — Ştii cum zicea bătrânul Scott Fitzgerald – era în starea de ora trei dimineaţa Adică, i-am servit înapoi unul dintre aforismele ei Fiindcă e plină de aforisme Lucruri spuse de Scott Fitzgerald prin baruri şi maxime înţelepte cu care-i întreţinea Hemingway pe vânătorii de balene De parc-ar fi fost ea prietena lor cea mai bună şi-şi lua micul dejun cu ei, la fermele lor, în fiecare dimineaţă Până la urmă, în zorii zilei, a trebuit să recurg la şantaj Pe-aceeaşi stradă cu noi, locuia o hoaşcă bătrână, pe care o lăsam să-şi ţină roaba în garajul nostru pentru trei maşini, aşa c-am sunat-o N-a fost câtuşi de puţin serviabilă A început să dea din colţ în colţ, iar eu i-am pus melodia cu prietenul care la nevoie se cunoaşte, aşa c-a spus: — Da, bine, poate pentru o săptămână sau două – de copil, nici n-a vrut s-audă, pentru c-avea un câine care muşca, dacă vedea vreun copil — Punem, atunci, copilul în alt coteţ, am zis, dându-mă sarcastică, şi-am aranjat cu ea ca, până la opt dimineaţa, Kate să se mute şi să-şi încerce norocul cu câinele Când am pus telefonul jos, am ştiut ce avea să urmeze Remuşcările! De parcă nu-mi ajunsese, pentr-o singură zi Îi părea rău de Eugene, mi-a spus Era un inadaptat Îşi iubea copilul Nu putea fi făcută ea răspunzătoare, dacă el îşi pierdea minţile Pentru cine bat clopotele, nu? Adică, vreau să spun că nu mai trebuie să enumăr toate elucubraţiile – doar le-aţi auzit deja de-un milion de ori Ce le-a pus capac la toate a fost că i-a dat telefon şi-a început să reverse din ea tot sacul de scuze, spunându-i că n-ar fi trebuit să fac-aşa ceva Mă gândeam: după cât mă chinuisem să-i găsesc fie şi-o amărâtă de cameră Atât de jegos de servilă era, că-mi venea s-o şi omor Să-i spună c-ar fi meritat să-ntâlnească o femeie bună, dar că nu există aşa ceva Punea cruce unui sex întreg, din două Concluzia fericită a fost că urma să-l ducă înapoi acasă pe Cash, iar camera, s-o ia pentru ea însăşi, ca să mediteze, timp de câteva săptămâni, la propriile defecte — Şi rămânem prieteni, îi tot spunea – parc-o şi vedeam convingându-l de asta pe călău Am îmbrăcat copilul pe la ora şapte şi l-am dus acasă Era dezamăgit nevoie-mare El, care credea că merge la plimbare pentru cel puţin o lună I-am spus că mama lui trebuia să meargă la un spital Ce li se mai spune şi copiilor! Când i-am deschis portiera să coboare, iar Cash a luat-o în sus, pe aleea către casă, ea s-a uitat după el şi-a zis: — Bietul Cash, nici nu ştie ce-l aşteaptă! – şi-atunci a fost singura dată când m-am făcut de râs, adică m-am lăsat podidită de plâns Pentru că, zău aşa, arăta mult prea nevinovat în pelerina groasă de gabardină albastră cu care-l îmbrăcase maică-sa Şi s-a mai şi întors către noi şi ne-a zâmbit, de parc-ar fi urmat să ne-ntoarcem după câteva minute — Părinţii, mi-a spus Părinţii, m-am gândit, şi-am luat-o de la capăt cu toată nenorocita de-ncurcătură Ai ei, ai mei, şi toate vinile pe care le-ngrămădeam pe seama şi-a unora, şi-a celorlalţi – şi-acuma noi, care nu eram cu nimic mai bune Părinţi nepotriviţi să aibă copii Apropo de lacrimi, ne-am pus pe hohote de plâns amândouă, de şoferul a trebuit să dea ocol scuarului de două ori până să fie în stare ea să se ducă la noua locuinţă N-am putut merge cu ea – prea eram îndurerată — Cum o să rezist eu acestei zile? m-a întrebat — Culcă-te! i-am spus Dacă nu, distrează-te! — Nu pot Ştiu că era de nesuportat pentru ea, dar ce puteam face eu? Ce poate face oricine pentru oricine altcineva? I-am dat pastile de dormit şi câteva bancnote noi de câte cinci lire Astea erau singurele momente în care mariajul meu mi se părea cât de cât plăcut – când împărţeam în stânga şi-n dreapta cu banii lui Pe urmă, ca s-o mai înveselesc puţin, i-am spus că, dac-avea de gând să-şi facă felul, să aibă grijă să scrie mai întâi un testament prin care să-mi lase mie carnetele ei de-nsemnări — N-o să te uit niciodată, Baba, mi-a spus, mai serioasă ca niciodată, mai bătută-n cap ca niciodată Nu pot să sufăr oamenii serioşi Mai târziu, în aceeaşi zi, m-am apucat să mă pregătesc pentru Harvey Am organizat dormitorul, am înlocuit aşternuturile noastre şi-am dat la o parte periuţa de dinţi a lui Durack Arată preistoric, are firele de păr moi şi adunate-n smocuri, şi uzate, oricum, până-n plăsele Ar cumpăra un elicopter, nu şi o periuţă de dinţi Pe urmă, am băgat şi alte câteva dintre vechiturile şi mai dezastruoase în debara La ora patru, a sunat la uşă pe vechea melodie „Casă, dulce casă” M-am gândit: să dea Domnul să nu fie Kate sau vreun vânzător de bălegar Odată, eram atât de plictisită, încât mi s-a făcut milă de-un vânzător de bălegar şi-am cumpărat de la el Bălegarul de la oraş pute cum nici n-ai visat vreodată că se poate – la ce adaugă-n el — E-n regulă, doamnă Cooney, deschid eu, i-am spus, pe-un ton imperturbabil, menajerei noastre Era la jumătatea scărilor, dar i-am luat-o înainte şi-am ajuns prima la uşă L-am întâmpinat c-un zâmbet ca de plastic De necrezut, dar stătea în cadrul uşii c-o tobă mare, cu ciocănele şi tot ce mai trebuia O tobă foarte stridentă, cu geme roşii de jur împrejur pe muchia de sus — Nu e vreun concert, i-am spus – de fapt, nu ştiam ce să-i spun — M-am gândit c-o să-ţi placă să m-auzi cântând, a zis S-a gândit! Al naibii tupeu pe el, să vină cu toate catrafusele-alea, fără să ştie dacă-i dădeam drumul înăuntru sau nu, ori dacă nu cumva trebuia să se strecoare afară pe fereastra cămării, în caz de vreo urgenţă — Şarmant, am zis, conducându-l în cameră Arborasem o mină de gazdă autentică – şi-aveam dresuri aurii El era îmbrăcat în cafeniu: cămaşă, jachetă, pantaloni, totul era cafeniu M-am gândit că numai cineva foarte plin de sine îşi putea permite să poarte o culoare atât de fadă şi, totuşi, s-arate bine — Te potriveşti cu tonurile de tutun din cameră, i-am spus, ca să fiu sarcastică — Chiar aşa? mi-a zâmbit – de fapt, era un rânjet care voia să spună: „Te răsucesc uite-aşa, pe degetul meu mic” Nu pe mine, băieţel, m-am gândit, uitându-mă la el cum sorbea din coniacul cu care-l servisem – cu toţii avem tăria noastră, îmbuteliată special şi etichetată cu numele nostru După aceea, mi-a făcut semn să vin la el şi eu m-am apropiat, iar el şi-a unit buzele cu-ale mele şi mi-a trecut pe limbă coniac de pe limba lui Am crezut că leşin de cât de excitată m-am simţit Nu vreau să mă dau foarte pedantă despre cum e cu natura şi cu toate astea, dar a fost exact la fel cum înmoaie păsările hrana în cioc şi pe urmă le-o depun direct în cioculeţe puilor M-ar fi putut răsuci şi-n jurul unei sârme ghimpate, dacă şi-ar fi pus mintea — Şi-acuma, stai jos şi vorbeşte cu mine! mi-a spus M-am dus şi m-am aşezat pe canapeaua noastră de studio, cu suspensiile ei brevetate ca oferind un confort plutitor — Terenul nostru de joacă, am zis şi i-am zâmbit, crezând că urma să vină şi să stea lângă mine, dar n-a venit A pus o pernă pe jos, şi-a încrucişat picioarele şi s-a aşezat ca un mistic A început să se uite-n jur, evaluând camera din priviri — Ce-i nebunia aia? a zis – era o canapea-miniatură de stil vechi, pe care o luaserăm într-o duminică, de la Windsor — O piesă de mobilier clasic – din perioada reginei Anne, am zis şi m-am gândit la talmeş-balmeşul de troace din şopron şi la ce-ar fi zis, dacă le-ar fi văzut pe-alea Dar a naibii să fi fost dacă mă lăsam insultată în propria mea casă, aşa că i-am trântit-o: Ca unul care stai la mansardă, probabil că nu prea ai de unde şti — Îmi place mobilierul simplu de lemn, a zis — Şi viaţa graţioasă, am adăugat, gândindu-mă la cutiile de portocale – chiar că ne potriveam ca sacul şi peticul Mi-ar plăcea să mai capăt nişte coniac, am zis, aşteptându-mă să-l capăt din gură El s-a ridicat şi mi-a umplut un pahar banal, pe care l-a depus pe măsuţa de bambus din faţa mea Citise Durack pe undeva că bambusul era la modă, că Cecil Beaton avea o etajeră de bambus la el în studio, drept care-i trimisese vorbă maică-sii, biata bătrână din Irlanda, să scormonească după tot ce-avea de bambus prin casă Câte gunoaie! — De unde eşti? l-am întrebat, nevenindu-mi în minte nimic mai de Doamne-ajută — Sunt nomad, a zis Oricine altcineva, dac-ar fi spus acelaşi lucru, ar fi părut cu desăvârşire nătărău, dar nu el Asta era problema: el n-ar fi părut în veci nătărău, indiferent ce-ar fi făcut Le-avea pe toate puse la punct Avea lumea-ntreagă la picioarele lui Ştia ce să spună, dar, mai ales, ştia ce să nu spună Nu l-ar fi putut prinde nimeni pe picior greşit Există asemenea oameni, şi nu puţini A zis că locuise peste tot, în Australia, în Mexic, în asemenea locuri, şi c-avea sânge de indian apaş M-am gândit: cum dracului poţi să fii atât de alb, dacă ai sânge indian – dar aşa ceva nu poţi să spui Chestia cu sângele indian e la mare modă acum — Hai să bem nişte ceai, am zis şi-am tras de sonerie, deşi nu-mi plăcea deloc, dar Cooney avea nişte toane atât de năzuroase, încât, dacă n-o chemam eu să-şi bage nasul înăuntru, era în stare să nu se-arate cu zilele Cel puţin o prevenisem să nu-i servească şi-ăstuia replica ei: „Stai cu credinţă în Dumnezeu şi cu măruntaiele pregătite”, pe care le-o spunea unor persoane cu desăvârşire străine ca pe-o mantră — M-aţi chemat, doamnă? a zis, intrând cu paşi mici, cu şorţul curat şi pălăria pe cap Era o pălărie atroce, cu voal pe margine, despre care era convinsă c-o avantaja de minune Partea cu „doamna” m-a dat pe spate – când eram doar noi două, îmi spunea pe numele de botez, Doamne, iartă-mă! El a început să zâmbească, iar asta, de bună seamă, i-a lărgit raza de acţiune, aşa c-a intrat de-a binelea — Frumoasă tobă! a comentat, iar el s-a declarat bucuros că-i plăcea şi-a vrut să ştie dacă n-ar dori să-l audă cântând la ea Dar cum! a zis, şi s-a prăbuşit pe canapea, cu picioarele-n sus, ca proasta – fiindc-atât de scurte le are A cântat ceva foarte neprelucrat, adică era foarte zgomotos şi aducea cu sunetele pe care le scot sălbaticii lovind oasele-ntre ele Îi ofeream un public potrivit Ea bătea din palme ca nebuna – se trezea s-aplaude la mijlocul unui pasaj sau în locuri în care n-ar fi trebuit El era foarte pătruns şi nu m-a băgat în seamă nici măcar o dată, ceea ce m-a scos din minţi – renunţasem la cea mai mare parte a desuurilor şi-acuma îngheţam — Vrem ceva de inim-albastră, a zis Cooney, când i s-a părut c-avea de gând să se oprească — Mă tem că vrem nişte ceai, doamnă Cooney, am zis, dar se deconectase De la buton – avea un aparat auditiv Nu-i vorbă, c-auzea mai bine decât oricine, dar îl primise gratuit, în baza unui program de asistenţă socială Şi era genul de om care să se ducă să-şi scoată dinţii sănătoşi doar ca să beneficieze de cei puşi gratuit I-am tras un ghiont în coaste — Foarte frumos din partea dumneavoastră, doamnă! a zis, şi s-a întins către măsuţa de bambus, de pe care a luat un snop de ţigări dintr-o tabacheră de argint şi le-a vârât pe toate în buzunarul şorţului, cu excepţia uneia, pe care şi-a aprins-o — Urcă un milog în şaua calului şi-o să-l vezi galopând spre iad, am zis, dar ea nu m-a băgat în seamă şi-a continuat să se uite la cum bătea el în tobă Ai fi zis că făcea dragoste cu ea, la cum o trezea la viaţă Îşi încolăcise picioarele-n jurul ei Cooney bătea din palme şi fredona Până la urmă, a trebuit să mă duc să fac singură ceaiul Pe tavă erau vase pentru trei persoane, dar am dat la o parte o farfurioară şi-o ceaşcă A observat imediat detaliul când m-am întors cu tava-n cameră A sărit de pe canapea dintr-o singură mişcare, a dat mâna cu el şi i-a spus că era un adevărat domn A ieşit glonţ din cameră şi s-a întors aproape imediat, cu pardesiul pe ea, spunându-mi pe-un ton plin de infatuare: — Doamnă Durack, aş vrea să discut ceva personal cu dumneavoastră – imediat! După ce-am ieşit în vestibul, mi-a spus: — Nu sunt deloc mulţumită de dumneavoastră Să faceţi asemenea discriminări, dar ce sunt eu, neagră sau ce? — El, în tot cazul, este albanez, i-am spus, doar ca s-o pun în încurcătură — Scursură irlandeză parvenită! mi-a spus – a naibii de obraznică, unde mai pui că şi mirosea ca o distilerie — Cred c-aţi băut prea mult, i-am spus, ştiind c-o scoteam din sărite, pentru că, deşi trăgea la măsea cât era ziua de lungă, nu recunoştea niciodată c-ar fi consumat alcool — Şi fără clasă! Mă lăsaţi pe mine să vă spăl toate necurăţiile, a zis, iar eu m-am rugat la toţi dumnezeii să n-asculte el, fiindcă asta mai lipsea, s-apar ca o seducătoare-n ochii lui Am deschis uşa, ca să poată să iasă, şi i-am dat şi brânci afară, la care ea mi-a spus: Ştiu când nu sunt dorită undeva — Dar v-a luat al naibii de mult să vă daţi seama, i-am spus şi eu După care şi-a pus capul în faţa fantei pentru scrisori şi-a început să răcnească şi să blesteme – da, şi s-apese pe soneria cu „Casă, dulce casă” M-am întors în cameră şi l-am găsit pe toboşar ocupat cu sendvişurile cu castravete, din care mâncase jumătate Şi-a turnat încă o ceaşcă de ceai — E totul în regulă? am întrebat, numai ca să-i dau de-nţeles că vedeam că se-ndopa de zor — Ţi-a produs bătaia mea-n tobă o stare de excitare? a întrebat, după ce m-am aşezat — A, da, şi-ncă una foarte mare – de fapt, eram excitată dinainte să vină el — Cum? — Ei, ştii cum — Unde? — În piciorul de lemn – Dumnezeule mare, el unde credea că i-aş fi spus? — În sâni sau în vintre? a vrut să ştie — În amândouă Ştiu în linii mari unde vin astea, vintrele, dar nu mi-ar plăcea deloc să mi se ceară să le indic pe vreun desen — Bine, a zis, după care s-a înfipt în prăjitură şi-a smuls o ţigară de foi din cutia noastră Şi glumele Avea cel mai puţin simţ al umorului dintre toate persoanele pe care le cunoscusem vreodată – şi dacă nici eu nu cunosc oameni insipizi, atunci nu ştiu cine Şi-a lăsat chiştocul de la ţigara dinainte să-i cadă în jardiniera noastră uriaşă de porţelan A fâsâit înăuntru, pentru că mai rămăsese pe fund nişte apă de la fostul aranjament de flori naturale pe care-l avuseserăm expus — Fetişul soţului tău, a zis, oarecum sarcastic – arăta, ce-i drept, în mare măsură, ca o imensă oală de noapte comunitară, dar cine era el să vorbească despre fetişuri? N-ajungeam nicăieri aşa — Vino-ncoace şi stai jos lângă mine! i-am spus — Prefer să te privesc de-aici, a zis Figura omului nu e făcută pentru prim-planuri Numai într-o singură ipostază e tolerabilă, vreau să spun – şi s-a oprit, ca şi cum ar fi fost pe punctul de-a spune cine-ştie-ce revoluţionar, Doamne, iartă-mă – pe pernă — Avem câte perne vrei în dulapul cu albituri, am zis, ca să fiu amuzantă – o făceam pe proasta de douăzeci de ori pe minut Atunci, el s-a ridicat, a luat în mână unul dintre ciocănelele cu care bătea în tobă, a venit şi-a început să dea cu el în mine, mai cu seamă în sâni Distractiv ca dracu’ Nu ştiu dacă cineva marşează la lucruri de-astea, dar eu nu le găsesc amuzante Doamne milostive! Aveam senzaţia că eram lovită cu ciocanul — Întoarce-te, mi-a spus – şi-am primit câteva şi peste fund Mi-a trecut prin minte c-ar fi putut să-mi lase vânătăi Frank mă cerceta destul de des, ca să vadă şi el ce vedea slujnica Parcă mi-l şi închipuiam interesându-se de-acele noi semne misterioase şi pe mine spunându-i: „De la podeaua lustruită – am alunecat”, şi-atunci el: „Care podea lustruită? Noi avem covoare la dimensiuni exacte”, la care eu: „Am luat un covor să-l duc la curăţat – şi mândră de casă, mă ştii doar, am lustruit podeaua sub el” Un basm cu cocoşul roşu, cum altul n-a mai fost Au! şi el nu se lăsa de ciocănit, şi pe mine, băiete, ce mă durea! — De la paisprezece ani studiez arta de a face dragoste, mi-a spus Şi că reuşea să-şi controleze muşchii atât de bine, încât era în stare să facă dragoste şi cu douăzeci şi cinci de femei într-o singură seară Mi-a arătat o liniuţă subţire de fire de păr, pe care o avea pe bărbie, şi mi-a spus că şi aia tot la făcutul de dragoste folosea — Oasele mele de la şolduri, fiecare bucăţică din mine este făcută să participe, a zis – şi dă-i cu secretele Orientului, de-abia aşteptam s-ajung sus cu el Ei bine, pentru exactitate, am ajuns şi sus, dar după alte vreo două ceasuri, când eram atât de epuizată, c-aş fi putut să mă las cărată şi cu targa Ritualul a continuat, a trebuit să fiu iar bătătorită ca toba, să mă răsucesc pe vârfurile picioarelor şi să bat cu degetele-n blestemata de tobă, în timp ce el bătea cu-ale lui, să ne sărutăm într-un anumit moment prestabilit – şi zău că nu ieşea nicio plăcere din toată tevatura Parc-ar fi fost un exerciţiu la şcoală Trebuia să mă comport ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic – nu-i vorbă, că nici nu se petrecea mare lucru — Hai, unu, doi, trei, începe! zicea şi trebuia să menţinem ritmul amândoi – de mă şi gândeam la câinii lui Pavlov, cu care aş fi schimbat rolurile-n orice moment Am închis obloanele veneţiene, am tras draperiile şi-am încuiat uşa de sus, la care m-a întrebat: — Vrei să faci diverse lucruri pentru mine? Cică „să fac lucruri” – când eu munceam ca o maniacă de două ceasuri! — Ai un sutien negru? a vrut să ştie Sigur c-aveam Era singura culoare pe care nu trebuia s-o speli în fiecare zi La mizeria din Londra, n-aveai minte dacă purtai orice altă culoare — Şi cizme? a continuat Asta era cam pe vremea când femeile începuseră să poarte cizme înalte, de piele la petreceri elegante şi peste tot — Nu, am zis – nu era valabil şi pentru femeile care aveau picioarele ca un dos de-autobuz — Trebuie să faci rost de-o pereche Şi de-o haină lungă, de piele — Uite-acuma îi pun pe cei de la Harrod’s să-mi trimită tot echipamentul, am zis, după care am comentat puţin despre cum auzisem că puteau să trimită o furgonetă tocmai în Northumberland ca să livreze un pix şi-o gumă Mi-a spus că nu era cazul să mă deranjez, dacă n-aveam, dar să-mi pun atunci o pălărie de ploaie, dac-aveam — Şi săpun din plin, a mai zis — Nu vrei şi nişte ligheane cu apă? l-am întrebat Mereu fac gafe cât mine de mari Adică, nu mă pot abţine s-asociez mereu săpunul cu apa Începea să semene totul c-un accident de maşină Oricum, am scos o pălărie de ploaie şi-am lăsat-o să troneze pe pernă El şi-a scos hainele şi le-a împăturit în perfectă ordine Asta nu pot să sufăr – înseamnă că se gândesc, în primul rând, să nu-şi strice dunga de la pantaloni — Îmi pare rău de cizme şi restul costumaţiei, am zis, dar facem o repetiţie acum, în aşteptarea momentului în care o să fiu scoasă ca din cutie Nici urmă de zâmbet din partea lui M-am dezbrăcat ca ultima ţoapă – i-am luat, la viteză, şi pe instructorii de la pompieri Aveam şi-atât de puţine pe mine, Doamne, iartă-mă! După o singură privire aruncată spre pielea mea, a zis că era mult prea albă Să ne gândim numai: atâţia oameni fără nicio vină erau spânzuraţi, înecaţi şi ecartaţi peste tot în lume, numai pentru c-aveau pielea neagră, iar el se găsise tocmai aşa ceva să spună Pielea lui, în schimb, era destul de frumoasă, netedă şi lucea cam ca aurul, ca lemnul lustruit, cu o linie subţire de păr pe burtă-n jos — Are şi asta vreun rol în ritualul de-mperechere? am întrebat, arătând linia cu pricina – încercam şi eu s-amestec puţină distracţie în toată pelteaua În fine, până la urmă, am băgat în priză pătura electrică veche şi ne-am cuibărit în ea — Ai avut parte vreodată de-o femeie? a vrut să ştie — De nenumărate, am zis, deşi n-am ştiut, în prima clipă, la ce se referea Mă gândeam, de fapt, să pun lucrurile la punct în privinţa închirierii spaţiului pentru Kate, dar asta putea foarte bine s-aştepte, până când se terminau nebuniile de-alcov — Ai băut vreodată lapte direct de la sursă? a zis şi-abia atunci am înţeles ce voia să spună, drept care l-am asigurat că nu, nici vorbă, el avusese parte vreodată de-un bărbat? Ce te face să crezi asta? mi-a răspuns, realmente ţâfnos Nu credeam asta Ca să fiu cinstită, nu credeam nimic, decât că pierdeam prea mult timp ca să facem un lucru pe care milioane de alţi oameni îl făceau la orice oră a zilei, înainte să plece la serviciu sau să-şi ia micul dejun sau să-şi taie unghiile de la picioare Începusem să cochetez cu îndoieli severe După ce-a fumat o ţigară pe jumătate, a dat la o parte pătura şi-a început să mă pârlească uşor cu ea Se şi simţea mirosul — Stai puţin, am zis – mi-ajungea că trebuia să-mi justific vânătăile, ca să mai rămân acum şi cu fire de păr arse ca un pui pârpălit la repezeală — O să-ţi placă, mi-a spus O să te excite Să mă excite! Mai aveam puţin şi-mi ieşeam din minţi de-atâta excitare Nu mi-a plăcut Ştiam un bărbat care se dădea-n vânt după asemenea năzbâtii şi care le dădea femeilor să inhaleze amoniac – el sfârşise la pârnaie şi vreo zece dintre ele la cimitir — Bine, haide, a zis, punându-şi pălăria de ploaie pe cap şi devenind iubăreţul prin excelenţă – şi-a stins ţigara şi-am trecut la lucruri concrete E suficient de mare pentru tine? a vrut să ştie – fiindcă bărbaţii sunt îngroziţi, nu îngrijoraţi, în sensul ăsta — Enormă, i-am spus — Eşti o fată deşteaptă, a zis – fiindcă bărbaţii sunt nişte proşti patentaţi –, după care a venit chestia cu frecatul oaselor iliace, care mi s-a părut o etapă strict preliminară şi, când i-am spus că era bine-venit să se bage cu totul, a zis că: E-n adormire – şi de asta sunt de-a dreptul îngroziţi că li s-ar putea întâmpla A zis că voia să-mi sărute dinţii Am doi dinţi pe-o coroană, Doamne, iartă-mă! Dinţii erau ultimii pe care aş fi vrut să mi-i sărute Am rămas amândoi foarte liniştiţi o vreme, iar el a zis că trupurile noastre erau ca şi cum ar fi fost azvârlite laolaltă de-un pictor pe pânză Îmi plăcea imaginea asta? Îl consideram deştept? I-am răspuns „da” la toate L-am întrebat ce lucruri îi plăceau pe lume — Interiorul gurii unei pisicuţe, mi-a spus E la fel ca apa, doar că moale Frate, dar cât de dorită mă făcea să mă simt L-am întrebat, atunci, de ce se temea Eram disperată să fac conversaţie — Că mi-aş putea pierde vreun dinte, oricare dintre ei, a zis – era un linguşitor înnăscut, şi-am priceput aluzia Şi mă tem că nu sunt aşa de bun ca toboşar, cum cred eu că sunt – la care, a sărit în sus şi s-a uitat la ceasul de mână, pe care şi-l pusese pe noptieră, şi-a zis că trebuia să plece curând pentru că urma să cânte în acea seară — Am crezut că suntem aici ca să facem dragoste, i-am spus – şi zău, rămâne-ntre noi, chiar aşa mă gândisem — Nu, a zis, nu astăzi – şi că nu eram încă pregătită şi vorbeam prea mult Cu mine, a zis, trebuie să fie ceva pur Trebuie să fie cel mai pur lucru din lume, cum e gura unei pisicuţe pe dinăuntru — Îmi dau seama cum faci amor cu douăzeci şi cinci de femei într-o singură seară, i-am spus, ca să-l usture – şi-a funcţionat, ca-n vis S-a îmbărbăţit la loc dintr-odată şi-apoi, cu ajutorul meu, al pălăriei de ploaie şi-al propriilor eforturi, s-a trezit din letargie şi s-a pus pe treabă, să mă seducă odată Eram în plină acţiune de vreo patru minute când l-am auzit spunând: — Gata, mi-a venit Nu credeam c-o să-mi vină — Glumeşti, am zis – de-acum, renunţasem la orice speranţă, dac-o mai avusesem, că lucrurile aveau să se termine cu bine — Trebuie să-mi promiţi ceva, mi-a spus — Orice, am zis, iar el, atât de plin de sine cum era, nici n-a remarcat sarcasmul — Că nu rămâi gravidă, a zis — O să-ncerc să nu, am zis — Ba nu, promite-mi, a zis imbecilul Ba nu, la drept vorbind, imbecila eram eu Probabil că-n mintea lui, dac-aveam dresuri şi băi cu toate dotările, însemna că ştiam tot ce era de ştiut În următoarele două secunde era în picioare şi se-mbrăca şi era concentrat nevoie-mare să-şi lege nodul cravatei în faţa oglinzii Mi-am tras şi eu hainele pe mine, am readus în poziţiile iniţiale obloanele şi draperiile, am umflat pernele puţin şi-am netezit cearşaful Oricum, nimic nu era propriu-zis răvăşit N-a vrut s-aştepte cafeaua, m-a pus doar să sun după un taxi, iar apoi, realmente surprins, şi-a pipăit buzunarele şi-a constatat că n-avea bani — Împrumută-mi o liră, a zis I-am dat nouăşpe şi unşpe, numai ca să verific dacă exista ceva, orice, care i-ar fi putut provoca râsul — Cum rămâne cu studioul pentru Kate? l-am întrebat afară, pe treptele din faţă Voiam, de fapt, să fixez o nouă întâlnire, ca să menţin lucrurile-n mişcare, fiindcă mă plictisea el, dar nu chiar atât de mult — Sigur că da, mi-a spus Te sun mâine – după care şi-a făcut şi el gluma cea mare, dându-mi cu pumnul în burtă, ca să-mi demonstreze ce camarazi eram Când a sosit taxiul, şi-a cărat singur toba pe scări în jos şi m-a întrebat dacă eram de acord să lase poarta deschisă, pentru că n-ar fi putut s-o şi închidă Am închis uşa de la intrare până să pornească taxiul din loc M-am simţit îngrozitor – nici n-am cuvinte să spun cât de îngrozitor m-am simţit Tot ce ştiam era că urma să fiu copleşită de tot acel sentiment de vinovăţie şi să nu m-aleg şi eu nici măcar c-un strop de distracţie, doar cu efortul Am sunat-o pe Brady, ca să-i spun că noua ei locuinţă abia peste câteva zile avea să fie gata, dar n-am găsit-o Mi-am închipuit că era plecată să se înece Cooney n-a venit a doua zi dimineaţa În schimb, am găsit un bilet sfidător, vârât pe sub uşă, în care spunea că-şi voia cartelele şi compensaţia — Asta ce-nseamnă? a întrebat Frank – pentru că el îmi deschidea scrisorile –, aflat într-o stare de spirit avântată, în timp ce se chinuia să-şi pună butonii de la cămaşă — Nimic, e-o toană de-a ei, am zis O ştii cum e — Ăsta nu-i un răspuns, a zis Mirosise deja că era ceva dubios, pentru că-n ajun, seara, când se-ntorsese acasă, mă găsise cărând înăuntru toate vechiturile din magazia de cărbuni — Ce dracului faci? întrebase Ăsta-i mobilier valoros, de mahon, dacă vrei să ştii — Vreau doar să le dau la lustruit, am zis – vechiturile erau acoperite de praf de cărbune Pe urmă, se dusese la chiuvetă şi văzuse cele două ceşti bune, farfurioarele şi platourile — Cine a fost aici? a vrut să ştie — Un biet bătrân, i-am spus, dar nu mi-a venit în minte niciun nume de persoană, aşa c-am schimbat subiectul: O să trebuiască să mă duc să stau de vorbă cu doamna Cooney, am zis, punându-i al doilea buton Dădeam o cină simandicoasă în acea seară, pentru fratele lui cu nevastă-sa, şi mai mulţi arhitecţi, şi câţiva mari comercianţi, pe care ceilalţi îi cultivau de zor, doar-doar obţineau de la ei vreun chilipir — Câte feluri? a întrebat Frank — Vreo cinci, am zis, deşi habar n-aveam ce urma să servim – nu mă gândisem nicio clipă la subiectul ăsta şi cred că e clar pentru toată lumea de ce — Să nu uiţi de sosul de merişoare, a zis Căpătase şi el sos de merişoare pe la cineva pe-acasă şi-acum credea că mai mare grozăvie nu gustase niciodată — Nu poţi să dai sos de merişoare decât dacă dai curcan, i-am spus — Foarte bine, fir-ar al naibii, atunci dăm curcan, a zis Dăm doi curcani — Un curcan şi-o curcă? l-am întrebat, al dracului de colţoasă — Mai lasă-mă cu mofturile-astea – şi-a ridicat o perie de păr, la care eu am şters-o, ca nu cumva să iasă cine ştie ce tămbălău A strigat ceva, în timp ce ieşea pe uşă, iar eu am înţeles că urma să se răzbune, zbierând la nişte căcăcioşi care nu erau cu nimic mai buni decât el însuşi Pe la zece şi jumătate, a sunat nevasta fratelui ca să ştie dacă era cu ţinută de seară Cum ar fi fost să ne-adunăm, aşa, un grup şi să ne călcăm unii pe alţii pe trene acolo, în camera noastră din faţă? — Îmbracă-te cum vrei! am zis Tocmai căutam în cartea cu numere de telefon ca să-l găsesc pe toboşar, dacă era trecut Intenţionam să-l întreb când se putea muta Kate O tactică, nu-i aşa? cusută cu aţă albă — Tu cu ce te-mbraci? m-a întrebat Femeia asta nu se gândea la nimic altceva Dacă i-ar fi povestit cineva despre o femeie care fusese violată şi ucisă pe podul Waterloo, ar fi fost în stare să-ntrebe: „Şi cu ce era-mbrăcată?” — Cu ce găsesc pe-aici, am zis — Foarte bine, a zis Aşa fac şi eu Mă bucur că nu e ceva simandicos — Bine, hai, că trebuie să fac diverse lucruri, am zis — Lady Margaret cu ce se-mbracă? — De unde să ştiu eu? Lady Margaret era singura persoană cu titlu de nobleţe pe care o cunoşteau el şi frate-său Ajunseseră în legătură cu ea pentru că oferea nişte subscripţii monumentale nu ştiu cărei organizaţii caritabile pe care o şi patrona Scârbele de felul ăsta se-ocupă de acţiuni caritabile numai ca să-şi vadă fotografiile publicate în ziare Era bine că făcuse cunoştinţă cu ea, pentru că, înainte de asta, avuseserăm parte de-un mic dezastru c-o ducesă Intraserăm la restaurantul de cartier, când ne mutaserăm, la început de tot, pentru că la intrare scria: MĂNÂNCI ŞI BEI CA UN REGE – iar lui asta-i plăcuse Oricum, era o femeie acolo căreia toată lumea îi spunea Ducesa Era o hoaşcă bătrână, toată numai riduri şi roşu de obraji, îmbrăcată c-un palton tipic de netoată, cu partea de jos evazată şi guler de blană În momentul în care Frank auzise că unul dintre băieţii de-acolo îi spunea femeii „ducesă”, devenise brusc interesat — S-ar cuveni să-i oferim ceva de băut, zisese Tipa dădea peste cap măsurile de gin ca o adevărată maşină de băut Mă rog, nu îndrăznise el s-o abordeze chiar din acea seară, dar în seara următoare venise cu ideea să mergem iar acolo, iar eu ştiusem ce-avea de gând Ne făcuserăm veacul în barul ăla ore-n şir până când binevoise şi ea s-apară, însoţită de două piticanii, probabil jochei — Precis are câteva ponturi bune pentru Cursele Naţionale, zisese Frank — Şi tu ai, zisesem eu – nu suportam să-l văd chiar aşa disperat să intre pe sub pielea cuiva Ori de câte ori i se-aducea femeii câte o tavă cu băuturi, el se uita într-acolo Îşi făcea curaj Până la urmă, îi făcuse cinste c-un rând, chiar înainte de ora închiderii, iar ea-şi ridicase paharul şi ne făcuse din cap semn să ne-apropiem — Noroc, ducesă! zisese Frank Ducesa nu crâcnise, auzindu-se numită astfel Ne prezentaserăm cu toţii tuturor, după care Frank întrebase de ce nu veneau ei la noi acasă pentru încă o băutură? Eram la mine-n bucătărie şi făceam cafea irlandeză pentru toată lumea, când mă pomenisem cu el dând buzna înăuntru şi răcnind: — Doamne, Iisuse Christoase! E-o poreclă! Nu-i deloc o ducesă adevărată – la care izbucnisem şi eu în râs Fă-o să plece de-aici, zisese E-n stare să fure din argintărie! — Păi, supravegheaz-o tu, îi spusesem – nu puteam eu, cu de la mine putere, s-o dau afară pe uşă — S-o supraveghez! Nu mai pot nici să mă uit la ea! Când am întrebat-o care e blazonul ei, a zis: „Cârpa şi găleata, şefu’!” — Vine şi Monseniorul? a întrebat cumnată-mea – i-am spus că da, bineînţeles Frank nu pune ţiglele pe-un acoperiş până nu discută cu Monseniorul Ea nu poate suferi faptul că Monseniorul e mai familiar cu noi decât cu ei Parcă-l şi vedeam stând lângă foc şi bătând câmpii despre cum nimic nu-i mai bun decât un foc deschis, plin de stare bună de la câte porţii duble de sherry bea Lăsaţi carafa să vină la mine – chiar că-mi erau date naibii umorile — Trebuie să-nchid, i-am spus cumnatei, până la urmă Ne vedem ceva mai târziu Toboşarul nu figura în cartea de telefoane, aşa c-am hotărât: îi mai dădeam o zi şi, dacă nu mă suna el pân-atunci, mă duceam la el a doua zi cu maşina şi-o luam cu mine şi pe Brady, ca pe-o vagaboandă orfană I-am telefonat ei şi i-am spus asta — Nu pot să dorm, nu pot să mănânc, mi-a spus Tot îmi văd şi-mi revăd situaţia — Ieşi din casă! i-am spus Găseşte-ţi ceva care să te intereseze! — Ce să mă intereseze? mi-a întors-o Am început să-mi bat şi eu creierii Doamne, Maica Domnului, nu ştiu de ce-mi făceam atâtea probleme pentru ea, când m-aveam pe mine cu problemele mele Nu puteam să-mi iau gândurile de la toboşarul ăla Dar nu poţi fi dur tot timpul Şi ceaşca mea de ceai mi se părea de rău augur Am anunţat-o pe Brady că dădeam o petrecere în seara aceea şi că putea să vină la uşa din dos dacă voia să-i dau din ce rămânea Mai întâi, a zis că nu mânca nimic, apoi, că-i mai rămăsese şi ei puţină mândrie – şi-n al treilea rând, c-avea indigestie Am închis telefonul, dar nu înainte să-i promit c-o mai sun o dată mai târziu, că-i repar viaţa, că-l conving eu pe taica Eugene să i se-aprindă iar călcâiele după ea, că-i aranjez o audienţă la Papa şi câteva cine de taină cu bărbaţi înţelepţi şi generoşi — O să mă recompensez faţă de tine, Baba, mi-a spus Tot auzisem vorbele astea de la ea, spuse pe-acelaşi ton, de vreo douăzeci de ani – mă săturasem de ele I-am spus: — Ne vedem ceva mai târziu Trebuia să mă duc dup-alde Cooney şi să mă fac de râs, şi-anume la modul slugarnic Trebuia să primească de la mine două loturi de bancnote de câte cinci lire ca mită: unul, ca să-şi ţină gura în privinţa toboşarului; celălalt, ca să vină să pregătească masa de la petrecere – eu n-aş fi ştiut nici măcar pe ce parte s-aşez curcanul — A stat până târziu pianistul dumitale? a întrebat Ştia foarte bine, în schimb, că nu era pianist Încerca doar să mă provoace s-o contrazic, fiindc-atunci am fi putut să-ncepem iar să ne certăm şi mi-ar mai fi stors nişte bancnote de câte cinci — Avea de lucru, i-am spus A plecat imediat după dumneavoastră — Mă gândeam, când am văzut draperiile trase, că nu se putea să te fi dus la culcare cu el acolo, jos, bătând în tobă — Nu se putea, i-am răspuns, închipuindu-mi că deschideam cutii de conserve ca o maniacă – de merişoare, de cuişoare, de tot felul de „-şoare” Am o mână de maestru când vine vorba de cutii de conserve — Frumoasă, toba! şi-a adus aminte Minunat instrument Nu mi-ar displăcea şi mie una de Crăciun Sunt în stare să recunosc o aluzie când îmi este adresată În tot cazul, am lucrat ca nişte soldaţi toată ziua, cu un scaun pus în uşa bucătăriei ca s-aud telefonul dacă suna în vestibul — Eşti un pachet de nervi, mi-a zis — Pentr-o femeie proastă, aveţi multă putere de percepţie, am zis Oricine ar fi putut observa că eram un pachet de nervi Spărsesem trei pahare, iar tacâmurile-mi zburau din mâini de parc-aş fi fost un nenorocit de mediu în cine ştie ce manifestare de poltergeist Chiar şi-aşa, tot am reuşit să pregătim lucrurile mai mult sau mai puţin ca lumea, iar Cooney a făcut şi nişte sosuri şmechere Dacă n-ar fi fost aşa o ticăloasă, chiar aş fi plăcut-o La ora şapte, au început să sosească Mai întâi, Lady Margaret A urcat scările susţinută de braţ de şofer, parc-ar fi fost vreo infirmă sau mai ştiu eu ce — La miezul nopţii, i-a spus, iar el a dus două degete la pălărie şi-a plecat Avea încălţările pline de zăpadă şi-a trebuie să şi le schimbe cu altele, bineînţeles, drept care vestibulul a rămas plin de bălţute – ai fi zis că era vreun pudel sau aşa ceva — Vreun Durack mic pe drum? a vrut să ştie de la mine, după ce-a urcat la etaj Întotdeauna mă-ntreba exact acelaşi lucru când urca împreună cu mine la etaj, iar eu întotdeauna-i spuneam că aşa credeam, da, că era tocmai pe drum Doar ca s-o fac să renunţe la idee Dura o veşnicie până-şi aranja părul, până-şi mai pomăda faţa, care-i arăta mereu de parc-ar fi fost emailată Mi-a spus că blana ei de nurcă fusese vopsită într-o culoare cum nicio altă haină de nurcă nu avea – nici măcar pe-aproape –, nicăieri în Arhipelagul Britanic — Ar trebui să-ţi iei una şi tu – nu cum este a mea, desigur, a zis — Îmi iau, i-am răspuns Cu tonele se găsesc la birourile de obiecte pierdute ale gărilor Dumnezeu mi-e martor că văzusem pancarte pe care scria chiar aşa: „Nurci de crescătorie, nurci sălbatice, nurci albastre” Dar ei nu i-a plăcut, pusă aşa problema – după graba cu care a ieşit din dormitor şi s-a repezit pe scările spirală-n jos, mi-am dat seama — Maggsie, a zis Frank, făcându-şi un titlu de glorie lui însuşi că-i spunea în felul ăsta Era un apelativ aiurit, inventat de el, ca să pară că fuseseră camarazi de şcoală ei doi Ea l-a cadorisit cu genul ăla de ne-sărut pe care-l practicau femeile îmbrăcate elegant – ca un „să nu cumva să m-atingi” M-am dus iar la uşă, pentru că sosise arhitecta cea mărunţică Era destul de simpatică şi şi-a scos galoşii de plastic în vestibul, după care s-a dus la etaj, fără s-atragă prea multă atenţie asupra ei, ca să-şi aranjeze ţinuta Comerciantul cel masiv a urmat-o aproape imediat şi m-a întrebat dacă primisem florile lui înainte să am ocazia să-i mulţumesc Sosiseră, într-adevăr, nişte crizanteme albe Le pusesem în valoare, desigur, şi camera părea foarte însufleţită cu noi toţi, după toate aparenţele, bucurându-ne de-o seară veselă, şi cu Frank stând alături de mine, cu braţul pe umărul meu Aer de proprietar Fericire conjugală Ditamai focul aprins în şemineul de granit Sticle de vin roşu ţinute aproape, ca să se-ncălzească, şi altele, de vin alb, ţinute la rece Să nu creadă nimeni că obţinusem aceste informaţii gratis – urmasem un curs alături de cea mai insipidă selecţie de femei care ar fi putut fi adunate la un loc În bucătărie, Cooney făcea un zgomot infernal cu cratiţele, iar Frank tuşea, înainte să se lanseze să spună cele două poveşti pe care şi le pregătise Era o lună în care toată lumea suferea ori de tuse, ori de guturai, şi sunetele gâjâite orchestrau conversaţia şi aşa febrilă — N-o să vă vină să credeţi, a zis, dar am întâlnit azi un bărbat care avea trei sute şaizeci şi cinci de cămăşi Câte una pentru fiecare zi din an — Îi mai trebuie una pentru anii bisecţi, i-am spus micuţei arhitecte, care părea să fi început să priceapă, în sfârşit, de ce seară abjectă urma să aibă parte Treaba cu Frank şi cu fratele lui era că angajau şi oameni de bună calitate Aveau băieţi care ar fi stat o noapte-ntreagă pe cutare şantier, de pază, doar ca să fie siguri că nu li se furau găleţile Din când în când, se pricopseau cu câte un habarnist, cum le spunea Frank – adică unul cu puţin bun-simţ, care ştia cum stăteau lucrurile cu sindicatele, cu grevele, şi-aşa mai departe Şi-atunci, frate, ce i-ar mai fi dat ei brânci ăluia de pe schelărie! — Şi după ce-a purtat o cămaşă o dată, a continuat Frank, şi-o dă să-i fie curăţată frumos de călugăriţele franţuzoaice Asta era o curăţătorie şic, ţinută de nişte călugăriţe, care spălau de mână şi călcau de mână cămăşi la nişte costuri pe măsură Trebuie să le fi venit greu, bietelor călugăriţe, să nu-şi dea şi ele niciodată întâlnire cu niciunul dintre toţi acei bărbaţi — Şi-apoi? a vrut să ştie Monseniorul interesat – parcă-l şi vedeam cum îşi făcea planuri să-l cunoască pe bărbatul respectiv şi să-i dea el o instrucţie religioasă ca s-o lase mai uşor cu cămăşile — Ei bine, Monseniore, a zis Frank – i se adresa cu apelativul rangului la fiecare câteva secunde –, aici intervine toată morala chestiunii: pe urmă, le vinde altor bărbaţi, care nu sunt la fel de bogaţi Adică, oameni înstăriţi şi aceia, dar nu bogaţi până dincolo de visurile oricărui avar — Da, da, e bine aşa, este aşa cum se cuvine, a zis Monseniorul După ce-a înmulţit pâinile şi peştii, Domnul nostru le-a cerut oamenilor s-adune firimiturile Risipa nu este un dar creştin – şi, spunând asta, i-a jucat lui Frank o mare festă: s-a mutat foarte aproape de el, i s-a uitat cu atenţie la grumazul zdravăn şi-a zis: Oare am dreptate să bănuiesc, Frank, dacă mă uit bine, că şi tu porţi una dintre ele acum? Toată lumea de faţă a întors capetele — Monseniore, sunteţi o figură, a zis Frank Să mă prindeţi chiar aşa de uşor! Frank purta o cămaşă de patru lire – cinşpe şilingi, cu dungi, luată de undeva de pe King’s Road Parcă-l vedeam iar pe caraghiosul ăla impotent, în costumaţia lui maro, fâţâindu-se prin cameră — Asta, da, metodă prin care să-ţi păstrezi banii! a zis Lady Margaret Ea, cel puţin, şi-i păstrase intacţi, propriii bani – mai mult sau mai puţin Avea o moşie mare în Irlanda, cu valeţi şi tot ce trebuie, în schimb, Doamne, ce picioare betege avea! Chiar şi cu rochia de seară pe care o purta îţi dădeai seama c-avea picioarele defecte — Baba, ce fel de gazdă mai eşti? Au paharele goale, ia uite ce goale! a zis Frank – îşi lua avânt pentru a doua poveste — Las’, că ştim unde-i sticla şi că suntem bineveniţi să ne servim şi singuri, a zis Monseniorul, servindu-se singur Mă cherchelisem bine încă dinainte să vină fratele cu nevastă-sa Era îmbrăcată cu o creaţie albă, croşetată M-a şocat, nu altceva, pentru că eu eram în primul lucru care-mi căzuse la îndemână Pentru cine n-a priceput încă, nu am chemarea vestimentaţiei Am ştiut că Frank avea să fie livid de furie, pentru că-ntre el şi fratele lui competiţia era una disperată – aşa cum e, de obicei, între prietenii cei mai buni — Ştiu pe cineva care caută moartea cu lumânarea, i-am spus cumnatei, care avea spatele dezgolit efectiv până la talie — Pur şi simplu, trebuia să ţi-o arăt, a zis Am primit-o chiar azi, cu avionul N-am întrebat-o de unde-i fusese trimisă, dar succesul a fost uriaş din partea tuturor şi-n toate felurile I-am condus în sufragerie înainte de ora nouă, pentru că mă-ncerca o idee nebunească – să mă fofilez, după ce-ar fi plecat cu toţii, şi să mă duc după cine mă interesa pe mine Cooney s-a purtat foarte bine cât a durat cina Întâi, că nu şi-a făcut apariţia cu pălăria pe cap; al doilea, că n-a găsit de cuviinţă să se bage-n vorbă A existat un moment delicat când musafirii au început să-mi facă mie complimente pentru mâncare Ce-i drept, s-a răzbunat: mi-a trântit în mână o sosieră clocotită şi s-a făcut nevăzută — Sos de merişoare, zicea întruna Frank Mai ia curcan, Maggsie! Şuncă mai vrea cineva? — Nimic nu e mai bun decât şunca irlandeză, a zis Monseniorul Câtă suculenţă! Auzi, suculenţă! Adusă direct din Danemarca Pe urmă, au trecut la mâncare şi la cât de săraci fuseseră cu toţii, într-un moment sau altul Cum ar veni, îşi făceau concurenţă unii altora ca să vadă cine suferise cel mai des şi mai mult de foame Comerciantul, care pân-atunci nu deschisese gura, s-a lansat într-o poveste fantasmagorică, despre cum el cutreiera Londra c-un şiling şi trei penny în buzunar şi se oprea în faţa braseriilor, încercând să se hotărască dacă să mănânce de toţi cei un şiling şi trei penny ori să se rezume la o masă de un şiling şi să cumpere un ziar pentru rezultatele de la curse — Zău c-aşa făceam, a zis, rotindu-şi privirile-n jur ca să vadă reacţiile — Eu te cred, a zis Frank — Asta, până se deschideau băncile, am zis, ca o ticăloasă, la care el şi-a ieşit din pepeni, iar Lady Margaret a scos nişte sunete dezaprobatoare ca şi cum ar fi scuipat nişte sâmburi — Baba e bună la suflet, l-am auzit spunând pe Monsenior Singurul ei defect este că are tendinţa de-a fi prea directă Frank s-a băgat şi el în vorbă şi le-a spus cât de bună eram cu săracii, de vreme ce-i dădusem unui cerşetor să bea ceai dintr-o ceaşcă din cele bune Asta, bineînţeles, m-a trimis cu gândul iarăşi la toboşarul meu Parcă-l şi vedeam din nou cum îşi arunca ciotul de ţigară în ţucalul de porţelan, pe cât de mare, pe atât de vulgar Şi cum avea el o tehnică specială de-aruncat chibritul Îl ţinea între degetul mare şi cel mijlociu şi-l azvârlea ca pe-o săgeată Eram dusă departe cu gândurile în cea mai mare parte a timpului Îmi spuneam: o săptămână cu el şi m-aş fi plictisit, dar ce n-aş fi dat, frate! pentru acea săptămână Mi-aş fi cumpărat cizme chiar de-a doua zi şi-o haină aşa cum zisese el – da, şi o pălărie dintr-aia de ploaie — Nu e cazul să se lase pradă fatalismului, nu-i aşa, Baba? zicea Monseniorul – căuta să smulgă de la mine înţelegere pentru vaca de Maggsie — Nu ştiu, a zis ea, falsă până-n măduva oaselor, cum era, dacă să mă-nec în minunatul meu lac ori să-mi iau de soţ valetul – avea un lac în Irlanda şi-un valet italian, iar de-această dilemă a ei disperată mai auzisem Am dat să-i spun: „Du-te mai în sus pe râu cu bicicleta”, când a sunat telefonul M-am gândit că era Brady Aşa că m-am strecurat până la una dintre mesele de ocazie şi-am răspuns, pregătită să-i spun: „Nu-ncepe cu vreo criză de bocit” – dar era chiar el, Iisuse Cristoase! — Vrei să vii până la „Serpentina”, să înoţi puţin? a întrebat — Cine să fie la telefon? – i-aş fi recunoscut vocea şi-n iad — Zi, vrei? — Strict numai pentru raţe, am zis Dumnezeule mare, toată lumea era cu gâturile răsucite şi urechile ciulite Ştiţi cum se prefac oamenii că vorbesc între ei, dar nu discută, de fapt – ei bine, asta făceau şi ăştia Nu puteam nici să mă duc la vreunul dintre celelalte patru posturi secundare, pe care le aveam răspândite prin casă, pentru că ştiam că stăpânul casei ar fi ridicat şi el receptorul M-am întors cu spatele la ei – nu c-ar fi ajutat prea mult — Aşa, deci, nu vrei să vii? a zis – Doamne, da’ sensibil mai era! — Treci pe-aici mâine? l-am întrebat Al naibii de greu era să spun lucruri pe care el să le-nţeleagă, dar de care ei, ceilalţi, să nu se prindă Oricum, nu sunt bună la aşa ceva — Am anumite dubii, a zis — Foarte bine, atunci când? am spus – îmi asumam nişte riscuri teribile — Vino la „Serpentina”, iubito, a zis – mă temeam pentru viaţa mea, ca nu cumva să-l audă şi restul — Mâine, am zis şi m-am oprit, ca şi cum nu mai aveam nimic de spus — Mă rog, să nu uiţi că te-am întrebat, a zis, şi-am închis amândoi mai mult sau mai puţin concomitent – tremuram toată — Cine era? m-a întrebat Frank — Nimeni important, un prieten, am zis, nevinovată ca o adiere de vânt — Mai exact, cine? a insistat – iarăşi se-ncăpăţâna Frate-său, rechinul cu tensiune arterială, se uita şi el la mine să mă deoache, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Suntem puternici, nu ne duci tu pe noi cu vorba” M-am gândit: votul nu-nseamnă nimic pentru femei, trebuie să ne înarmăm — Dentistul meu, am zis Nu m-am dus la o programare – nici n-aveam un dentist în Anglia, în Irlanda-mi pusesem aparatul dentar Cooney a intrat cu cafelele şi s-a uitat la mine, realmente interesată Ştia tot ce era de ştiut şi-i recunoscuse vocea, bineînţeles — Doamnă Cooney, v-aţi depăşit pe dumneavoastră înşivă, de astă-dată, i-am spus, ca s-o perii puţin — Cu plăcere, a zis – arăta radioasă, eram pe-aceeaşi lungime de undă Totul a ţinut-o la fel cu orele Au ajuns cu discuţia la papă şi la Hruşciov — Se teme pentru viaţa lui, de răul Papei, a zis fratele — Şi bine face să se teamă, a zis nevasta lui Sfinţia Sa îl poate da jos de la putere — Hai, hai, hai, să nu-i creăm prietenului nostru o falsă impresie, a zis Monseniorul Prietenul nostru comerciantul era protestant şi se descurca foarte bine cu coniacul şi cu exploratul spatelui gol al cumnatei Nu dădea nici o ceapă degerată pe Papă, dar a simţit că era cazul să spună şi el ceva — O chestiune pe care de multe ori am vrut s-o pun de faţă cu voi, prieteni, a zis, este următoarea: preoţii poartă şi ei pantaloni pe sub sutane? Chiar şi-n starea în care mă aflam tot am izbucnit în râs Ceilalţi s-au înroşit la faţă rău de tot, au început să fie agitaţi, dar Monseniorul i-a răspuns, ca şi cum el, unul, n-ar fi fost câtuşi de puţin vexat Vorba aceea: „Pe mine nu mă şochează nimic” Au adus vorba şi despre crima sub acoperire, despre mamele nemăritate şi despre morala din Anglia De parcă morala din Irlanda era mai bună Vreo douăzeci de ore au trecut până le-au venit şoferii cu maşinile sau taxiurile, şi nici n-au ieşit ei bine pe uşă, că eu şi urcam scările către dormitor şi pat — Sunt epuizată, l-am anunţat pe Frank N-aş fi suportat intimităţi după o asemenea seară Avea o mutră foarte satisfăcută Mi-a spus că făcuse două glume şi observasem cum râsese toată lumea? A zis că numai comerciantul arătase ca şi cum n-ar fi priceput Toate bune şi frumoase, doar că trebuia s-ajung să-mi văd toboşarul, altfel muream A doua zi dimineaţă, m-am dus glonţ la el şi-am luat-o şi pe Brady, pe post de alibi — Sper să fie frumoasă camera, zicea întruna Să fie atrăgătoare – totul trebuia să fie atrăgător la ea — Sper să reuşim să intrăm, i-am spus – ştiam că urma să fie vag ofensat că nu mersesem la „Serpentina”, la orgia lui, dar aveam alte câteva lucruri cu care să-l împac: nişte somon afumat pentru micul dejun şi cea mai mare pereche de cizme văzută vreodată Arătam ca un general cu ele Am intrat pe uşa principală, pentru că era deschisă larg, şi-am urcat etajele unul după altul, câte-mi aminteam că urcasem prima dată Nu era niciun nume pe niciuna dintre uşi Era o speluncă de felul celor în care oamenii preferau să nu-şi scrie numele la vedere ca să nu fie cumva descoperiţi Haşiş, pilule contraceptive, tot felul de infracţiuni contemporane Faţa pe care o făcea Brady era bună de studiat – am zărit-o sus, acolo, pe palier, la lumina murdară care pătrundea pe luminator Am ajuns şi la uşa lui Am recunoscut bătătorul în formă de sirenă de alamă — Somon afumat? am zis, în timp ce uşa se deschidea dinăuntru şi-mi scotea în faţa ochilor o femeie – îmbrăcată-n negru, ca o cioară, şi c-un aer comun E-acasă Harvey? am întrebat-o — Cine? a zis — Harvey – parcă se născuse ca să tergiverseze — A, Harvey, a spus, de parcă-i vorbisem în chineza dialectală — Da, el, am zis, uitându-mă deja urât la ea — Am venit pentru studio, a zis Brady ca toanta, dezvăluind ce căutam acolo – întotdeauna le spune tuturor cine e şi ce vrea — Locuinţa e-a mea El doar locuia la mine, a zis vaca-ngâmfată — Vai, nu! a zis Brady, ca şi cum asta şi numai asta ne-ar fi adus acolo — Poţi să-mi dai adresa lui Harvey? Aş vrea să-i returnez pianul, am zis — Nu pot, a zis individa N-a lăsat nicio adresă unde să-i fie retrimisă corespondenţa Al naibii nomad, îmi rămăsese înfipt în minte Şi-acum, dispăruse Am mai stat acolo, în faţa uşii, câteva minute, după care am luat-o din loc Tot restul acelei zile am încercat prin cluburi şi restaurante, pentru că precis cânta la tobă printr-un local Ne-au întrebat rechinii dacă nu voiam să susţinem o audiţie pentru programul de striptease, iar unul mi-a spus că aveam o constituţie de luptătoare Nici urmă de el, în schimb L-am sunat chiar şi pe actorul plictisitor a cărui mamă supravieţuia numai cu chimicale, dar nici el nu ştia nimic Nu mai ştia nici măcar numele meu, Doamne, iartă-mă! — Îl cunoşteai bine? mă tot chestiona Brady, care nu pricepea de ce eram atât de-nfierbântată şi de supărată Fiindcă-mi încinsese fundul într-un asemenea hal şi mă lăsase şi sedusă, şi-abandonată Mai mult sau mai puţin, eram conştientă c-o ştersese Ca o proastă, m-am dus la „Serpentina” să-l caut şi-acolo Degeaba Raţele au primit somonul afumat, cu punga-n care era cu tot Camera în care stătea Kate s-a dovedit a fi mică, dar adecvată Un singur pat, un dulap în perete şi-un spălător care se ascundea în spatele unei perdele verzi, de creton Perdeaua emana un miros de praf, ca toate perdelele, dacă nu sunt curăţate cu anii La robinetul de apă caldă curgea apă rece, iar la cel de apă rece curgea apă fierbinte, iar ea era conştientă că, atunci când ar fi plecat de-acolo, fiindcă-n cele din urmă tot avea să plece, doar acest detaliu şi l-ar fi amintit – nebunia robinetelor inversate Dimineţile îşi pregătea micul dejun în bucătărie – pe raftul de jos al bufetului îşi ţinea ea proviziile – şi se ducea cu el înapoi în cameră să mănânce acolo, salutând fie câinele, fie proprietăreasa, dacă se-ntâlnea cu oricare dintre ei, împăciuindu-i pe-amândoi cu câte-un zâmbet şi dispărând în celula ei La ora nouă, se ducea la slujbă Îşi luase o jumătate de normă la o spălătorie, ceea ce însemna că avea şi ea banii ei şi nu trebuia să primească de milă de la Eugene Să fie întreţinută de-un bărbat care n-o iubea i se părea o depravare Nu-i vorbă, că el nici nu se oferise! Avea după-amiezele libere Uneori se plimba sau se-ntâlnea cu Baba, iar în trei după-amiezi pe săptămână se-ntâlnea cu Cash Mergeau în câte un parc, pe undeva, şi ea-i punea copilului întrebări despre ce mai era pe-acasă — A, o plictisenie, zicea el – cuvânt pe care-l născocise — De pildă, ce? insista ea, încălcând orice regulă a decenţei Dar el nu-i spunea niciodată, nu făcea decât s-adune bulgări de zăpadă cu care s-arunce spre ea sau, dacă ea se ferea şi protesta, către vreun trunchi de copac indiferent După câţiva bulgări, începea să bombăne că are mâna rece şi-şi scotea mănuşa udă, iar ea îi încălzea degetele unul câte unul cu limba, pe care şi-o trecea peste ele, ca să i le readucă la viaţă Asta-i plăcea copilului Părea chiar să-l facă fericit Dar câteodată, uitându-se la faţa lui albă-albă şi la ochii lui apoşi-apoşi, negri cu nuanţe de mov (de la constipaţie), se gândea că el ştia tot ce se-ntâmpla şi tot ce avea să se-ntâmple în viitor Mai mergeau şi la o braserie, să bea ceai – aceeaşi de fiecare dată, pentru că ştia preţurile de-acolo –, iar el mai lua şi cartofi prăjiţi şi ecleruri umplute cu frişcă artificială Câteodată, ea mai vărsa câteva lacrimi când plecau de-acolo Într-o asemenea după-amiază, i-l dăduse în grijă Maurei la staţia de autobuz, când a descoperit o mănuşă de-a lui la ea în buzunar şi, cum ştia că nu are decât o singură pereche, s-a hotărât să se ducă să i-o înapoieze acasă în aceeaşi seară, mai târziu Când a ajuns acolo, pe la ora opt, draperiile nu erau încă trase – una dintre multele scheme eliberatoare inventate de Eugene Toată familia – el, Maura şi Cash – era la masa de seară Uşile duble care despărţeau camerele din faţă de cele din spate erau şi ele deschise, aşa încât a putut vedea până tocmai în locul unde stătuse ea mai demult şi unde acum stătea fata Se-auzea muzică de la pickup, muzică de dans rusească, pe care el o punea de multe ori, pentru că-i sugera nişte ruşi fericiţi şi zglobii care dansau prin zăpadă Maurei şi lui Cash le vedea feţele şi gurile mişcându-se în timp ce mestecau, iar lui îi vedea ceafa imobilă Şi-a lipit nasul de geam, încercând să prindă vreo vorbă din cele spuse înăuntru Brusc, a zărit o siluetă într-o parte, în faţa uşii garajului În primul moment, a crezut că era o fiinţă reală şi-a dat să fugă ruşinată Dar era un om de zăpadă, cam de înălţimea lui Cash Mergând spre el, a văzut că dimensiunile şi trăsăturile erau exact reproduse: faţa rotundă, cu obrajii care făceau nişte gropiţe abia perceptibile, capul mare, în formă de proiectil, un ciot de crenguţă drept nas, la fel de mică şi de fină ca şi năsucul lui Îi fuseseră copiaţi şi ochii mari – era o întruchipare perfectă Maura trebuie să-l fi făcut, acel om de zăpadă, cât era Cash plecat, ca să-i pregătească o surpriză pentru când se-ntorcea S-a uitat la el multă vreme şi l-a putut vedea perfect, pentru că era lună plină, iar albeaţa grădinilor, şi-a gardurilor vii, şi-a pragurilor de la intrări, făcea din Cash cel de zăpadă o prezenţă stranie Ar fi vrut să-l ridice de jos, aşa cum era, şi să plece cu el, dar n-a îndrăznit Mănuşa rămăsese motivul venirii ei acolo S-a gândit s-o lase pe prag, acolo unde erau lăsate mereu mănuşile pierdute ale copiilor, dar, de vreme ce i-ar fi stricat-o zăpada, a vârât-o prin fanta pentru scrisori, dar n-a lăsat-o să cadă în partea cealaltă, nu cumva s-audă vreunul dintre ei Maura, cel puţin, avea un auz remarcabil Pe urmă, a fugit până n-a mai putut să respire şi-a trebuit să se oprească De săptămâni întregi nu mai fusese în cartier Deja totul arăta străin Luna plină şi puzderia de stele parcă fermecau acele case mici, strada ninsă şi iazul sticlos, unde hrănise raţele şi lebedele demult de tot Acum, ochiul de apă era ca un ring de dans, cu crengi care-i atingeau suprafaţa, încărcate peste măsură cu zăpadă, cum erau A pus piciorul pe gheaţă, întâi unul, apoi şi celălalt Ar fi vrut să păşească pe iaz şi să danseze pe el pentru totdeauna cu fiul ei sau măcar cu întruchiparea lui, care fusese realizată de altcineva decât ea Măcar să fi putut face asta şi să se lase pradă uitării, aşa cum citeşti despre tinerele care dansează singure, cu câte un trandafir ţinut strâns între dinţi Dar gândurile i se-ntorceau întruna la cei trei, la cum stăteau ei acolo, în camera caldă, primitoare, dincolo de geamurile acoperite de gheaţă, în timp ce copilul de zăpadă stătea de pază afară Într-un fel, a fost noaptea cea mai rea dintre toate Un lucru pe care Eugene i-l insuflase era nevoia de-a face o plimbare-n fiecare zi, drept care se plimba indiferent de vreme Se topea întruna şi iar îngheţa Mormane de zăpadă cenuşie fuseseră clădite la rigole şi pneurile autobuzelor îi împroşcau gleznele peste marginile încălţărilor cu acea zăpadă murdară Auzea cum trosneau ţurţurii ca nişte vreascuri şi cum bombăneau femeile care treceau pe lângă ea că nu existau suficienţi instalatori S-a dus într-un parc Ieşiseră florile – câteva brânduşe amărâte, oropsite, dar tot flori se chemau şi trebuia să însemne ceva S-a aşezat pe locul desemnat şi l-a văzut venind şi-atunci a ştiut de ce se-ntorsese Era un tânăr, un băietan care venea la spălătorie în fiecare vineri, în blugii mulaţi, rezistenţi la murdărie, ca să beneficieze de programul de spălare de două ore Aştepta în magazinul de-alături – îmbrăcat cu blugii din sezonul trecut –, în braserie, şi, după cele două ceasuri, se ducea glonţ acasă şi se schimba în cei reînnoiţi, gri-argintii, de Romeo Îl întâlnise în ajun în parc, iar el strigase după ea: „Splendido!” Splendidă – cu toate că trupul ei nu mai avea nici formă, de la toate hainele cu care se-nfofolise, şi că pe faţa ei lăsaseră urme adânci toate cele întâmplate Chiar şi-aşa, i-a dat de-nţeles că-l auzise Acum era c-un prieten Mergeau cu bicicletele peste iarba încă plină de zăpadă, făcând modele nebuneşti, curbe strânse, apoi răsucindu-se şi redesenându-şi propriile urme Şi-n tot acest timp, scuturau din ghidoane unul spre celălalt, cum şi-ar fi scuturat matadorii capele roşii către taur Încetul cu-ncetul, s-au apropiat, pân-au înconjurat banca pe care se-aşezase ea – o bancă din mijlocul parcului –, cu picioarele uşor depărtate, cu privirile aţintite undeva, dincolo de ei, către fabrica pătrăţoasă, din beton armat, cu ferestrele ei pătrate, care semănau c-un fagure, şi c-o firmă care domina orizontul şi începea c-un H Acelaşi H pe care-l vedea noaptea, în loc de lună Privirile lor i-au măsurat picioarele, cât erau de lungi şi-acoperite cu ciorapi de lână albaştri Nu s-a uitat la ei cum o evaluau din priviri, dar ştia că asta făceau O trepidaţie secretă a cuprins-o, de parcă o pasăre i-ar fi pătruns între picioare şi-i zburase în sus, pe sub palton şi fusta groasă de tweed El a scos un sunet ca de buze supte, cum scosese şi-n ajun, când îi spusese că era splendidă Era palid, cu nişte ochi albaştri foarte palizi şi nişte puncte pe faţă care nu erau, propriu-zis, coşuri Purta un lanţ de-argint atât de strâns în jurul gâtului, încât era de mirare că nu-l sugruma Celălalt băiat avea sânge de italian şi-amândoi îşi purtau părul în plete lungi, care li se răsuceau în sus, la baza gâtului Nu se uitase la ei, în timp ce dădeau târcoale băncii, dar le ştia chipurile de la spălătorie — Acum e la modă un tip nou de sărut, a zis băiatul cel palid, trântindu-şi bicicleta pe jos şi întinzându-se pe burtă, cu faţa către ea, pe iarba cu zăpadă Stătea cu capul înălţat, cu coatele înfipte-n zăpadă, şi-şi pipăia cu degetul mare medalionul de pe lanţ Îi privea picioarele de jos în sus Oare-i vedea şi budigăii? Caşti, calzi, de iarnă, cu cracii lungi şi cu elastice la capete Dacă i-ar fi spus: „Pleacă de-aici”, el poate i-ar fi răspuns: „Mai taci, că şi eu stau cu chirie”, aşa că n-a spus nimic, s-a mulţumit să se uite ţintă-n faţă, la H-ul cel mare, care în curând, când se-aprindea neonul, avea s-arate mai luminos decât luna plină Băiatul i-a spus prietenului de pe bicicletă: — Iete-aici o păsărică splendidă, care lucrează la o brutărie – ce bunăciune! la care celălalt a luat-o din loc, spunându-i: — Nu ispiti fata! Nu vezi că stă-n contemplaţie? Kate şi-a încrucişat picioarele şi şi-a pus o gleznă peste cealaltă, ca o doamnă care stă jos la ceai, în salonul unei mănăstiri în care a stat odinioară cu măicuţele abstinente, aşezate în jurul ei şi urmărind-o El şi-a răsucit faţa-n sus, încruntat, cu ochii înroşiţi de jur împrejur, şi şi-a rostogolit într-o parte şi-ntr-alta prin zăpada murdară trupul firav Blugii lui aveau să stea mai mult în cazan vinerea următoare Se simţea ruşinată, ştiind că-i cedase pentr-o clipă, în săptămâna dinainte, când îi despăturise pantalonii şi-l întrebase dacă-i voia curăţaţi „expres”, punându-i întrebarea cu ceva mai mult decât cu solicitudinea de după tejghea O nebunie-i străbătuse membrele şi-i lucise-n ochi Dar acum, pasărea care-i fluturase din aripi între picioare murise – de fapt, mai repede murise ea decât îi trebuise gogoloiului de zăpadă, care i se pusese pe gulerul întors în sus, ca să se topească Topitura i se scurgea pe ceafă-n jos, ceea ce o îngrijora S-a gândit: aş putea foarte bine să-ntind o mână şi să mă las trasă de el în jos, iar acolo să-i ofer ceva ce i-ar face să se risipească regretele pentru cămăruţa condamnată în care s-a născut, pentru netoţii de părinţi care l-au adus pe lume şi pentru accentul ăsta cu care a fost blestemat Se uita c-o milă blândă-n ochi, care asta voia să spună, deşi ea n-a scos o vorbă — E fabulos afară, a zis el — E frig, a zis ea băţoasă, atentă să nu-i dea de-nţeles ceva greşit — Desfă-ţi genunchii! C-ai mei nu-s nici pe jumătate calzi — Cum îndrăzneşti? a zis ea cu vocea unui brigadier-femeie, a unei directoare de gimnaziu, a unei matroane de spital, cu vocea plină de autoritate care a traversat secolele – de unde-o căpătase? Îi tremurau picioarele şi genunchii, aşa că s-a ridicat şi-a luat-o la fugă peste câmp, cu inima dând să-i sară afară din gâtlej — Ce-ar fi să te duci să i te plângi avocatului? a strigat băiatul în urma ei, după care şi-a făcut reapariţia de nicăieri şi prietenul, iar ea l-a auzit pe cel palid zicând: Nenorocitele-astea de hoaşte măritate – epitetul rostogolindu-se şi răsunând peste câmpul pustiu S-a grăbit s-ajungă la toaleta pentru femei, care era în spatele unor copaci negri ca tăciunele, dar însufleţiţi, în acel moment, de grauri Înăuntru, mirosul de dezinfectant Dettol, capacul neşters al vasului de toaletă, suportul de prosop fără prosop şi îngrijitoarea fără simţul mirosului au fost pentru ea tot atâtea motive ca să se deprime, dar nu aşa, pentru ele în sine, ci pentru propria ei călcătură pe-alături C-o săptămână în urmă îl ispitise În timp ce-i desfăşura blugii gri-argintii murdari, îi trecuse prin minte, vag de tot, c-avea parte de-o întâlnire magică, puţin probabilă, că era posedată de el, care o lăsa pe deplin sătulă, se smulgea de lângă ea şi pleca Iar asta, fără să-i ştie măcar numele de botez ori ocupaţia la care-şi folosea mâinile impregnate cu murdărie Fără să ştie nimic despre el O voce de-afară strigase: „Paul!” – brutal şi cu mânie „Paul! Paul!” — Strigă cineva pe-un anume Paul, zisese funcţionara de la ghişeu Vinerea următoare, Kate stătuse acasă, fiind bolnavă După asta, se mai ducea să-şi facă plimbările numai seara, când se lăsa ceaţa Nu trebuia să se mai uite în ochii oamenilor, iar fluviul arăta cel mai bine împâclit şi presărat cu lumini verzi, care indicau trecerea vreunei bărci Ca s-ajungă în parcul care însoţea fluviul, trebuia să treacă de-o stradă cu case Elegante case, retrase de la drum, cu iederă, cu ferestre de studio, iar una c-o pancartă pe care era scris: ATENŢIE, ALEE FOARTE ALUNECOASĂ Ca nişte fortificaţii solide, populate de oameni grijulii, care duceau vieţi la fel de solide Mirosuri puternice de friptură şi sos ajungeau până la ea şi-o tulburau Ea mânca tocană de oaie sau de vită, în funcţie de ce zi era Un ochi de aragaz, o tigaie cu mâncare! Curios că-şi amintea mai clar de mâncărurile pe care le avuseseră la masă decât îşi amintea de orice altceva Mai ales de mesele sărbătoreşti, cum fusese cea cu făzăniţa care se prinsese din greşeală într-o capcană pentru iepuri O fripseseră, iar el prinsese una dintre penele roşcate în părul ei arămiu şi glumise că nu mai trebuia să-i cumpere vreun cadou Cum putuseră să renunţe la toate astea S-a grăbit s-ajungă acasă, şi-a luat mapa de scris pe genunchi, aşezată pe marginea patului, şi i-a scris: Dragul meu Eugene, Deşi nu ştiu dacă mai poate să repare ceva, trebuie să-ţi spun că aventura pe care am avut-o a fost prostească şi banală Când îmi revin în minte scrisorile lui – cele care se află la tine –, nu simt nimic altceva decât ruşine Bineînţeles că ţi-am greşit, dar mi-am greşit şi mie, în egală măsură Am o doagă sărită în mintea mea, cea care ar trebui să mă anunţe când mă aflu pe un teren solid şi să mă oprească să mă avânt într-o mlaştină Chiar nu ştiu de ce fac lucruri greşite S-a semnat „Micuţa Kate”, o aluzie la zilele de demult N-a scris o vorbă despre anii de bumbăceală emoţională din partea lui, nici de pornirea ei de-a iubi la un nivel c-o octavă mai sus, din zorii unei zile până-n zorii celei următoare A pus scrisoarea la poştă, fără să spere că avea să primească vreun răspuns, dar a primit unul, totuşi, două dimineţi mai târziu, şi i-a tremurat mâna când a desfăcut plicul cafeniu, de corespondenţă de afaceri, şi-a despăturit coala de hârtie Îi scrisese aşa: Dragă Kate, Ceea ce am eu de făcut acum este să uit de micuţa Kate (ce contradicţie în termeni!) şi să mă dedic acelor părţi ale vieţii mele pe care le-am neglijat mai mult decât prosteşte din cauza ei Investiţia lui în ea fusese mult prea mare Şi trebuia să ştie că nu avea să scape niciodată pe de-a-ntregul de responsabilitatea de a-l fi făcut pe el să-şi irosească viaţa De două ori a citit-o şi i-a dat drumul în Tamisa, fiindcă iar se afla pe malul fluviului Încă o seară Indicatoarele de adâncime erau pierdute-n ceaţă Prea târziu Ştia scrisoarea pe de rost, ca pe-o rugăciune Măcar dac-ar fi avut buna-cuviinţă să se arunce-n apă Înecul era cea mai blândă manieră de-a te sinucide Nu-nsemna nimic altceva decât să păşeşti de pe-o trecere pe-o altă trecere, în egală măsură cuprinsă de ceaţă În timp ce mintea ei întorcea subiectul pe toate feţele, trupul ei a fugit din locul acela şi-a luat-o pe High Street, trăgând cu ochiul înspre buna dispoziţie din cârciumi, uitându-se atent la haine despre care nu-şi dorea să fie ale ei, la găinile de plastic nemişcate de pe frigări şi la pancartele imprimate care certificau că limbile de miel se ieftiniseră cu paisprezece penny Străzi urâte, pancarte urâte S-a plimbat multă vreme cu buchetul uleiului prăjit în nări, traversând când pe-o parte, când pe cealaltă a străzii, comparând preţurile dintr-o vitrină cu cele din alte vitrine, tânjind să se arunce cu tot corpul printr-un asemenea panou mare de geam, aşa cum îl văzuse odată pe-un băiat care se-mbătase într-o sâmbătă seară Dar asta însemna să vină poliţia şi s-o ia de-acolo c-o dubă dintr-alea mari şi negre – iar lucrurile n-ar fi fost câtuşi de puţin mai bune În acea noapte – sau poate în altă noapte, pentru că toate nopţile se confundau unele cu altele – a visat ceva: Cash dormea şi nu era mai mare decât un bebeluş, într-un pătuţ, cu scutecul atârnându-i până la genunchi Ea se ducea la Maura şi-i cerea să omoare copilul, arzându-l c-un fier înroşit Maura chiar aşa făcea Cash murea în linişte, fără să scoată măcar un scâncet Evident, era ceva cu totul nedureros Văzuse o mică pată de sânge pe scutec, dar această imagine era împrumutată din viaţa reală, de când fusese circumcis, ca nou-născut, şi-i fusese adus ei înapoi de la locul operaţiei Avea o mică rozetă de sânge pe scutec, iar ea se pusese pe plâns, pentru că bietul copil cunoscuse durerea chiar şi-n starea lui euforică de sugar, în care nu ştia şi nu bănuia nimic rău Nu s-a trezit atunci ţipând, aşa cum s-ar fi aşteptat să facă Visul a continuat Trăia luni de zile apoi, ani întregi, alungată din restaurante, magazine de mobilă, coaforuri, bolnavă de durere, pentru că omorâse unica persoană pe care era şi ea capabilă s-o iubească Până la urmă tot trebuia să se ducă la Eugene şi să-i spună: „Am omorât copilul nostru N-a fost un accident, l-am omorât eu ” Atunci s-a trezit şi, fără să se gândească măcar o clipă la ce oră era şi la faptul că alţii mai dormeau, a ieşit la telefonul de pe palier şi a format numărul de-acasă de la Eugene — Ce face Cash? a întrebat — Eşti beată? a întrebat-o el, c-o voce trează bine de tot Era în pat, oare? Şi pe ce parte a patului? I se-ntâmpla oare să se trezească şi să i se pară că ea mai era încă în pat, alături de el, cu pielea rozalie şi caldă, în cămaşa ei de noapte cu tiv de lână? — Cash e bine? a insistat ea — Cash doarme A băut nişte lapte cald acum vreo două ceasuri — Am avut un vis cumplit cu el, a zis — O fi de la vreo indigestie Ia două aspirine! N-a pus receptorul înapoi în furcă, doar l-a dat cât mai departe de ea şi l-a lăsat pe poliţă, unde a rămas aşa, emiţând sunete, până când el şi-a dat seama că vorbea de unul singur şi-a închis A doua zi, i-a răspuns: „Căcat!” unui conductor de bilete din autobuz, care a refuzat să-i dea restul la o liră Era conştientă de tot ce se-ntâmpla cu ea, dar nu reuşea să se abţină Pe urmă, lui Cash i-a căzut un dinte din faţă Atât de gol părea, de neîntreg fără acel dinte, încât l-a întrebat, când s-au întâlnit, unde i se dusese drăgălăşenia El i-a spus că-i căzuse de la sine şi că-l puseseră într-un suport de ou, iar el primise şase penny pentru dinte Parcă şi vedea moneda de şase penny, argintie, sclipind în apă, şi pe Cash băgându-şi degetul după ea, ca să culeagă premiul — Vreau eu dintele lui Cash, l-a informat pe taică-său după câteva ore, când s-au întâlnit la gară, să-i dea înapoi copilul Atât de mult din viaţa ei avea de-a face cu acel peron, încât ştia de-acum toate reclamele pe de rost, plus numerele de telefon ale unor locuri unde puteai să suni dacă aveai nevoie de Dumnezeu, de linişte sufletească sau de lecţii de balet Era familiarizată deja cu diversele mesaje obscene şi cu modificările aduse cu creionul afişelor O fată care prezenta o cămaşă bărbătească supradimensionată căpătase o mustaţă, iar o regină a rujului de buze se-alesese c-un ochi decupat — Dintele e-n perfectă siguranţă, a zis Eugene I l-am pus bine pentru când mai creşte — Îl vreau eu, a zis ea — Haide, nu te ambala chiar aşa, e-n siguranţă — Vreau să-l am eu, a zis ea – nu era vorba câtuşi de puţin de dintele în sine Până la urmă, l-a căpătat şi l-a pus în portofel, dar l-a pierdut Probabil că-l dăduse într-o bancnotă împăturită, de-o liră, la cine ştie ce tranzacţie A întrebat la două magazine, dar fără succes Nu şi-a iertat-o niciodată — Am pierdut dinţişorul tău cariat, îmi pare rău, i-a spus lui Cash când s-au întâlnit data următoare – dar copilului nu i-a păsat Era mereu abătută şi-l strângea prea tare-n braţe şi-l întreba pe cine iubea cel mai mult Nu ca Maura Maura juca vulpea-şi-gâsca, şi mirosea ca o mamă, şi avea păr între picioare, tot ca o mamă – se uitase el pe gaura cheii şi văzuse Mai avea puţin şi plesnea de râs când îi spusese Maura mai mult râdea şi mama lui mai mult plângea Urma să-i mai cadă un dinte curând şi-ar fi primit alţi şase penny Încercase el să-şi facă unul să cadă, sucindu-şi-l cu degetul, dar dintele nu se lăsase slăbit Îi plăcea sentimentul acela, când i se mişca un dinte, şi pe urmă i se mişca din ce în ce mai mult până rămânea ţinut doar de frecarea cu gingia — Ce mai faci tu, Cash? l-a întrebat maică-sa – mereu îşi ţinea un deget în gură — Nimic, a zis el Vorbeau despre ea vreodată, Maura sau tatăl lui? — Nu ţin minte, a zis el — Încearcă şi adu-ţi aminte! — Tata a zis că eşti geloasă pe buricurile altora — Poftim? Copilul a repetat Ea s-a străduit să-l facă să-şi amintească anume când, şi unde, şi cum Dar el n-a putut sau n-a vrut să-i dea toate informaţiile despre acea vorbă În schimb, a făcut o grimasă şi-a zis: — Cârnăţoaică mare şi grasă – pentru ca ea să-l fugărească şi să-l gâdile, cum avea obiceiul mai demult A început s-alerge în jurul locului de joacă, dar ea a rămas pe banca de lemn, uitându-se fix, fără să le vadă propriu-zis, la leagănele nemişcate, la calul de lemn, pătrăţos, care n-avea nimic asemănător cu un cal, şi la groapa cu nisip, acoperită acum de zăpadă A strigat-o: — Mama – dar ea nu s-a ridicat Sosiseră şi alte mame, aşa că nu l-ar fi putut lua la întrebări Nici n-a început să ţopăie pe pătratele trasate cu cretă, ca să-şi încălzească picioarele, din cauza convenienţelor Rolul mamelor era să stea jos şi să-i urmărească pe copii jucându-se Odată, când se urcase în leagăn, venise supraveghetoarea şi-o întrebase dacă avea şaisprezece ani împliniţi şi, dacă da, o poftise să se dea jos de-acolo — Am rămas încuiată-n parcul ăsta într-o noapte, a zis o mamă — Nu se poate! a exclamat o alta — Ba da M-am căţărat pe poarta de colo Parcul era împrejmuit de-un gard înalt din plasă de sârmă, c-o poartă la fel Cum se căţărase femeia aia cât o huidumă pe poarta de colo? Cât o fi gâfâit şi pufăit? Şi tulburase frunzele, cumva? Unele frunze căzătoare nu mai ajunseseră pe pământ, ci se prinseseră în plasa de sârmă şi rămăseseră fixate acolo, pe post de decoraţiuni Îţi aminteau de câte ceva De primăvară şi de naştere? De toamnă şi de putreziciune? Aşa, deci, discuta despre defectele ei Nu-i ajungea s-o ucidă, mai trebuia să le-arate şi altora spectacolul hidos al cadavrului ei — M-am dus la poarta principală, a zis femeia, şi-am strigat o pereche care trecea pe-acolo Le-am spus: „Am rămas încuiată aici”, dar nu m-au luat în serios Au crezut că eram cu „Camera ascunsă” „N-o băga-n seamă”, i-a spus fata băiatului „O să descoperi că este o cameră de filmat în spatele boscheţilor ălora şi-o să te vezi dat la televiziune săptămâna viitoare c-un aer de caraghios ” — Ce ticăloasă! a spus indiferentă cea care o asculta — Mama Iar era Cash Mergea prin labirint şi saluta din cap stâlpii de lemn, ca şi cum ar fi fost nişte oameni S-a ridicat şi s-a dus la el — Ştiai că unii oameni cred că Pământul este plat? a întrebat-o — Or fi şi din cei care asta cred, a zis ea prost-dispusă pentru că nu putea face sondaje în legătură cu ce altceva mai spunea tatăl copilului — Da, şi fac parte din clubul „Pământul plat” Pot să am şi eu clubul meu? — Aibi-l! — Un club de ce? — Întreabă-le pe ele – şi i-a făcut semn spre două fetiţe, una albă, cealaltă de culoare, care mimau naşterea unui copil pe tobogan Fetiţa de culoare stătea la capătul de jos şi împingea o păpuşă cât un bebeluş adevărat pe tobogan în sus, iar cealaltă fetiţă, mămica din vârf, îşi dădea drumul s-alunece cu păpuşa între picioarele desfăcute, pe care i-o lua brusc moaşa de jos Repetaseră deja mişcarea de cinci ori Cash s-a dus la ele, s-a oprit în apropierea lor, şi-a urmat acea pauză tipică pentru toţi copiii, când s-au evaluat între ei, şi-abia dup-aceea şi-au vorbit Fetiţa de culoare a plecat cu Cash, când a bătut clopotul care anunţa ora de închidere O chema Tessa — Am un aparat de radio numai al meu, îi spunea Tessa Mămica mea bună mi l-a dat — Cine ţi l-a dat? a strigat Kate – Cash şi Tessa erau ceva mai în faţă şi se ţineau de braţ — Mămica mea cea bună, a repetat fetiţa Mămica mea de-adevăratelea era o nemernică — Şi unde-i acum? a vrut să ştie Kate, ajungându-i din urmă — Nu ştiu, pe undeva E balerină — Şi tatăl tău? — El vine de prin părţi mai întunecate, după cum vă puteţi închipui – avea o figură neagră şi lucioasă Tessa, părul cârlionţat şi nişte ochi isteţi şi ageri Şi el e-un nemernic, a continuat Tessa Mi-a cerut să merg în America şi eu i-am spus că am nevoie de timp de gândire — Şi te duci în America, Tessa? cu îngrijorare-n glas a întrebat-o Cash — Nu, i-am scris o scrisoare şi i-am spus: „Dragă tată, nu pot să merg împreună cu tine în America, pentru că sunt foarte răcită” Fără să se gândească prea mult, Kate şi-a desfăcut braţele şi-a strâns-o la piept pe fetiţa străină, dar nu atât ca s-o consoleze, cât s-o felicite — Putem să bem ceai împreună? a întrebat Cash, profitând de pornirea afectuoasă a mamei lui Au traversat strada la o braserie — Doar ceai şi câte-o prăjitură pentru fiecare, fără cartofi prăjiţi, a zis Kate dinainte, ca nu cumva să se trezească şantajată, odată intraţi înăuntru La colţul străzii era un foc aprins, din care luceau minunat conurile roşii de antracit O adiere de căldură se simţea dinspre el Un bărbat stătea lângă foc, pe jumătate înăuntrul şi pe jumătate în afara unei colibe Tessa şi Cash s-au ridicat, au aşteptat ca omul să obiecteze şi, dac-au văzut că nu zicea nimic, au aruncat în foc ambalajul de la ciocolata pe care Kate li le-o dăduse Stratul de argint al hârtiei a rămas deasupra gogoloaielor încinse la roşu, iar ei au rămas cu ochii lipiţi de acea imagine, transfiguraţi, ei înşişi cu feţele înroşite de la foc, cu mâinile înmănuşate întinse către el — Şi eu mai am o mamă, a zis Cash, imitând la perfecţie vocea Tessei Locuieşte-n casă la mine, cu tatăl meu Kate s-a dat înapoi de lângă foc, străpunsă de ceea ce tocmai auzise După două zile, Kate a venit să-l întâlnească pe Eugene la gară Era convenabil pentru el, iar pentru ea era bine oriunde A ajuns acolo mai devreme şi s-a proptit în mijlocul întregii nebunii, cu porumbei care se fâţâiau în jurul picioarelor ei şi cu oameni în toate părţile, care păreau să se-ndrepte spre ori să se-ntoarcă de la câte ceva important Şi trenurile care fluierau fără-ncetare A reluat în gând ce trebuia să-i spună: s-o dea afară pe Maura, s-o ia înapoi pe ea însăşi, iar apoi să se mute cu toţii la ţară, într-o căsuţă albă, care să aibă o grădină şi loc de păscut pentru două vaci Ea s-ar fi făcut bună şi protectoare şi s-ar fi cramponat de el precum iedera pe care o plantase mai demult pe zidul cu fronton al uneia dintre multele case pe care le avusese în proprietate Această casă închipuită, ea o vedea situată într-o vale, sub un copac enorm, care s-o adăpostească în aşa fel încât frunzele să se adune în streşini, cum fac întotdeauna Urma să fie ultima lor casă, reduta lor, coşciugul lor Se hotărâse, în mintea ei – asta avea de făcut Ca să se apere de frig şi să-şi omoare timpul de-aşteptare, şi-a cumpărat o supă la cutie de la un automat După ce a luat o gură din ea, s-a uitat în jur, după cineva căruia să i se plângă, nu putea fi de vină imaginaţia ei – supa de culoare verde era, de fapt, spălătură de vase Fuseseră spălate în ea nişte farfurii de mâncare de mazăre A mai luat o gură, după ce se mai răcise, şi şi-a verificat suspiciunile Maşinăria tâmpită şi albastră a fost singura martoră a protestului ei când a răsturnat cutia cu gura în jos şi-a lăsat porcăria de supă să se scurgă, într-un şuvoi anonim, pe asfalt Până la urmă, s-a strâns în spatele coşului plin de coji de portocală Un bărbat umblase prin toată gara, c-o ţepuşă ca o frigare de lungă, şi-adunase până la ultima coajă de portocală aruncată pe jos Hârtiile de la caramele şi pachetele golite de ţigări nu le-adunase, doar cojile de portocală Trebuia să fi existat vreun motiv pentru o asemenea selectivitate Ca să facă marmeladă? Un alt bărbat, bătrân, cărunt, cu capul plecat, s-a apropiat de ea şi-a blestemat-o că risipise bunătate de supă Umbla cu ochii pironiţi în pământ după chiştoace de ţigări şi bănuţi de trei penny Ea s-a scuzat, vrând să-i întindă şase penny, dar s-a temut să n-o blesteme şi mai abitir — A, uită-te! a zis, întorcându-se Eugene se fofilase pe la spatele ei I-a povestit de spălătura de vase, vrând să-l facă să râdă, însă el n-a râs Avea mănuşi de piele şi două fulare de lână – unul în jurul gâtului, celălalt peste partea de jos a feţei Îşi ducea mâinile întruna până la subsuori, când una, când alta — Eşti rebegit? l-a întrebat – ea însăşi era îmbrăcată c-un palton flocos, cafeniu-închis, pe care-l cumpărase de la nişte reduceri şi-l purta într-adins, ca să facă apel la conştiinţa lui când ar fi văzut ce aer de azil îi dădea — Sunt opt grade sub limita îngheţului, a zis el Fapte Fapte şi-atât Putea să se-aştepte, în orice moment, să-i spună ce conţinut de stronţiu avea şerbetul Anglia gemea de fapte şi statistici, în schimb nu mai era nimeni care să supervizeze automatele de supă A făcut un pas înspre el, care s-a tras înapoi — Deci, a continuat el Voiai să mă vezi? — Voiam Cum să pună problema şi să-i dea de-nţeles că propunerea îl viza şi pe el, în aceeaşi măsură în care o viza pe ea? Tocmai căuta să formuleze lucrurile într-un mod echilibrat, când a văzut, cu colţul ochiului, alte coji de portocală aruncate pe jos şi ţepuşa repezindu-se imediat să le culeagă — E vorba de Maura, i-a spus până la urmă — Da, i-a răspuns el, cu acea voce calculată a lui, care se observa pe sine cu seninătate zicând cuvântul da cu calm şi-n deplină înţelegere — Cred că are o influenţă proastă asupra lui Cash — Aha Şi cum ai ajuns la o asemenea concluzie? — Loialităţile lui sunt în joc aici Nu mai ştie pe cine să iubească — Loialităţile lui sunt în joc numai dacă i le pune cineva la îndoială — Nu-i pun la îndoială nimic, niciodată, a zis ea, izbucnind într-un asemenea mod, încât să se dea de gol singură Nu-l întreb niciodată dacă tu stai la conversaţie cu ea sau dac-o iei cu tine noaptea în camera de lucru El îmi spune — Dumnezeu să ne-ajute, a zis Eugene, cu exagerată pioşenie, către acoperişul ale cărui panouri de sticlă fumurie aveau câte o plasă de protecţie din oţel Ochii ei s-au umplut de lacrimi El evita s-o privească Îi dispăruse căutătura fixă, plină de reproşuri În mintea lui renunţase la ea – şi iată că la fel şi trupul lui Ea fusese întotdeauna de părere că oamenii care s-au iubit odată păstrează cea mai vagă urmă de iubire unul pentru celălalt în fiinţele lor – nu şi el, însă El se eliberase de ea Rămăsese marcat, bineînţeles, dar se şi eliberase, într-un fel în care ea nu reuşise Ea era încă ţinută de teamă, de nevoia sexuală, de ceea ce cunoştea ca fiind esenţa iubirii A mai încercat o dată: — E ca un vulcan, a zis, relaţia dintre noi, când se linişteşte, când izbucneşte din nou El, însă, indiferent dacă se gândea că-i spunea nişte prostii sau dacă bănuia implicaţiile vorbelor ei, nu dădea vreun semn c-ar fi vrut s-o asculte — Ştii, a întrerupt-o, prima dată când am început să mă eliberez de iubirea faţă de tine – cu mulţi, mulţi ani în urmă – a fost în ziua în care mi-a trecut prin minte, ca un glonţ, că nu plângi niciodată pentru nimeni altcineva decât pentru tine însăţi — De ce, alţii fac altfel? Fii bun şi arată-mi un singur bărbat, o singură femeie care procedează aşa, i-a spus şi s-a gândit să-i reamintească faptul că şi el o alesese pe ea pentru necesităţile lui personale Mica lui dictatură avea nevoie de-o femeie ca ea – mereu slabă, apologetică, supusă Propriul interes era un delict obişnuit — Dar sigur că da Bărbaţii sunt în stare să moară pentru alţi bărbaţi Femeile-şi sacrifică tinereţile Ce era cu el? Vorbea fără-ncetare de războaie, de bani, de nedreptăţi, dar stătea la el acasă şi fierbea în sucul propriei dureri Şi totuşi, reuşea să-şi păstreze un ton de superioritate A plâns, a dat din cap, a plâns iar — Deci asta-i tot? De-asta voiai să mă vezi? — Mai mult sau mai puţin, a zis ea Trebuia să plece, i-a spus Treburi care nu suportau amânare Să dea zăpada de pe aleea din faţa casei, să prepare ceaiul, să-şi crească băiatul Aici se-ajunsese – era băiatul lui S-a pierdut în mulţime şi-a devenit şi el unul dintre mulţii oameni care păreau să se-ndrepte spre ori să se-ntoarcă de la câte ceva important Un fel de blocaj îi pusese stăpânire pe creier, aşa c-a stat undeva să-şi pună ordine-n gânduri Îşi ratase unica şansă Era ca şi cum el i-ar fi spus că urma să plece într-o călătorie lungă S-ar fi simţit mult mai împăcată cu sine dacă el i-ar fi spus că urma să moară Avea conştiinţa pericolului, aşa cum n-o avusese niciodată – pericolul de-a rămâne singură pe lume după ce-şi pierduse acel vino-ncoace de fetişcană care ar fi putut ispiti vreun alt bărbat să fie ca un tată pentru ea Nu era vorba numai de vârstă – purta un stigmat pe care alţi bărbaţi l-ar fi depistat de la un kilometru depărtare şi, cu toate că era încă tânără, nu mai avea energia necesară ca să convingă, s-atragă, să hrănească, să iubească, să mângâie, să dezmierde un alt bărbat, luând-o cu toate iar de la zero Totul era împâclit în faţa ochilor ei, în jurul ei – zborurile masive ale stolurilor de porumbei, şi hamalii care împingeau cărucioare, şi zumzetul muzicii metalice pe care-o răspândea un megafon Uriaşa povară de frică pe care-o cărase după ea timp de atâţia ani iată că n-o părăsise odată cu ieşirea lui din viaţa ei, ci se amplificase, şi-acum o copleşea Ca şi cum ar fi vrut s-o testeze, această greutate, s-a ridicat să meargă puţin şi s-a ciocnit de două călugăriţe aproape imediat Călugăriţe – cu chipurile lor senine şi cu mâinile lor foarte albe, rătăcite prin mânecile negre, ample Mirosul de albituri apretate, fitilul negru fumegând al unei lumânări pe care una dintre ele o ducea strânsă între degete, parfumul sufocant de dulceag al unei specii anume de crin Pentr-o clipă, şi-a reamintit propria ei viaţă de la mănăstire şi s-a gândit cât de sigură, de-mpietrită, de nevătămată era pe-atunci Dar trecuse atâta timp Şi-a impus, ca temă, să dea ocol de douăzeci de ori unei tarabe cu cărţi şi-abia dup-aceea să se confrunte cu certitudinea viitorului Aerul tăios o străpungea şi-avea picioarele umede – îi pătrunsese zăpadă topită între talpa de cauciuc şi partea superioară, din piele de căprioară –, însă nu de frig îi păsa ei Gâfâia şi simţea la subsuori o mâncărime nebunească, de parcă hoarde-ntregi de păduchi i s-ar fi cuibărit acolo – era un semn sigur de teroare pentru ea Şi-a spus: „Mergi, mergi, mergi” La un moment dat, un bărbat a trecut pe lângă ea c-o fetiţă care şchiopăta şi ducea în braţe o păpuşă — Haide, mai fă numai câţiva paşi, Emily Mami o să se bucure, a zis tatăl, care-şi ţinea fetiţa de mână, dar la o întinsoare de braţ, parc-ar fi fost un câine Pun pariu, i-a spus apoi, c-o să mănânci ca un lup la ceai, pun pariu – şi s-au îndreptat către casa de bilete, iar Kate, din cine ştie ce pornire, s-a ţinut după ei Să luăm bilet şi pentru păpuşică? a vrut să ştie tatăl — Futu-ţi! a zis Kate, dintr-odată şi pe nepregătite – i-a scăpat de pe buze şi s-a îndreptat, vorba respectivă, spre faţa flască, fără bărbie, de cinci mii pe an, a bărbatului, care s-a uitat undeva, în depărtarea împrejmuită, ca şi cum n-ar fi auzit Dar auzise, pentru că şi-a mutat fiica de partea cealaltă a lui însuşi, a schimbat mâna cu care o ţinea, ca să nu-i fie coruptă Kate s-a răsucit către un cântar gigantic de-alături şi, fără să stea pe gânduri, s-a urcat pe el, să se cântărească — Cinci zeci şi patru de kilo grame, i-a spus o voce c-un bogat accent irlandez de ţară, la care ea s-a grăbit să răspundă – nu se putea să fie o voce metalică — De unde eşti? a întrebat Era timid, probabil, şi-şi închipuia că şi ea-şi bătea joc de el, aşa cum făceau mulţi, fără-ndoială O hartă cenuşie pe pânză, de pe peretele şcolii, de mult uitată, i-a reapărut înaintea ochilor, o hartă cu denumiri care odinioară erau nume comune, iar astăzi aveau farmecul legendei – Coleraine, Ballinasloe şi Athy Locuri pe care ea nu le vizitase niciodată, nici nu-şi dorise vreodată să le viziteze, dar care făceau parte dintr-o mitologie pe care i-o deştepta în memorie o voce devenită brusc familiară — Pun rămăşag că ştiu, a zis – tot niciun răspuns Ai auzit vreodată de Silvermines – de Minele de Argint? Eu de-acolo sunt Nu m-am dus acasă de Crăciunul ăsta, dar tu? S-a gândit că poate mâncase gâscă umplută cu cartofi moi, zemoşi, la care fuseseră adăugate momiţe de viţel S-a gândit la tatăl ei şi s-a întrebat de ce acum nu mai însemna pentru ea nimic I se părea barbar de nedrept faptul că o persoană avusese un efect atât de dezastruos asupra ei şi, cu toate astea, nu-i răsărea în minte nici măcar o dată sau de două ori pe zi Eugene îi consuma toate gândurile şi toate energiile din toate momentele în care nu dormea — Haide, zău! i-a spus omului din spatele maşinăriei Nu pot să stau chiar toată ziua de vorbă cu tine – deşi putea, bineînţeles A coborât, a scos încă un penny din portofel şi s-a cântărit iar Şi el i-a vorbit iar Deci era tot acolo — Pun rămăşag că ţi se par însingurate duminicile la Londra, i-a spus Că-ţi lipseşte mersul peste câmpuri, c-o puşcă în mână şi câţiva ogari după tine – ceva ce multor irlandezi le place să facă Te rog mult, vorbeşte-mi! i-a spus, cu blândeţe A bătut în geam şi-a stat să-i audă mai întâi respiraţia şi-apoi vocea, spunându-i: „Bună” sau: „De unde eşti?” – cum te-ntâmpinau vocile de felul ăsta în sălile de dans Poate chiar vreo douăzeci de secunde s-au scurs Pe urmă, ceva s-a rupt înăuntrul ei, aşa c-a început să urle şi să dea cu pumnii în geamul care acoperea înşiruirea de cifre A revărsat insulte peste insulte, înghesuind în ele orice gând care-i trecuse prin cap de luni de zile S-a năpustit asupra maşinăriei cu vorbele şi cu pumnii şi-a auzit cum se spărgea sticla şi cum se-aduna lumea şi-i spunea ei lucruri urgente Lustragiul a pus-o la pământ şi-a ţinut-o bine, până când a venit ambulanţa, iar ea şi-a revenit – a revenit la realitate, adică – abia în secţia de accidentări a unui spital mare La început, n-a făcut decât să se uite fix la bandajele pe care le avea la mâini şi s-asculte zgomotul atenuat al pantofilor cu tălpi moi pe care-i purtau asistentele pe podeaua cauciucată Pe urmă, i-au revenit în minte întâi un lucru, pe urmă altul: cum venise el, cum plecase; a retrăit conversaţia pe care o avuseseră, şi-a reamintit ce-i spusese bărbatului cu fetiţa de mână, pe urmă episodul cu cântarul vorbitor şi bătăile nebuneşti ale inimii ei dinaintea răbufnirii violente Fiecare detaliu era înghesuit în câte o capsulă atât de mică, de strâmtă şi de compactă, încât avea să le poarte cu ea pe toate întotdeauna O soră a întrebat-o dacă se simţea bine şi dacă-i puteau căuta la telefon soţul, să vină după ea – îi văzuseră verigheta de pe deget A răspuns că nu, că era plecat într-o călătorie, dar că avea o prietenă care putea veni Au lăsat-o să telefoneze din biroul primitorului de donaţii, iar o asistentă a stat împreună cu ea, cât a vorbit A reuşit s-o găsească pe Baba — Lasă-le-ncolo, mofturile de vedetă de operă, şi treci încoace! a zis Baba, după ce ea şi-a povestit necazurile — M-aştepţi la tine, vai, îţi mulţumesc aşa de mult! – era ceva ce trebuia să spună pentru eventualitatea că n-ar fi fost externată, dar, în tot cazul, o nouă ofensă marca Baba Sunt la tine-n jumătate de oră, a zis şi-a pus receptorul jos, explicându-i asistentei că prietena ei o aştepta şi că totul avea să fie în perfectă regulă Pentru ea, era o nenorocire să piardă controlul asupra ei însăşi, ca o femeie moartă pe care o văzuse odată pe marginea drumului, cu hainele deasupra genunchilor şi cu sângele adunat într-unul dintre pantofi Pe parcursul externării a primit un bilet cu care se putea întoarce într-o zi sau două pentru alt control A ieşit pe strada friguroasă, gâfâind, pentru că se simţea secătuită de puteri O evadare la limită Ei bine, da, de curiozitate a murit pisica şi de prea multă informaţie s-a îngrăşat Acel mic interludiu de sănătate curată cu toboşarul n-a rămas fără urmări Mai exact spus, lunile au trecut şi ritmicitatea mea lunară n-a mai fost aceeaşi, plus că nu mai puteam să mănânc nimic la micul-dejun Am început să mă-ntreb ce puteam face când ajungea să semene fie şi pe departe c-un bebeluş, ca să-ntreprind înainte de asta ce aveam de-ntreprins Stăteam şi meditam în acest sens în camera mea zugrăvită-n culorile tutunului, ascultând-o pe scârba de suedeză cum dădea cu aspiratorul prin toată casa, când a sunat telefonul Cum era de-aşteptat, o dădusem afară pe Cooney în clipa-n care-mi dădusem seama de ce se pregătea S-ar fi ţinut după mine la baie ca să vadă cât de rău îmi era Îi spusesem că plec la Roma pentru un an – de fapt, nici nu-mi păsa de ce-i spuneam Brady era, care suna de la nu ştiu ce spital Avusese o confruntare c-un aparat de cântărit la gara Waterloo, şi asta era, pentru ea, totuna cu sfârşitul lumii — Fă bine şi treci încoace! i-am spus Este o problemă gravă, care o să-nceapă să dea din picioare – şi i-am vorbit atât de furioasă, încât a făcut bine şi-a venit În primul rând, trebuia să scap de scârba de suedeză — Ce-ar fi să-ţi iei liber tot restul după-amiezei, ă? Nişte cumpărătuuuri, vreun prietenel simpaaatic, am zis — Buuun, a zis ea şi-a dat de podea cu bietul Hoover înainte să-l închidă de la comutator A şters-o în doi timpi şi trei mişcări, îmbrăcată c-un pulover de-ăla norvegian, care arăta minunat şi care ar fi făcut orice bărbat să creadă că ea chiar arăta bine-n el Kate a sosit la scurtă vreme după aceea, cu mutra ei de mare suferinţă Ghiceşte cineva despre ce vorbea? Despre ei Că el n-o iubea Că se-ntâlnise cu el Că-i spusese vorbe dure, finale şi semnificative Ea-l iubea, dar câteodată nu-l iubea Ruptura se produsese într-un autobuz, când ea era bine înfofolită cu nouă straturi de jupoane şi tuna şi fulgera că trebuia să circule cu autobuzul Îi spusese lui: „Dacă te-ai aşeza şi tu pe locul celălalt, aş avea şi eu mai mult loc” – iar lui asta i se păruse ceva plin de semnificaţie, şi ei la fel, şi uite-aşa se produsese ruptura dintre ei — Mai taci! i-am spus – nu mai puteam suporta s-o aud continuând la fel, cu asemenea nimicuri S-a ivit o problemă de viaţă reală, cu care o să ne confruntăm, aşa că pune-ţi căciuliţa gânditoare — Ce anume? a zis ea — Vechea poveste dintotdeauna, i-am spus pe-un ton cântat, ca să nu sune chiar atât de-ngrozitor — Iubirea, mi-a trântit-o – poţi să-i vorbeşti şi de foametea cartofilor, că ea tot cu iubirea-ţi vine — Sarcina, i-am spus Mi-am amintit că-i mai spusesem acelaşi lucru mai demult, când eram încă la Dublin, iar ea zisese: „Cum?” Îi răspunsesem: „Ca de obicei”, ea mai zisese ceva, iar eu îi spusesem că era mai simplu decât să ai în dulap două paltoane Ei bine, conversaţia s-a repetat, verbatim Cel puţin, de astă-dată aveam bani şi-aveam băutură şi, ea nu ştia, dar eu aveam în magazie un bidon de-un galon de ulei de ricin, dacă se-ntâmpla cumva cel mai rău lucru care se putea întâmpla — Dar copiii sunt simpatici, a zis Ţie-ţi place Cash — E de folos, i-am spus – pentru c-o fi avut ea o bursă la viaţa ei, dar în anumite privinţe era proastă făcută grămadă –, să aibă măcar o urmă din ochii, urechile, nasul, picioarele sau ce-o mai fi ale lui taică-său Crezi c-aş fi atât de-nnebunită, dacă era făcut cu cine trebuia? Atunci s-a prins A vrut să ştie cu cine Cum arăta? Cum îi arăta ? Îl întâlneam des? Eram îndrăgostită de el? Să fi mers amândouă să-l vedem? Auzi, să-l vedem! Era fugit în Grecia! Nu mă puteam hotărî dacă să-i spun sau nu că totul fusese din vina ei Dar numai gândul c-ar fi urmat un potop de scuze m-a făcut să fiu mai reţinută De acţiune aveam nevoie De necrezut, dar m-a întrebat ce speram să fie, băiat sau fată — Gemeni, i-am spus Câte doi din fiecare S-a înmuiat toată pe urmă, de prea multă ironie, şi mi-a povestit că văzuse o pancartă, în fereastra unei case de vânzare, pe care scria: ROCHIE DE MATERNITATE NEPURTATĂ, PEPIT FIN CENUŞIU SE POATE VEDEA ORICÂND — Biata de ea! Uite-acuma mergem şi-o cumpărăm, am zis, şi i-am aruncat o privire care ar fi trebuit să-i ridice păru-n cap După care am înarmat-o cu trei bancnote noi-nouţe de câte o liră şi am trimis-o la cumpărături – să cumpere o carte de medicină din care să aflăm tot ce era de ştiut (Încep să vorbesc şi eu ca maică-mea ) Oricum, s-a întors după câteva ore bune c-un ditamai dicţionarul, care o costase cinci lire – pusese două de la ea – şi pe care trebuia să-l vezi ca să poţi crede că exista Conţinea chestii de genul: „Catarul nazal, maladie a nărilor” — Treci la datele despre sarcină, i-am spus, pentru că era mai deşteaptă ca mine dacă ne-aventuram în domeniul educaţional A început să-mi citească despre tuburile falopiene, după care şi-a ridicat ochii din carte ca să-mi spună că ştia o femeie care avea două şi simplul fapt că avea două însemna că putea să aibă doi copii o dată de la doi bărbaţi diferiţi Mă bucuram s-aud aşa ceva, zău că mă bucuram I-am smuls cartea din mâini şi m-am uitat la indice, la litera A, să găsesc Avortul Nici măcar cuvântul nu figura — Trebuie să mergem la un doctor, a zis ea La vreun doctor simpatic şi-nţelegător Nu puteam să merg la rechinul de pe-aceeaşi stradă cu noi, la care mergeam de obicei, pentru că era medicul nostru de familie – şi catolic, pe deasupra Ne-am concentrat pe cartea de telefoane şi-am început să sunăm la specialişti Eram în stare să plătesc şi şapte-ş’cinci de lire, Doamne, iartă-mă! În fine, totul era aşa de bine organizat, încât ar fi trebuit să-ţi faci programare dinainte de-a rămâne gravidă – cum sunt unii care-şi înscriu bebeluşii la Eton din momentul în care vin pe lume fără să ştie dacă vor fi nişte cretini sau nu – şi trebuia să vii cu scrisoare de trimitere de la medicul tău de familie Ne-am gândit la prieteni Kate ştia pe cineva, care ştia pe altcineva, care avea o cunoştinţă ginecolog Cel puţin zece apeluri telefonice s-au succedat pân-am reuşit să stau de vorbă c-o hoaşcă bătrână, care era medic ginecolog pe undeva prin Knightsbridge Avea genul de voce pe care-o auzi în hotelurile de mâna a doua, unde oamenii se prefac a nu şti că se află într-un hotel de mâna a doua — Dă pildă, m-a întrebat, aveţi o sângerrrare masssivă? — Aş vrea eu să am, i-am spus, la care s-a dovedit brusc foarte imprevizibilă şi-a descoperit că agenda ei era plină, pe-o durată nedeterminată — Sper să vi se clarifice consoanele până mâine, i-am zis şi-am trântit telefonul — Ce facem acum? a întrebat Kate, fatalistă ca de obicei Dacă nu eram într-o asemenea stare proastă, i-aş fi spus că era bolnavă şi c-ar fi trebuit să se bage-n pat — Ar trebui să cunoşti pe cineva, i-am spus, cu toate conexiunile tale – cu tendinţele ei de Madame Bovary, mă gândeam c-ar fi fost numai bună să ştie pe cineva Sau măcar vreun escroc la care să te duci şi să-şi facă treaba pe vreo masă de bucătărie din Bayswater, am zis A scos un oftat cât ea de mare Cum duceau escrocii ăştia o viaţă sinistră şi făceau avere povestindu-şi faptele de vitejie în ziarele de duminică Mi-a spus c-aveau nişte biete dactilografe, care trăiau terorizate — Pot să se ducă şi la dracu’, fiindcă n-or să capete banii mei, am zis, într-un acces de simpatie faţă de nenorocitele de dactilografe, cine vor fi fost ele Ne-am întors la dicţionar — Sunt oameni fericiţi chiar în momentul ăsta peste tot în Londra şi oameni care se urcă-n autobuze şi fac lucruri normale, mi-a spus — Fac schimb cu ei şi le dau casa asta, cu tot ce-i în ea, pentru situaţia lor, am zis Chiar că eram bătute amândouă de soartă Ea purta un palton cenuşiu, prin care ai fi putut pasa legumele, şi avea pielea uscată ca un cartof copt demult Ochii, care erau punctul ei forte la un moment dat, acum i se-nfundaseră în orbite de-atâta plâns — O să-ţi cumpăr un palton, i-am spus — L-ai luat pentru bani? m-a întrebat – i-am spus că nu ştiam Şi-acum îl urăşti? m-a întrebat mai departe – dar nici asta nu ştiam — Nu-l urăsc, nu-l iubesc Îl suport aşa cum şi el mă suportă aşa cum sunt – după care m-am gândit la noul dezastru ivit la orizont şi la cum i-ar fi sugrumat mândria şi m-au apucat iar toate pandaliile — Baba, mi-a spus, după ce-o să naşti copilul, o să fie totul în regulă O să vedeţi amândoi că este cel mai important lucru de pe lume pentru voi O femeie are nevoie de copii Şi eu aş mai face — Foarte bine, i-am întors-o, mergem într-o călătorie-n jurul lumii, ca să ne calmăm, şi la întoarcere zicem că-i al tău Frate, dar ce-a mai schimbat melodia! Nu era pregătită pentru copii, a zis Cine este vreodată? Am ştiut atunci că numai de mine depindea totul şi că mai bine făceam ceva, orice, aşa că i-am povestit despre baie şi despre uleiul de ricin şi-am rugat-o să rămână, în caz că mă-necam sau făceam vreun atac de cord Ştiam c-ar fi preferat să fugă, dar a rămas – trebuie să-i recunosc atâta lucru Nu că mi-ar fi fost de prea mare folos Mai-mai să leşine de trei ori, mai întâi din cauza aburului, apoi la vederea uleiului de ricin din cană şi, în cele din urmă, văzându-mă cum năduşeam, şi gemeam, şi boram O rugasem să pună Iubire fără griji la pickup Asta-nsemna că trebuia să iasă din baie şi să repună acul pe acea parte a discului de fiecare dată când trecea la melodia următoare Mi s-a părut că i se potrivea Dintr-odată, m-am întors, aşa cum stăteam acolo şi năduşeam, numai ca s-o văd îngenuncheată şi cu mâinile-mpreunate — Ridică-te! i-am spus Ridică-te, nebuno! — Mă rog, mi-a spus – nu mai zisese nicio rugăciune de ani buni şi până şi mie mi s-a părut cam prea de tot să ceară ajutorul unuia pe care-l ignorase atâta timp — E-un sacrilegiu, nici mai mult, nici mai puţin, i-am spus, ştiind că numai aşa o puteam opri – a şi sărit în picioare ca fulgerul şi-a zburat să schimbe acul şi să mai pună cărbuni în radiator Auzeam foarte bine cum duduia radiatorul pe coş în sus şi m-am rugat să nu explodeze, sau mai ştiu eu ce, până nu scăpam de chin Frank ne-ar fi omorât Aveam crampe şi dureri şi-am început să tremur din cap până-n picioare Toată baia părea întoarsă pe dos: oglinda era înceţoşată, abur era peste tot, de nu-mi vedeam fardurile şi catrafusele pe diversele rafturi de sticlă M-am uitat la robinetul de apă caldă, care curgea, pe urmă de jur împrejur, pe urmă direct în jos, la apa din cadă, sperând s-o văd schimbându-se la culoare, pe urmă iar la robinet şi de jur împrejur – nu ştiu de câte ori am făcut mişcările astea — Kate, am zis, Kate – ţinându-mă de marginea căzii, de parcă m-aş fi scufundat Kate! am strigat, Kate! am răcnit – şi ea a venit şi mi-a spus că mai bine ieşeam Nu eşti în toate minţile! i-am spus, numai când mă gândeam să fi trecut prin toate durerile, şi năduşeala, şi starea de rău prin care trecusem şi să mă opresc la jumătate Tremuram ca o frunză, iar ea m-a sprijinit să ies — Draga noastră de Florence Nightingale, bătrânica noastră care ne-aduce uleiul de ricin, i-am spus de mai multe ori ca să nu-i las impresia că mersesem prea departe şi să cheme vreun doctor sau să adopte cine ştie ce iniţiativă care s-ar fi putut dovedi criminală Christoase! am exclamat la un moment dat, pentru c-a fost ca şi cum ceva m-ar fi străpuns direct în fund – am început să urlu — Mă duc după nişte coniac, a zis ea — Nu mă lăsa, nu mă lăsa! i-am spus – eram ferm convinsă că mi-aş fi pierdut imediat cunoştinţa dacă pleca Şi totuşi, mi-a dat drumul din braţe, iar eu am rămas acolo s-agonizez şi primul lucru de care-mi aduc aminte este că-mi dădea coniac dintr-o lingură şi-mi spunea: — Mă duc să-i telefonez lui Frank Frank! Asta m-a readus în simţiri Mi-am revenit destul de mult şi de bine încât s-o previn: — Dacă-i telefonezi lui Frank, eu înghit douăş’patru de pilule de dormit uite-acum şi-aici Mi-a mai dat nişte coniac şi-a închis robinetul de apă fierbinte Chiar în timp ce-l închidea, îmi spuneam că şansele mi se risipiseră, dar n-aveam energie să-i opun rezistenţă Aburul, căldura, uleiul de ricin şi-apoi băutura mă făcuseră să mă simt ca de paie Mi-a jurat că, după câteva secunde, când am leşinat, m-am dovedit a fi o greutate zdravănă, pe care o scosese din baie Mi-am recăpătat cunoştinţa în patul meu, cu două cămăşi de noapte pe mine Primul lucru a fost să verific dacă obţinusem vreun rezultat, pentru că avusesem un vis febril, în care se făcea că eram într-un tren, şi-mi venise, şi nu mă puteam ridica de la locul meu, şi hamalii stăteau grămadă pe capul meu, strigându-mi să mă ridic o dată Numai în vis îmi venise — Bună, bătrânico, mai ai ulei de ricin? am întrebat-o, aşezându-mă lângă ea Rateu total şi desăvârşit, am zis, pentru c-a naibii să fi fost dacă mă mai puneam în acea situaţie morbidă – niciun bărbat nu merita un asemenea sacrificiu — Total şi desăvârşit, m-a îngânat – şi era mai serioasă decât mine — Ne punem hainele de nurcă pe noi şi facem autostopul până la Jocurile Olimpice, am zis Ne-nscriem la concursul de mâncat ouă cu linguriţa – dar n-a râs Era cam ora patru, într-o după-amiază de martie fără niciun haz, dar în casă, cel puţin, era cald, pentru că lăsasem radiatorul să duduie — A venit grădinarul, mi-a spus Îl auzeam dând zăpada la o parte cu lopata Tot ce a putut să facă în acea iarnă a fost să dea zăpada la o parte cu lopata, ca să putem intra şi ieşi cu Jaguarurile, şi să păşim pe treptele din faţă, beţi fiind, fără s-alunecăm Nu-i vorbă, că nu mi-ar fi displăcut o căzătură, în acel moment Era totul cenuşiu, arăta ca-vai-de-lume, aşa c-am pus-o s-aprindă lumina şi să tragă jaluzelele altminteri înecate de soare — Aşa, deci, nu ne mai rămâne decât escrocul, am zis, şi iarăşi le-am plâns de milă bietelor dactilografe – îmi părea rău de toată lumea şi de nimeni, cum se-ntâmplă când ajungi într-o mare încurcătură — Nu se poate, a zis ea — Merg la tot felul de escroci ca să mă spăl pe cap, i-am spus Care-i diferenţa? — Diferenţa este că unul e doar frivol, pe când celălalt e criminal Ei bine, Doamne, Dumnezeule! am izbucnit într-un râs isteric – adică să te afli în situaţia în care eram eu şi cineva s-o ţină bătută-n felul ăsta Pe urmă s-a lansat într-o predică – o întreagă vorbărie pompoasă, despre cum încercam să mă distrug de una singură, să ucid o parte din mine însămi O parabolă, exact la fel cum se găseşte în Evanghelii Se săturau toţi cu peşte şi pe urmă se-aşezau în jurul predicatorului şi-i ascultau poveştile Într-a ei era vorba despre nu-ştiu-ce femeie care făcuse un copil c-un bărbat care o iubea, dar ea nu voia copilul Aşa că scăpase de copil Bărbatul ajunsese apoi să n-o mai iubească, în schimb ea se-ndrăgostise de el nebuneşte şi rămăsese c-un teribil sentiment al pierderii în sufletul ei, pentru că omorâse două lucruri bune — Dar nu e copilul lui Frank, i-am spus, de parcă n-ar fi ştiut — Dar ideea este, a zis, că n-ai cum să ştii dinainte ce rău îţi faci prin propriile tale acţiuni Numai după aceea ştii Mă rog, aici n-o puteam contrazice Îmi demonstram asta la fiecare zece minute ale fiecărei zile — O cunoşti şi tu, mi-a spus — Cum arată? am întrebat Era ceva, în povestea ei, care mă prinsese – ştiam că urma s-o caut pe-acea femeie la coafor — Îi spunem lui Frank diseară, când vine acasă, mi-a propus — Nu-i spunem nimic – nu voiam să-i povestesc faza cu el care-şi ieşea din minţi când se-nfuria şi că, dacă i-am fi spus, n-ar fi rămas nici o aşchie din toate boarfele de prin casă, iar din mine n-ar mai fi rămas decât oasele — Mergem la el la birou, a zis Nu poate să strice nimic pe-acolo — Nu mergem nicăieri, am răspuns — Uite ce este, a zis şi-a luat-o de la început cu altă predică Urmarea: m-am îmbrăcat M-a îndemnat să-mi dau cu fard alb, să nu mă rujez şi s-arăt descompusă Într-o asemenea stare de neprihănire m-a împins, încât eram gata să mă dau sufragetă, chiar şi zece minute A zis că nu era cazul să luăm o maşină – nu, mergeam cu autobuzul sau cu Metroul în deplină umilinţă Şi asta, nu ştiu câţi kilometri, înspre nordul Londrei Ceea ce pot să spun este că şovăiam destul de tare de la ce mi se-ntâmplase pân-atunci şi ce urma să mi se-ntâmple Am dat la minimum radiatorul, ne-am pus paltoanele şi-am pornit Jos, la Metrou, era o reclamă la benzină care zicea: NU FACE NIMIC PÂNĂ N-AI TERMINAT DE CITIT VOGUE Ei bine, în tot necazul nostru şi la câţi oameni mureau de foame ori sufereau de paradontoză, mi s-a părut şi mie un sfat foarte nimerit — Trebuie să coborâm la Metrou mai des, am zis — Eu cobor în fiecare zi, a zis, făcându-mă să mă simt ca o păcătoasă Pe urmă, de sub o arcadă oarecare, mi s-a ivit în faţă o femeie masivă, enormă chiar, de cât de gravidă era – şi asta mi-a fost de-ajuns ca s-o iau la fugă spre scările de ieşire — Vino înapoi, vino înapoi, a zis Kate, apucându-mă de centura paltonului din păr de cămilă Chiar în acel moment, un tren a dat buzna-n staţie şi ea m-a luat de braţ şi m-a băgat într-un compartiment de nefumători Am trecut în compartimentul alăturat, la staţia următoare, şi ne-am aprins fiecare câte o ţigară — Să bem câteva ginuri pe parcurs, i-am spus, văzând că-şi mai pierduse din fervoare Am ajuns acolo pe la ora patru Pentru prima oară m-apropiam de vreunul dintre şantierele lui Frank Se ridicau noi blocuri de birouri pe-un amplasament unde avuseseră loc nişte bombardamente şi terenul era un amestec de zăpadă şi mocirlă gălbuie Sub o pancartă scrisă la repezeală, care anunţa: INFORMAŢII LA OFICIU, era o săgeată, aşa c-am luat-o în direcţia indicată, urmate de huiduielile şi fluierăturile bărbaţilor Ce vânzoleală, ce vacarm, ciocane care zdroncăneau şi bocăneau, un monstru de buldozer, care şi mai mult răscolea pământul gălbui, o freză care se jeluia şi mulţi bărbaţi pe schelărie, care zbierau în cockney la irlandezii de sub ei, care nu pricepeau nicio iotă din ce li se spunea Un balamuc întreg M-am rugat ca fratele să nu fie împreună cu Frank — Nu-ţi cere iertare, a zis Kate, ştiind că era, şi la ea, cea mai proastă trăsătură de caracter — S-ar putea să mă pierd cu totul exact la mijloc, am zis L-am găsit singur, într-un birou mic, înghesuit, acoperit cu tablă ondulată, având planuri şi hârtii răspândite pe toată masa din faţa lui Vorbea la telefon — Christoase! a exclamat când am intrat fără să batem la uşă Nu, nu, Lady Constantine, a zis în receptor, nu s-a-ntâmplat nimic, doar c-a răsturnat cineva de-aici o sticlă de cerneală peste notiţele mele Era vorba de-o fosă colectoare, pe care el urma s-o instaleze la reşedinţa ei de la ţară Am prins frânturi de conversaţie În timp ce femeia-i vorbea, el a pus o mână peste receptor şi-a zis către Kate, c-o mutră sălbatică: — Sper că nu mai trebuie să te scoatem din cine ştie ce încurcătură Aproape că mi-a părut bine că urma să-i spun ceva care să-l facă ţăndări — Păi, da, are propriul sistem de scurgere a apei, o informa pe Lady Con, şi mi-am dat seama că vorbeau despre casa din şindrilă de cedru pe care i-o construise la ţară Pe urmă au trecut la acoperiş Plăcile de gresie probabil că se crăpaseră şi se-mprăştiaseră peste tot L-am văzut înroşindu-se la faţă – a şi ridicat tonul: — Cum, acoperişul? a zis Acoperişul era perfect – dar imediat şi-a cerut scuze pentru limbajul folosit şi-a zis: O să vin pân-acolo chiar eu Dumnezeu să-l ajute pe-acoperiş! Frank era capabil să producă pagube de-o mie-ntreagă de lire în doar cinci minute — Nu vă costă nimic, a zis, adăugând că nu era cazul să se îngrijoreze şi că el, unul, mai mult lătra decât muşca – până la urmă, a pus receptorul în furcă nu înainte de a-şi lua un rămas-bun tipic unui vizitiu de trăsură de piaţă Kate stătea înghesuită-n mine ca să-mi dea puţin curaj Frank nu s-a uitat la noi un minut – a scris cine-ştie-ce nimic important într-un registru de pe masa de lucru şi-a rămas apoi nemişcat, încruntat, holbându-se la ce scrisese Nu-mi venea să cred că era soţul meu şi că dormeam din când în când alături de el şi că-l văzusem bolnav, şi beat, şi-n tot felul de alte stări Era un alt bărbat în ipostaza respectivă — N-am venit pentru mine, a zis Kate, indignată la modul absolut Am venit să-ţi spunem ceva — Daţi-i drumul şi spuneţi-mi repejor! a zis Oamenii termină lucrul la ora cinci şi-avem şedinţa de final de zi Îşi aduna oamenii în fiecare seară şi namila brutală de şef de şantier, care era frate-său, le spunea tuturor cine lenevise în ziua respectivă Exact ca-n ţările despre care citeam, unde munca era ceva coercitiv — Spune-i! s-a întors Kate către mine — Începe tu! am zis — E-al tău, Baba, mi-a spus, foarte severă – până la urmă, n-aveam ce face — O să am un copil, am zis El a rânjit – a scos un rânjet mai mult decât vrednic de milă Era ca şi cum i-ai fi spus cuiva că-i murise mama şi-ţi începeai fraza, iar acel cineva o pricepea taman pe dos şi se gândea că mama lui câştigase bani În primele momente, s-a gândit că era copilul lui şi că, deci, se dovedise apt S-a ridicat să mă sărute, dar am întins o mână imediat ca să-l opresc A rămas înlemnit, efectiv nemişcat, într-o poziţie de mijloc, nici aşezat, nici în picioare, şi n-a scos o vorbă A sunat, în schimb, telefonul — Să răspund eu? l-am întrebat A ridicat aparatul cu totul şi-a zvârlit cu el înspre mine, care m-am ferit, ştiind că-ncepea nebunia cu aruncatul de obiecte A devenit brusc mai volubil decât fusese-n toată viaţa lui de pân-atunci — Vacă ce eşti! a zis Ştiu eu ce vă trebuie, şi ţie, şi târfelor ca tine Îţi rup curu-n bătaie, când ajung înapoi acasă cu tine — Mă urc pe-o barcă şi plec undeva, i-am spus — Ba nu te duci nicăieri O să faci bine să stai unde eşti, nenorocito, şi să faci ce ţi se spune — Ce credeai, c-aveam de gând să trăiesc întruna frustrată? am zis în maniera elegantă în care ar fi zis Kate acelaşi lucru şi mi-am dat seama că nu pricepea cuvântul – o mulţime de cuvinte nu pricepea, de pildă frustrare sau masturbare I-am spus: Nu-nseamnă mare lucru pentr-o femeie să trăiască aşa cum trăim noi Toată distracţia cu vânătoarea, cu-mpuşcatul, cu pescuitul – astea-s bune şi frumoase în companie Îşi strânsese deja pumnii şi-şi întorsese buza de jos în afară, aşa cum făcea când era furios Toate chestiile-astea cu femeile şi noua libertate – nu există bărbat pe lume care n-ar omorî o femeie în momentul în care-l face atent la propriile defecte — Bagă de seamă ce spui! a zis – frate, şi ce cald era-n cămăruţa lui de la radiatorul cu două arzătoare dat la maximum — Pot să te părăsesc, i-am spus Nu-mi pasă de ce scandal iese Ştia, bineînţeles, c-ar fi reprezentat un impediment în relaţiile lui cu episcopii şi c-ar fi fost de rău augur şi pentru munca lui, pentru că multe dintre contractele foarte mari le avea încheiate cu firme catolice — O să-ţi spun eu ce faci, a zis Am auzit nişte paşi apăsaţi care făceau să trosnească sub tropăiala lor cenuşa de pe aleea de-afară şi mi-am dat seama că-i soseau întăriturile Fratele era, care venea să-l anunţe că şedinţa de sfârşit de zi trebuia să-nceapă în câteva minute — Spune-i lui frate-tău, am zis E-ntotdeauna de mare folos într-o situaţie de criză Fratele omorâse pe cineva cu maşina în Irlanda, mai demult, şi plecase de la locul faptei Fusese prins Ar fi trebuit băgat la închisoare, dar îşi cumpărase libertatea — Ieşi afară! a zis, ştiind al naibii de bine ce voiam să spun Când ajung acasă, nu mai rămâne mare lucru din tine — N-o să mă găseşti, am zis, şi i-am scris numărul de telefon de la spelunca unde locuia Kate ca să mă sune dacă voia — Ce s-a-ntâmplat? a zis fratele, care avea o mutră criminal de roşie, cu părul cârlionţat — A venit barza, i-am spus, insolentă dată naibii – poate că mi se clătinau genunchii sub mine, dar menţineam o faţadă respectabilă Ne-am târât picioarele prin mizerie şi-am ieşit la drum — Muncitorii-şi ţin ochii mereu închişi – trebuie să stea în permanenţă aşa ca să nu le intre mortar în ei, a zis Kate, la care eu m-am gândit că era o informaţie plictisitoare, dar cu asta şi cu altele ca ea măcar am ajuns la strada întunecată, la cozile de oameni care aşteptau după autobuz Vai, nu! a zis ea, cuprinsă brusc de sentimentul înfrângerii – norocul nostru c-aveam eu bani să luăm un taxi până la dărăpănătura ei de locuinţă — Mă mut la tine, i-am spus N-o să mai ai motiv să te simţi însingurată A părut îngrijorată – se purta complet nenatural când venea vorba de copii şi de naştere Pe la ora zece seara m-a sunat Se răcorise considerabil A zis: — Am hotărât să-ţi dau voie să rămâi pe post de soţie a mea Numai în teorie, bineînţeles – de parc-ar fi fost ceva nou în asta — Bravo ţie! am zis Presupun că se-aştepta la o mare scenă lacrimogenă din partea mea despre cât de generos şi-nţelegător era Nu de la mine Ştiu foarte bine: în momentul în care le ceri iertare oamenilor, te strâng de gât Pe urmă, a vrut să ştie al cui era ca să se ducă la el şi să-l omoare — E-un grec, i-am spus Şi s-a dus înapoi la el acasă A fost singurul lucru care mi-a venit în minte Kate scosese capul pe uşa camerei – îngrozitor e de curioasă — O să fie alb? a vrut să ştie – dobitocul nu-i deosebeşte pe greci de negri — S-ar putea, i-am spus Dac-avem noroc A zis că nu mai accepta neruşinare de-atunci înainte, că trebuia să fac tot şi exact ce mi se spunea şi că nimeni, vreodată, nu trebuia să afle adevărul — Brady ştie? m-a întrebat — Bineînţeles că ştie — Să n-o mai văd pe la noi pe-acasă Plăteşte-o să-şi ţină gura aia nenorocită, a zis, şi precis că-n acel moment o ura Şi să te duci la confesiune – după care mi-a spus că-şi lua o binemeritată vacanţă ca să treacă peste acel şoc şi că, dacă se ivea ceva, orice, urgent pe linie profesională, să-i telefonez secretarei — Distracţie plăcută, i-am spus şi m-am repezit la Brady, s-o anunţ că putea locui cu mine-n tot luxul ăla o săptămână, până se-ntorcea el — Bate un vânt malefic am zis, iar ea mi-a terminat fraza: — Şi nu bate a bine pentru nimeni – după care am râs, ceva ce nu mai făcuserăm de-o veşnicie Eram în baie, încercând să schimb diverse lucruri pe-acolo – de la mica noastră aventură eşuată, simpla vedere a locului mă deprima –, când, ce să vezi, Durack şi-a făcut apariţia M-a lăsat mască Nu se bărbierise de cele trei zile de când îl văzusem ultima oară şi mirosea tare de tot a băutură — Mai eşti înc-aici, să-ţi fâţâi curu’, a zis — Unde-ar trebui să fiu, mă rog, în spălătoria Magdalenelor? am întrebat, fluierând ca un bărbat — Acuma-i bine şi-aşa, mi-a spus, proptit în cadrul uşii pe care aproape că-l umplea cu totul A scos din buzunar o şuviţă de păr blond, făcută inel, şi-a zis: Recomand-o prietenului tău special Prestează minuni — Tu s-o recomanzi, i-am spus Tu eşti autoritatea Mi-am dat seama că mă informa că fusese la cine ştie ce bordel şi-şi luase de-acolo şi-o probă că fusese – teribil m-am bucurat — Descopăr că-mi place traiul ăsta prin intermediar, a zis – ăsta cu siguranţă era un termen proaspăt apărut Penetrarea sub diverse unghiuri – şi s-a uitat la mine, beat criţă, cum era Pricepi unde bat, nu? a zis — C-ai devenit un alt om, am zis – presupun că-n mintea lui ar fi trebuit să m-arăt geloasă ori măcar furioasă, dar nu i-am arătat nimic, fiindcă tremuram toată Pe urmă, a început să-njure şi să blesteme foarte vulgar Un potop de insulte! Absolut neparlamentar Cuvinte pe care nu le studiaserăm niciodată la şcoală Dintr-odată, însă, cuvintele au început să i se oprească pe limbă de parc-ar fi existat un alt el înăuntrul celui vulgar şi-a început să plângă, iar eu mi-am spus: pentru Dumnezeu, să mă lovească, să m-agreseze, să mă omoare, orice simţea nevoia să-mi facă, dar să trecem odată peste asta M-am apropiat de el – am făcut un pas înainte S-a uitat la mine, cu lacrimi uriaşe, de copil, prelingându-i-se pe obraji — Este sau nu este adevărat că ţi-am oferit tot ce-ai vrut? — Se-nţelege de la sine, am zis, şi-am obţinut un efect fabulos Instantaneu Remuşcări A început să plângă şi mai tare, dar prăbuşirea interioară îi smulgea lacrimile, nu furia — Baba, de ce mi-ai făcut aşa ceva? m-a întrebat Inutil să spun că nu la el mă gândisem în timp ce făceam ce făcusem Inutil să spun că eu am crezut întotdeauna că simplul fapt de-a cunoaşte pe cineva n-are nicio legătură cu altcineva Nici să-i spun toate cele care-mi treceau prin minte, tot ce-mi doream, cântece, baruri întunecate, ţigări, telegrame, cactuşi, piepteni în păr, spectacole de circ, seri în oraş, viaţă – n-ar fi priceput — Eram beată – cum ar fi putut să nu ierte o asemenea stare? S-a întâmplat în Hyde Park, am zis, fiindcă nu-i spui omului că i-ai pus coarne în propria lui casă După felul cum i-am spus, şi-a dat seama că nu fusese cine-ştie-ce şi i-a revenit puţină energie-n glas — Ca câinii, mi-a spus M-am gândit: nici măcar ca câinii, dar am preferat să tac Mi-am adus aminte că aveam această idee scrântită, că bărbaţii te puteau face să-i simţi în toată fiinţa ta şi să fii pe jumătate leşinată, în acelaşi timp – era un mister pentru mine de unde-mi venise Am auzit-o pe Brady cum îşi deschidea singură uşa de la intrare şi l-am auzit pe Cash strigându-ne pe-amândoi pe nume Eu, cel puţin, m-am bucurat de sosirea lor Adusese copilul pentru gustarea de la ceai şi i-am spus şi lui asta — O să spună la toată lumea — E nebună de legat, n-o să povestească nimănui, am zis, la care el s-a bucurat Pe urmă, a intrat cu totul în cameră, a tras uşa după el şi-a început să vorbească-n şoaptă A zis că era gata să-mi dea o a doua şansă, dar cu anumite condiţii Niciodată, dar niciodată să nu mai fac aşa ceva, pentru că m-ar fi jupuit de vie — O să te satisfac, mi-a spus Deci eram deja pe tărâmul promisiunilor Mi s-a părut de-a dreptul patetic să-l aud spunând aşa ceva cu ochii în pământ Mi-am dat seama că se simţea mai mult decât prost M-a luat de mână şi mi-a spus că nu trebuia să mai deschidem subiectul niciodată Să-l păstrăm ca pe secretul nostru cel mai sumbru Bietul nătărău nu pomenise nimănui, nici măcar lui frate-său Aşa că marea legătură biblică dintre ei nu era decât praf în ochii mei Nu erau nici pe departe aliaţi – făceau bani şi-atât Când venea vorba de lucruri fundamentale, nu avea pe nimeni Era singur cuc – poate numai cu excepţia bordelului ăluia la care se ducea Eram numai noi doi, el şi eu Aliaţi, complotişti, mincinoşi, dar numai noi Am adoptat strategia minimei rezistenţe În ochii lumii avea să fie copilul meu şi-al lui Bine, am zis Ce altceva era de făcut? La urma urmelor, n-aveam niciun chef să plec în lume şi să vând brioşe sau s-o fac pe stenografa Copilul putea foarte bine să poarte numele lui — Dă-mi cuvântul tău! a zis M-am închinat Am făcut vizibil semnul crucii şi mi-am început mântuirea Ne-am dat mâna şi-am ieşit împreună Nu cu inimile foarte uşoare, bineînţeles, dar cum altfel am fi putut fi? Medicul nostru de familie a făcut aranjamentele necesare ca să merg la un ginecolog M-am dus într-o după-amiază plictisitoare, când o mulţime de alţi oameni se-aşezau la ceai şi la brioşe Asistenta care mi-a deschis avea nişte ochelari foarte groşi, iar ochii din spatele lor îi păreau plânşi Nu c-ar fi avut vreo importanţă Nu eram într-o dispoziţie foarte compătimitoare M-a întrebat de când eram căsătoriţi şi dacă eram încântaţi că ne creştea familia Ce să-i fi spus? – da, bineînţeles, toţi de pe-acolo erau catolici M-a întrebat cum mă simţeam şi i-am povestit partea cu fiertul de varză de Bruxelles în toiul nopţii şi despre crizele matinale de iritabilitate Mi-a pus o rafală de-ntrebări: dacă avusesem pierderi de sarcină, dureri în şezut şi alte maladii grave Sunt genul care se plânge de-asemenea lucruri, dacă-mi aduce aminte cineva de ele A scris tot ce-i spuneam mai serios decât ar fi trebuit Numai Dumnezeu ştie câte minciuni i-am turnat M-a trimis apoi într-o altă încăpere şi mi-a cerut să-i dau o mostră de urină De unde să ştiu dacă eram în stare? – nu e ceva ce poţi face la comandă M-am dus acolo şi-am început să mă uit de jur împrejur Am văzut o toaletă şi-un spălător, care avea o pereche de mănuşi galbene de cauciuc pe marginea chiuvetei Talcul cu care erau pudrate mirosea a bebeluşi Uitasem de-acel miros Era şi-un tablou, care ar fi trebuit să fie o glumă – un desen caraghios c-o inscripţie dedesubt, care zicea că înainte să faci un copil ar trebui să-i măsori capul soţului Când l-am auzit pe doctor venind pe scări în sus, m-am cocoţat pe patul de piele neagră, care avea proptele de-o parte şi de alta Mi-am dat seama că erau acolo ca să-mi proptesc eu călcâiele-n ele în timpul părţii cu examinarea şi-am sperat să m-ajute Dumnezeu să nu mă fac de râs A intrat c-un aer detaşat M-a întrebat dacă pariam pe cai A început să-mi povestească o lungă tărăşenie despre cum fusese el aproape, la un moment dat, să stabilească un record la popice În tot acest timp, îşi trăgea una dintre mănuşile de cauciuc pe-o mână, după care şi-a netezit-o atât de bine, încât nu mai rămăsese nici urmă de cută pe nici unul dintre degete Mi-a cerut să-mi proptesc amândouă călcâiele în proptelele laterale şi niciodată nu m-am simţit atât de neajutorată sau într-o postură atât de obscenă de când mă ştiam Eram răscrăcărată, şi-anume cu faţa spre fereastră — Aş fi câştigat un ban cinstit atunci, a zis Apoi: Băşica-i plină sau cum? – ăsta era umor — Încercaţi să fiţi amuzant, am zis — Relaxează-te! a zis pe-un ton mai degrabă dur Să mă relaxez! Mă gândeam la femei şi la tot ce au ele de suportat, nu doar să spele scutece şi că nu pot fi judecători de curţi superioare, dar în primul rând lucrurile-astea Toate scormonelile astea cu degetul, şi pipăielile, şi durerile Şi nu numai când se duc la doctori, ci şi când se duc la culcare ca tinere mirese cu bărbaţii care le iubesc Ah, Dumnezeule care nu exişti, urăşti femeile, altfel nu le-ai fi făcut aşa, ci altfel Şi tu, Iisuse, care ţi-ai desconsiderat mama, le urăşti încă şi mai mult Te-ai tot fâţâit de colo-colo atâta timp c-o mână de bărbaţi pescuind Şi Predicile de pe Munte Abandonarea femeilor Mă gândeam la toate femeile care şi-o trăgeau şi nici măcar nu ştiau când era momentul cel mare, unele spunând rozariul cu bobiţele ţinute peste marginea patului, altele spunând: „Opreşte-te, opreşte-te, câine bătrân şi scârbos” şi altele zbierând a disperare în timp ce erau pătrunse până la nivelul mijlocului, totul neducând la nimic, după care se dădeau jos din pat şi călăreau un biet mâner de uşă ori sărutau faţa de lemn a uşii, îndemnând cu vorbe murdare, apoi plângând, ştergând mânerul, totul neducând, iarăşi, la nimic — E-n regulă? m-a întrebat, la care am tras aer adânc în piept şi i-am spus: — Îmi pare rău că nu m-am născut sălbatică – zău că-mi părea, să fi fost acolo unde femeile nu sunt constrânse şi-şi revarsă, pur şi simplu, copiii din ele, după care se-ntorc la tăiatul de trestie de zahăr sau la ce mama dracului fac femeile sălbatice — Iată o afirmaţie ieşită din comun, a zis şi i-am simţit degetul retrăgându-se Alte dureri, alte apăsări M-am întrebat dacă vreodată i se-aprindeau şi lui călcâiele sau dacă tot mirosul ăla de dezinfectant şi tot ce vedea îi tăiau avântul din faşă A constatat că da, într-adevăr, eram însărcinată, dar a pus problema într-un mod care aproape că mi-a făcut greaţă A zis: — Dumnezeu ţi-a dat rod în pântece Exact aşa s-a pronunţat După care a zis că soţul meu trebuia să fie foarte mulţumit şi mi-a explicat o mulţime de chestii tehnice pe care nu voiam să le-aud – lucruri despre embrioni A coborât înaintea mea, care am rămas acolo să-mi recuperez chiloţii din poşetă şi să mi-i pun pe mine La parter a pus-o pe asistenta cu ochii plângăcioşi să-mi facă o nouă programare şi mi-a eliberat o reţetă pentru fier şi vitamine Tot ce voiam era o reţetă pentru cornul-secarei sau ce e recomandat să ia femeile Am ieşit şi m-am aşezat în scuarul de vizavi, unde scria: NUMAI PENTRU REZIDENŢI, şi-am plâns cu găleata pe ritmul melodiei „Mi-a venit Nu credeam să-mi vină ” Măcar de-ar fi fost al lui Durack Să nu-mi fi cerut nimeni să spun că omorul nu rentează, pentru c-aş fi spus, dar aş fi adăugat că nici virtutea nu rentează – totul este o pură făcătură, după cum dovedesc vieţile noastre Auzi, copii! m-am gândit Dumnezeu cu ei, pentru că habar n-aveau din ce nenorociţi veneau pe lume Liniştea era de-a dreptul şocantă Nici măcar ceasul de pe biroul lui nu ticăia, deşi ora exactă o dădea Kate s-a uitat în jur: planta de cauciuc era tot acolo, şi divanul cu cearşaful întins peste el Oare alţi pacienţi se-ntindeau la orizontală? Vreunul dintre acei anonimi înfricoşaţi, care stăteau pe scaune în sala de aşteptare, ca nişte umbre care abia aşteptau să-şi deşerte sacul cu suferinţe Le dădea-n fiecare săptămână pastile – nişte pastiluţe albe în cutii mici, rotunde – şi câte cincizeci de minute de consolare Asta le-ngăduia să rămână indiferenţi, să se urce şi să coboare din autobuze, să-şi plimbe câinii şi să se culce seara, fără să fie tentaţi să se ducă la parter înarmaţi c-o pernă şi să-şi vâre capetele în cuptoarele cu gaz achiziţionate-n rate Le-ngăduia să moară lent Kate era la cea de-a patra vizită la psihiatru şi descoperise că ori nu avea nimic de spus, ori avea de spus atât de multe, încât era inutil să le-nghesuie în timpul pe care-l avea la dispoziţie şi pe urmă să se oprească şi să reţină totul până săptămâna următoare Disperare livrată-n rate Se uita la bărbatul palid şi cu buze subţiri, care stătea ca un manechin şi-i asculta ei suferinţele, de parc-ar fi ascultat buletinul meteo După tot dezmăţul de la gara Waterloo, Baba o dusese la medicul ei de familie, care hotărâse că trebuia să meargă la un psihiatru, pentru că era instabilă psihic Îi făcuse trimitere la secţia de pacienţi ambulatorii a spitalului local Prima dată, nu făcuse nimic altceva decât să plângă; a doua oară, vorbise despre Eugene şi despre cum îl văzuse ea la proporţii false – îl înfăţişase aşa cum prezinţi lucruri care ţin de trecut Ca şi cum ai crede că vremea este întotdeauna frumoasă, când eşti tânăr, şi că tufişurile sunt pline de fragi sălbatici, când, în realitate, numai câteva zile sunt calde, iar fragii sunt vorba-vine, descoperite de Baba sau ţi se spune c-ar fi fost găsite Oricum, nu-i plăcea să povestească despre căsnicia ei Nu numai că-n felul ăsta îşi încălca singură dreptul la viaţă privată, dar se simţea şi golită pe dinăuntru Viaţa, la urma urmelor, era un secret al sinelui Cu cât dezvăluiai mai multe, cu atât îţi rămâneau mai puţine acolo, în centru – în centrul acela pe care-l râvnea pentru ea însăşi, iar la ceilalţi, îl recunoştea numaidecât Fructele aveau aşa ceva – de pildă, miezul unei cireşe, să zicem, în care sălăşluiau cu-adevărat valoarea şi savoarea ei Unele cireşe, bineînţeles, erau stricate sau găunoase în locul respectiv Chiar multe, ăsta-i adevărul Ce, el nu era? Englezul ăla dichisit, cu cămaşa lui de nuanţă roz, cu vârfurile gulerului ţinute-n jos de nişte bobiţe albe ca pilulele Ar fi trebuit să se culce cu el, ca să ştie – singura metodă prin care puteai cunoaşte realmente un bărbat Numai gândul, şi-o îngreţoşa Înainte de a-l părăsi pe Eugene, se gândise de multe ori să se culce cu alţi bărbaţi – nişte străini care i-ar fi făcut semn de la depărtare, iar când ea s-ar fi îndreptat către ei, şi-ar fi desfăcut paltoanele care le acopereau corpurile goale şi-ar fi făcut-o să plutească pe aripa mădularului lor învârtoşat, aţintit către ea Cei mai mulţi, nişte armăsari închişi la culoare Numai unul era blond şi avea nişte ochi de-un verde pal, precum zerul despărţit de lapte Iar acum, când ar fi putut gusta din misterul acestor alţi bărbaţi, nu-i mai voia şi se retrăgea în carapacea visului ei — La ce te gândeşti? a întrebat-o psihiatrul – jumătate din timpul alocat trecuse deja — La o prăbuşire de avion, a zis ea, păcălindu-l cu eleganţă – îi veniseră acele vorbe de niciunde — Din care ai scăpat cu viaţă? — Nu, am citit despre ea O sută patru oameni au murit lângă Boston, sau nu mai ştiu pe unde, iar când a fost investigată cauza nenorocirii, după aceea, de milioane de specialişti – experţi, nu glumă –, au descoperit că motorul se defectase pentru că nişte grauri îşi făcuseră cuib în el Treaba asta mă bântuie — De ce? — Pentru că mă simt precum acei grauri — Simţi că omori oameni — Simt că-i distrug nu-ştiu-cum, cu slăbiciunea mea — Câţi oameni ai distrus pân-acum? — Nu ştiu, a zis ea, şi-a început să plângă brusc şi fără să se poată controla El i-a oferit o batistă de hârtie, dintr-o cutie pe care o ţinea pe birou, probabil ca să vină în ajutorul multor plânsete care izbucneau în cabinetul său — Haide, adună-te! – vechiul clişeu Stătea cocoşată şi se uita fix la batista udă care i se dezintegra în mână, făcând eforturi să se stăpânească De ce-i spusese aşa ceva? De ce-o tulburase aşa ceva? Şi-ar fi dorit ca el s-o reconforteze Nu suporta să fie văzută plângând, şi asta de cineva care n-o cuprindea cu braţele, câtă vreme ea plângea, la fel cum dealurile cuprind o vale Dealurile au dus-o cu gândul brusc la mama ei şi pentru prima oară a simţit o străfulgerare de resentiment faţă de acea femeie muncită, apoi înecată Bunătatea mamei şi moartea ei accidentală îi asiguraseră întotdeauna un fel de manta protectoare de perfecţiune Iubirea pe care Kate i-o purtase fusese neschimbată şi veşnică pân-atunci, ca florile de ceară sub clopote de sticlă, care ar fi tronat şi pe mormântul maică-sii, dac-ar fi existat un asemenea loc Acum, dintr-odată, o vedea pe acea femeie într-o altă lumină O martiră autoproclamată O şantajistă Îşi tot refăcea legătura cu ea Îşi sufocase unicul copil c-o iubire detestabilă, de consistenţa unui burete, ca o răzgâială A încercat să-şi usuce ochii, dar a descoperit că se-ncăpăţânau să stea umezi S-a ridicat în picioare, şi-a luat o nouă programare la psihiatru şi-a trecut prin sala de aşteptare într-un asemenea hal de nefericire, încât le-a stârnit mila unor oameni aflaţi în situaţii mult mai proaste decât a ei La coada pentru autobuz, iar a plâns, iar înăuntru, pe drum, şi-a ţinut lipit capul de fereastră, aşa că i-a dat şase penny femeii care a venit să-mpartă biletele, în loc de patru, cât făcea cursa Zile-ntregi şi-a petrecut apoi detestându-şi mama, rememorându-şi până şi cele mai mici defecte ale ei, chiar şi felul în care accentul i se schimba, când mergeau în vizite, sau cum se ducea la toaletă, în câte o casă străină sau la vreun hotel, şi după aceea mima câte o vagă tentativă necinstită de-a se spăla pe mâini, ducându-şi o mână sub robinet – cea pe care o folosise –, când acasă nu făcea decât să desfacă picioarele deasupra canalului colector, care trecea pe dinaintea uşii din dos, unde se-adunau şi cartofii, şi mâncarea pentru viţei În toiul acelei fervori a urii şi ruşinii, într-o bună zi, s-a gândit la ceva ce i-a mai atenuat ranchiuna Râseseră împreună odată, iar acum Kate punea mare preţ pe râs Avea opt sau nouă ani când se-ntâmplase Mersese împreună cu mama ei să ia-n primire trei duzine de pui de găină de-o zi de la o femeie protestantă, care locuia în apropiere de cimitir O luaseră pe drumul de sus, pentru că era mai scurt, deşi le venea mai greu să meargă pe-acolo, pentru că asfaltat nu era „Vreau să fac un pipi”, îi spusese mama „Vezi să nu vină cineva ” Mama ei nu făcea nimic pe-ndelete, aproape niciodată nu se-aşeza pe closet, prin urmare avea hemoroizi Se uitaseră amândouă în susul şi-n josul drumului, după care mama se lăsase pe vine chiar acolo, în şanţ, la curbă Kate, copil fiind, se-ndepărtase câţiva paşi, visând cu ochii deschişi, cum făcea de fiecare dată când ieşea din casă şi avea la îndemână păsări şi fire înalte şi foşnitoare de iarbă, ca să-şi dea frâu liber fanteziei Îşi amintise de ziua în care cumpărase un timbru şi-l ţinuse de partea cu lipici pe vârful degetului, iar vântul care făcea iarba să suspine îi smulsese timbrul de doi penny şi-l dusese cu el „Uite-un bărbat, un bărbat!”, strigase brusc, alergând către mama ei, care stătea pe vine – bărbatul venea pe deal în jos cu bicicleta, c-o viteză teribilă „Unde?”, întrebase maică-sa, ieşind în mijlocul drumului cu budigăii – bleumarin, ca de călugăriţă, întăriţi cu clinuri – lăsaţi în jos Pârâiaşul închis la culoare, pe care-l produsese, şerpuia pe jos, căutându-şi inevitabila destinaţie, unde să băltească şi-apoi să se usuce la soare Era în toiul verii Soarele calcina clăile de fân verde, încă neadunate „Din partea asta”, îi spusese copilul, pentru că mama se uita în direcţia opusă Biciclistul venise de după cotul drumului şi roata din faţă i se-nfipsese între picioarele desfăcute ale mamei Amândoi căzuseră şi rămăseseră prinşi unul de altul de ghidon „Doamne, Iisuse Christoase, m-au omorât!” ţipase mama „Ba nu, eu am fost”, zisese bărbatul, încercând să se elibereze şi din strânsoarea ghidonului, şi dintr-a femeii „Unde mergi, pentru numele lui Dumnezeu?”, îl întrebase, proptindu-şi o mână în colbul drumului, ca să se poată ridica de jos „La o înmormântare”, îi spusese omul, ridicându-şi bicicleta şi scuturând-o zdravăn, ca să şi-o îndrepte Ştersese şaua cu căptuşeala pelerinei de ploaie şi trăsese o înjurătură-n bărbie Puii lăsaţi pe taluzul cu iarbă piuiau de zor în cutia lor perforată, iar copilul îşi ascunsese faţa într-o frunză enormă de ştevie „Ai face bine să te uiţi pe unde mergi”, zisese mama, îndreptându-se, cu câtă demnitate-i mai rămăsese, către puii speriaţi şi încercând să-şi ridice budigăii mai sus de fustă „Acelaşi lucru şi pentru tine”, zisese bărbatul, care-şi împinsese înainte bicicleta, fugise puţin pe lângă ea, îşi azvârlise un picior peste bară şi se-ndepărtase, dând la pedale de zor şi zicând: „Ăştia de la oraş” „Ţărănoiule ignorant”, zisese mama, după ce omul se făcuse nevăzut, apoi se trântise pe taluzul cu iarbă şi se pusese pe râs – de zgârieturile de pe mână, de genunchiul julit, de budigăii rupţi, de cât de prostesc arăta şaua de la bicicletă, rămasă proptită-n sus, ca un bot de câine „Se ducea la o-nmormântare”, îl maimuţărise, şi-atunci se puseseră amândouă pe râs, pe-un râs care le-ndoise de mijloc, şi, tot amintindu-şi de fiecare moment al întâmplării, se lăsaseră cuprinse de-un alt hohot de râs, şi mai năvalnic „Mare noroc am avut cu budigăii mei buni”, mai zisese mama, şi totul păruse atât de amuzant Dar apoi nu mai fuseseră niciodată în stare s-aducă vorba de-acel episod, pentru că mama ei devenise foarte sfioasă, după ce-şi făcuse plinul de râs Ah, copilăria, s-a gândit Kate – iarba, ploaia, băltuţa de pipi dintre pietrele drumului, palma ei înverzită de moneda de-un penny pe care i-o dăduse rest femeia protestantă Copilăria, când te aflai la bunul plac al tuturor celor din jurul tău, numai că nu ştiai Nu s-a mai dus la psihiatru în săptămâna care a urmat Scuza invocată a fost că trebuia să-şi găsească altă locuinţă în care să se mute Veri, prieteni, rude prin alianţă, mulţi dintre oamenii de nădejde, anonimi, dar care-ţi vin în ajutor în asemenea situaţii, erau deja pe drum, să preia camera ei Fuseseră anunţaţi de proprietăreasă chiar de-a doua zi dimineaţă, după ce-o prinsese pe Kate găzduindu-l pe Cash în camera ei Eugene îi dăduse voie copilului să rămână cu mama lui peste noapte Kate îi cumpărase oliţă şi-l avertizase pe Cash nu cumva să iasă pe palier Odată ce-l băgase-n pat, copilului îi venise chef de joacă – de vechiul joc, în care ea se transforma în fantomă şi-l speria — Ieşi afară, intră-napoi şi dă-te fantomă! îi spusese — Nu putem să jucăm aici, ţi-am explicat de ce — Din cauza babei ăleia morocănoase – ştia el câte ceva despre bătrâna proprietăreasă, cu zâmbetul ei înţepenit şi cu câinele care suferea de astm şi mârâia-ntruna Hai, atunci, du-te după perdea şi dă-te fantomă! i-a spus copilul Aşa a făcut, şi nici nu-ncepuseră bine jocul, c-a rugat-o să-l gâdile şi să-l înfricoşeze în aşa hal, încât să râdă nebuneşte Chiar atunci a bătut cineva la uşă – proprietăreasa, care a şi dat buzna înăuntru şi-a descoperit copilul în pijama, în pat Kate a zis că-i putea explica situaţia, dar proprietăreasa n-a vrut să vadă-n asta decât o trădare Cash a fost dus acasă a doua zi, dis-de-dimineaţă — Povesteşte-mi cum a fost în Primul Război Mondial, câţi infanterişti au fost, o întrebase, dar ea nu-l putuse lămuri – nu ştia — Mestecă-ţi guma, îi spusese, după ce-l mituise cu patru bile de gumă de la automat, pentru că mai devreme, în timp ce se chinuia să-i pună şosetele în picioare, el o întrebase: — Când vii acasă pentru totdeauna? — Nu ştiu să-ţi povestesc despre cum a fost în Primul Război Mondial, îi spusese Nu mă născusem încă — Bine, atunci despre al Doilea Război Mondial, insistase el — Nici despre ăla nu ştiu, zisese ea Copilul făcuse o mutră dezamăgită şi se resemnase la număratul magazinelor de jucării de pe partea lui de stradă, pe care le vedea din autobuz, şi-a pus-o şi pe ea să facă la fel După-amiază, a început să-şi caute o garsonieră A bătut la uşi, a vorbit clar, s-a jurat că era albă, femeie de casă, nu venea cu animale de companie, ştia să-şi usuce rufele, ca prin magie, la reşou şi c-avea să-şi menţină radioul – ceea ce nu avea – la nivelul unei şoapte Iar faţă de cei trei care s-au gândit s-o accepte în calitate de chiriaşă, s-a scuzat brusc, pretextând că trebuia să se mai gândească A fugit de condiţiile puse de respectivii proprietari Trebuia să existe vreo casă ca la ţară pe undeva Până la urmă, a găsit o căsuţă c-un singur nivel, pe-o terasă cu multe căsuţe identice Arătau ca-n desenele din cărţile de copii – mici şi sumbre, cu ferestruici ca de foişor şi câte-un heruvim de piatră deasupra fiecărei uşi de intrare Aşa dărăpănată era înăuntru, că Baba i-a spus c-ar fi fost numai bună să şi-o mobileze cu vreun set de lădiţe de portocale, înşirate precum lanţul de bicicletă Au mers la o sală de licitaţii, să cumpere cele necesare — Unde-mi sunt sărurile parfumate? a zis Baba, gravidă cum era, strecurându-se cu şoldul înainte pe culoarul îngust dintre munţii de obiecte folosite Kate se simţea dezgustată Plutea peste tot un miros de case care fuseseră, de saltele pătate, atinse de mucegai, tăblii de paturi pe care nişte mâini se şterseseră de mucii culeşi din nas, canapele în care fuseseră trase băşini – toată scursura vieţii De licitat, a licitat Baba – o masă, nişte scaune, un fotoliu, un pat, un garderob şi-un suport de umbrele Pe drum spre casă, au cumpărat o cutie de dezinfectant şi-un pistol de spriţuit, ca să nu spună că nu-şi luaseră precauţii — O să facem fumigaţii, a zis Baba, încercând pistolul gol de spriţuit, la magazinul de obiecte casnice Au mai cumpărat şi linguri noi de lemn, de-un alb murdar, o spatulă, un ceainic de fiert apa şi-un produs chimic de parfumat chiuveta — O s-aveţi nevoie şi de asta, le-a spus vânzătorul de la magazinul de obiecte casnice, arătându-le o cochilie albă — Pentru ce-i asta? — Pentru dedurizarea apei — O luăm, a zis Kate, care le făcea pe toate într-un mod oarecum ridicol – nu se-amenaja un cămin aşa, dintr-o singură mişcare Baba i-a binecuvântat casa cea nouă c-o sticlă de whisky, din care au băut amândouă, aşteptându-i pe oamenii care aveau să livreze toate cumpărăturile — Nu-ncape îndoială, a zis Baba, uitându-se de jur împrejur, la tapetul de doi bani, că te-ai descurcat în viaţă, Katie Ţi-ai găsit pe cine trebuia – tapetul era liliachiu, cu vine roşii prin el, ca un sistem circulator sangvin stilizat într-o manieră frustă, şi-acelaşi model era în toată casa Ia să vezi ce salon de-adevăratelea o să faci aici, a zis, în timp ce stăteau amândouă în faţa şemineului, ţinând în poală sticle de apă fierbinte, din cauciuc Zgomotul vag şi straniu al cenuşii care cădea pe coşul de fum şi fâşâia pe hârtia creponată întinsă peste grătar le călca pe nervi Dar focul nu putea fi aprins, până nu era curăţat coşul, iar coşul nu putea fi curăţat, până nu era pusă-n funcţiune lumina electrică, iar lumina electrică nu putea fi aprinsă, până nu era bine reparat cablajul Doze sparte ieşeau din lambrisaj, iar acolo unde căzuseră deja, firele ieşeau în afară, ca nişte perechi de ochi răi, care erau totuna cu primejdia Când a venit acolo Cash, mobila fusese instalată şi fotoliul din perioada victoriană stătea susţinut de rotiţe pe-o parte şi de nişte cărţi pe partea cealaltă S-a aşezat pe el Şi lui i s-a părut că era o casă ca scoasă dintr-o poveste, în care ar fi putut trăi o vrăjitoare Dar a fost impresionat de ea — Bun, bun, zicea, mărşăluind prin cameră, tropăind pe podeaua de scândură, bucurându-se că totul era foarte gol şi, deci, numai bun de-ntors cu fundu-n sus — Trebuie să plec, neapărat, Katie, că altfel mă omoară, a zis Baba Oricum, locul acela o plictisea Dacă exista ceva ce nu putea suporta pe lume, acela erau scândurile neacoperite Iar acele scânduri, mai ales, îi duceau răbdarea la limită, pentru că foştii locatari îşi lăsaseră copiii să le mâzgălească-n toate culorile disponibile sub soare — Îmi pare rău că nu poţi rămâne, a zis Kate, şi-a condus-o până la uşă, fără nicio tragere de inimă Cerul era verde şi-apos Kate a zis că urma să plouă Nu numai să plouă, a zis Baba, ci şi să tune, să fulgere şi să plouă cu găleata, să vină un potop A îndemnat-o pe Kate să ia de la poartă plăcuţa pe care scria: NU COMIS-VOIAJORI NU RECLAME, fiindcă nu-şi pierdeau ei vremea, comis-voiajorii, să vină pân-acolo Aleea era presărată cu frunze, hârtii şi bilete adresate lăptarului, udate de ploaie şi-aduse de vânt de pe verandele din apropiere Zidul despărţitor dintre ea şi vecini era prea scund Avea de gând să pună copaci acolo, ca să nu trebuiască să stea de vorbă Discuţiile ar fi dus la întrebări, apoi la compătimiri şi, până la urmă, la prietenii Or ea nu mai avea energie să lege prietenii Cash a încercat să smulgă plăcuţa mai întâi cu unghiile, apoi c-o furculiţă, dar era zdravăn prinsă cu şuruburi, care se făcuseră una cu metalul, fiindcă ruginiseră — Haide, mergem să vedem toată casa şi plănuim ce punem în fiecare dintre camere, i-a spus Kate copilului, care vărsase câteva lacrimi când plecase Baba Un covor persan aici, un paravan de-alamă acolo, un tablou cu soldaţi la care să se uite Cash, muşcate, o cadă nouă roz, un spălător cu flori de porţelan în lighean, câte o masă ici şi colo şi carpete de lână pe care el se putea ghemui când îşi scotea încălţările pentru câte o bătaie cu perne Pe cele patru plafoane, erau pete verzui de umezeală infiltrată, iar pe două dintre ele, şi nişte urme vechi, mai palide, ale unor firişoare de apă care se scurseseră dinspre acele pete umede spre margini Era ceva de muncit la reparatul acoperişului — Putem să punem paturi suprapuse? a vrut să ştie Cash, care tocmai lovea pereţii şi podelele cu noile linguri de lemn, ca să vadă cum răsunau — Suprapuse! a zis maică-sa, care tocmai făcea patul din camera din faţă, cumpărat la mâna a doua, în care aveau să doarmă împreună în acea noapte A pus în el sticlele cu apă caldă şi-a aprins încălzitorul cu parafină Era nou-nouţ, cu fitilul alb şi neprihănit — Ia spune, ce votezi tu să mâncăm la ceai? l-a întrebat Era esenţial să aibă ceva de făcut şi să-l ţină pe el ocupat, din cauza sinistrei goliciuni a casei Felii de costiţă cu fasole pe felii de pâine prăjită Au mâncat de pe genunchi, stând aproape de aparatul de-ncălzit Lui Cash i-a plăcut mai mult decât la masă, fiindcă atunci când i se rostogoleau boabele de fasole din farfurie putea să se-aplece şi să le ia de pe jos — O să-ţi poţi aduce unele dintre jucării şi să le laşi aici, i-a spus ea, vrând să-l facă să se simtă-n largul lui — Pot să-mi iau rachete noi? a vrut el să ştie Şi când o s-avem şi noi un televizor? – la care ea s-a gândit cât de jalnic era că trebuia să-l recâştige de partea ei cu obiecte Seara parcă nu se mai sfârşea Era numai ora şase şi ei terminaseră cu ceaiul, se spălaseră, puseseră produsul chimic în chiuvetă şi făcuseră turul casei, lăsând câte o lumânare pe o farfurie în fiecare dintre camere, cu chibrituri alături de farfurioară, pentru cazul în care ar fi trebuit să intre de urgenţă în oricare dintre ele, în toiul nopţii Adusese şi-o lumânare roşie, cu aspect sărbătoresc, pe care o pusese într-un fir de nap scobit pe dinăuntru, pe poliţa de deasupra şemineului Îi povestise copilului cum se-ntâmpla de Crăciun, când era ea copil, şi cum avuseseră întotdeauna câte o lumânare într-un fir de nap pe pervazul ferestrei, în caz că trecea Iisus Christos pe dinaintea casei El nu văzuse niciodată locul unde se născuse ea Nu ştia nimic despre casa plină de-amărăciune, din piatră fasonată, de unde porniseră toate necazurile ei Şi nu-l interesa povestea plictisitoare despre cum se temea mama lui, dacă mama ei urca la etaj să facă paturile, şi cum n-avea ce face şi trebuia să urce după ea, până la urmă El voia să deseneze Nu erau nici creioane, nici hârtie Au căutat în cele două dulapuri în perete şi n-au găsit decât umezeală şi-o gheată de fotbal scâlciată — Desenează pe fereastră! i-a spus Kate Fii descurcăreţ! Fereastra era năclăită pe dinafară şi prăfuită pe dinăuntru Un felinar cu lumină gălbuie tocmai se-aprinsese pe stradă şi-şi arunca lumina peste cele două geamuri pe care murdăria prinsese crustă Mai târziu, seara, înainte să se culce, trebuia s-atârne un cearşaf, sau ce mai avea, peste ele, fiindcă altfel s-ar fi holbat strada la ei Încă şi mai târziu, trebuia să cumpere material, să măsoare ferestrele şi să facă draperii, să le-atârne, şi să le tragă serile, ca s-acopere privirea holbată a străzii Ar fi apărut zgomotul inelelor de draperii trase înainte şi înapoi pe barele de susţinere şi flăcările din şemineu ar fi aruncat lumini peste pereţi şi peste oamenii aşezaţi la masă Care oameni? S-a uitat mai atent să vadă ce desenase, vreo casă, vreo pisicuţă, şi, când a văzut acel enorm AJUTOR mâzgălit de-a curmezişul pe geamul cenuşiu, şi-a dus mâna la gură şi-a scos un geamăt Probabil că, atunci când ea s-a repezit la el să-l consoleze, abia atunci el şi-a dat seama că i se-ntâmpla ceva de ordinul catastrofei, fiindcă s-a pus dintr-odată pe plâns – cum ea nu-l mai văzuse niciodată plângând pân-atunci A zis: — Vreau la tata — O s-ajungem înapoi la el, a zis ea — Vreau acum, a zis — Dar ce-ai păţit? De ce plângi? Voia hârtie, creioane, televizor, jucării, căldură, paturi suprapuse – lucruri pe care le ştia el — Uite ce este, i-a spus ea, punându-l să se-aşeze pe pat şi dându-i la o parte bretonul, ca să-i vadă fruntea foarte albicioasă L-a sărutat pe pielea răcoroasă, catifelată şi i-a spus că fusese uitucă şi că de-aia nu avea toate lucrurile-alea şi i-a promis că urma să le aibă chiar de-a doua zi Nu-i plăcea nici lumina de lumânare — S-ar putea transforma în altceva, i-a spus Era neregulată şi-ameninţa mereu să se stingă, la orice pală de vânt care ar fi coborât pe coş Ea l-a strâns în braţe, ca să-i ofere un refugiu şi să refacă soliditatea care se spulberase în vieţile lor — Vreau la tata, i-a spus el, plângându-i în braţe Mirosea a oale reci cu frişcă, în magazia unei patiserii, noaptea Mai demult, când îl purtase-n pântece, îi simţise picioruşele apăsându-i stomacul, iar mai târziu, de nerăbdare, o muşcase de sfârc, dar niciodată nu se simţise mai apropiată de el decât atunci — Hai să te duc înapoi acasă! i-a spus, ridicându-se Lacrimile care păruseră, pân-atunci, să i se reverse din preaplinul ochilor, au secat, de parcă şi le-ar fi băgat înapoi în ochi, la păstrare În taxi, s-a uitat numai pe fereastră, comentând despre întuneric – nu se putea uita la ea, prea se simţea împovărat de remuşcări — O să mai vin dacă vrei, a zis, iar dac-a văzut că ea nu spunea nimic, a zis tot el: Mama dar foarte moale şi ezitant, ca şi cum s-ar fi temut c-o dezamăgise — O să mai vii, a zis ea, când o să fie dat drumul la electricitate şi totul o să fie vesel Îi reamintise, mai tare decât îşi imaginase ea însăşi vreodată, de cum era să fii tânăr şi să te temi că lucrurile stranii, înfricoşătoare, de pe coridor pândeau acolo, ca să pună gheara pe tine — M-am gândit eu că n-o să-i placă, a zis taică-său, jubilând, când le-a ieşit înainte, la uşă – Maura era şi ea undeva, mai în spate, iar Cash a intrat în casă şi-a strigat-o pe nume Mai târziu, în aceeaşi noapte, a plouat Primii stropi au căzut, energici ca nişte gloanţe, printre ramurile copacului din grădină şi-au mitraliat pe dinafară fereastra, peste care Kate atârnase, pe dinăuntru, cearşaful peticit Îl şterpelise din dulapul cu albituri al lui Eugene într-o zi, când se dusese acolo să-l culeagă pe Cash Dar Maura o văzuse, aşa că nu mai avea şanse de-a mai lua din ele Maura n-o plăcea deloc Ştia, din ce-i spunea Cash Trecuseră prin faţa unui magazin cu pânzeturi, unde văzuse copilul feţe de pernă la unsprezece penny bucata „Să luăm câteva pentru mama”, zisese, la care Maura îi răspunsese: „Ba nu, să luăm câteva pentru tata” – ceea ce spunea tot Zgomotul brusc al ploii a speriat-o Stătuse ore-ntregi s-asculte sunetele de-afară şi pân-atunci auzise paşii care treceau pe dinaintea casei şi vocile care-i însoţeau, fâşâitul cenuşii care se depunea şi clapeta de corespondenţă, care troncănea, de parc-ar fi vrut cineva sau ceva din lumea largă să pătrundă-n casă – dar nu era decât vântul Ar fi vrut să meargă la closet, dar nu putea – groaza pusese stăpânire pe ea O apucase cu câteva ore mai devreme, ca un nod care i se pusese-n piept, pe urmă-i coborâse până-n fundul stomacului, iar acum îi paralizase partea de sus a picioarelor, ca şi cum i le-ar fi încastrat într-un cofraj de fier Nu se putea mişca Era ceva îngrozitor în spatele uşii, care abia o aştepta Până dimineaţa, urma s-ajungă infirmă Curios, în legătură cu monstrul de după uşă, era că nu i-ar fi făcut rău, decât dacă ieşea El, unul, n-ar fi deschis uşa să intre A sărit în picioare, totuşi, a deschis uşa, cerându-i să-şi arate faţa, dar n-a văzut decât bezna de pe coridor, pe care nu-l cunoştea încă destul de bine, ca să ştie în ce cotlon se-ascunsese, procletul A închis uşa la loc şi s-a întors la locul ei, ştiind că era pierdere de vreme să ţipe, fiindcă nu i-ar fi sărit nimeni în ajutor Numai că teroarea îşi are propriile resurse, iar atunci când a ieşit pe fereastra din faţă, habar n-avea că era chiar într-un asemenea hal de zăpăceală Vecina ei, care ieşise ca să arunce o prelată peste un scuter, s-a întors spre ea şi-a zis: — Ai rămas încuiată pe dinafară, scumpo? — Nu Pe dinăuntru, a zis Kate – şi-n momentul în care a zis, şi-a dat seama şi ea de cât suna de caraghios — Eşti încă vraişte, a zis femeia, uitându-se în camera din faţă Nici nu se compara cu căsuţa ei, care era micul ei palat Ar fi băut un whisky, da, i-ar fi făcut plăcere Au intrat împreună pe fereastră A prevenit-o pe Kate să aibă grijă ca poştaşul să-şi ţină mâinile acasă şi să nu uite că marţea se goleau pubelele, şi-ntotdeauna să bată-n perete dacă avea nevoie de orice După ce-a compătimit-o puţin pentru mutatul în plină iarnă, a trecut la propriile ei necazuri Cum se ridicase bărbatul ei, într-o bună zi, şi-o părăsise, iar acum se temea pentru viaţa ei, dacă el s-ar fi întors, pentru că era mai fericită de una singură Avea un iubit, sigur că da, numai că bărbaţii erau foarte diferiţi când locuiai cu ei A mai zis că, pentr-o femeie tânără, Kate avea o figură foarte spăimoasă şi că putea să-şi facă mult mai bună casa, şi că era o noapte îngrozitoare, dar pentru grădini era o vreme foarte benefică şi niciodată nu trebuie să subestimezi plăcerea provocată de grădini, flori, copaci şi plante în general A plecat după ce Kate se liniştise Îi trecuse, cel puţin, sentimentul de groază şi-a zâmbit când femeia din casa vecină i-a spus: — Dacă-ţi doreşti să mergi la vreo serată dansantă, poate facem o-ncercare în patru — Poate că da, i-a răspuns Kate, întristată de multele ei inadecvări Măcar atâta lucru era adevărat, c-a încercat să zâmbească, iar de copil nu pomenise nici măcar o dată Clătinându-se, de la cât whisky băuse, femeia din vecini a dat să-ncalece iar zidul despărţitor, dar, după ce s-a gândit mai bine, a hotărât s-o ia pe poartă şi-a plecat, mimând o demnitate caraghioasă Zile de-nceput de vară Grădina, care fusese de-o pustietate sălbatică iarna, începuse de ceva timp să scoată la iveală diverse lucruri: ciorchini de lupini, fire de ochiul-boului şi nişte soiuri sălbatice de trandafiri căţărători, care se scuturau dacă erau atinşi de vânt sau de rufele întinse la uscat Deşi era luna mai, gerul nu cedase cu totul, iar în unele dimineţi, snopurile de ciulini ofereau o privelişte care merita văzută: drepte, ascuţite ca tot atâtea vârfuri de cuţite, parcă suflate-n argint Şase luni, de-acum Zile de fată bătrână şi nopţi de fată bătrână, tulburate doar de vise şi de stările de trezie Adeseori, visa că erau iar împreună, dar se bucura numai acolo, în vis, nu şi-n viaţa reală: când se-ntâlnea cu el, afişa răceală, prudenţă, indiferenţă Gelozia-i trecuse Îi zărise pe-amândoi dintr-un autobuz, iar Cash exclamase: „Uite, uite, tata, tata!” Era seara, târziu, şi traversa o piaţă cu maşina lui, ea însăşi de culoarea înserării C-o fi fost Maura în continuare, c-o fi fost altcineva la fel ca ea – chiar nu-şi mai dorea să ştie Puteau foarte bine să meargă tot aşa, cu maşina, până la orizont, şi-apoi să treacă dincolo de marginile lumii, lăsându-i pe ea şi pe Cash să se descurce cum ar fi ştiut Războiul dădea în clocot Încetaseră să-şi mai dea întâlniri, pentru că el îi scrisese că nu-i făcea nicio plăcere să-i vadă faţa distrusă şi ochii plini de răutate, ca nişte pumnale Ea credea că privirile lui purtau mai multă ură decât ale ei, dar ştia la fel de bine că nu era cel mai bun judecător Fiecare complota, separat, dar detaliat, amândoi urmărind să provoace daune totale, amândoi pregătind ceva urât, care să facă praf şi pulbere ultimele rămăşiţe, şi acelea destrămate, ale vieţii lor „bune” de odinioară Pentru Cash, ziceau şi unul, şi celălalt Dar ce este un copil pus la mijloc între doi părinţi lezaţi, dacă nu o armă? El îşi găsise pe cineva, deci trebuia să-şi găsească şi ea Dar ce efort! — Ai putea foarte bine să-l păcăleşti pe careva, ce naiba! şi să-i dai de-nţeles că nu vrei decât să ţi-o tragi, îi spunea Baba iar şi iar — Dar nu asta vreau, zicea Kate Şi nici n-a vrut, până într-o seară de vară, zglobie nevoie-mare, în care telefonul ei nou-instalat a scos un sunet strident şi mai mult decât alarmant Singurii care ştiau numărul ei erau Baba şi Eugene Dar era o voce de femeie, o străină absolută, care o cerea pe Kate S-a dovedit a fi o fotografă care-i făcuse mai demult nişte poze lui Cash — Te-ascunzi ca o cârtiţă, bătrânico? i-a spus vocea Ţi-am obţinut numărul de la informaţiile telefonice — Ce mai faci? a zis Kate, care o cunoştea foarte vag pe femeie Se cunoscuseră într-o cafenea Femeii îi plăcuse figura lui Cash, drept care ceruse voie să-l fotografieze, pentr-o expoziţie pe care o pregătea La fel ca toată lumea, după sesiunea de pozat, îi spusese că trebuia neapărat să se mai întâlnească şi-altă dată Că trăia c-un bărbat nebun de legat, care făcea figurine din papier mâché – cu siguranţă i-ar fi plăcut de el — Arăt ca naiba Mi-a crăpat capul şi am vederea dublă Da, bineînţeles, e tot aici, i-a spus acum Asta era ceva ce-o tulbura Cum alţi bărbaţi şi alte femei supravieţuiau măcelurilor pe care le declanşau unii asupra celorlalţi Purtarea fiecăruia o compara cu-a lui Eugene — Când este? a întrebat – femeia sunase ca s-o invite la o petrecere Cuvântul „petrecere” încă-i mai reamintea de unele şi altele Şi nu era singurul Tot aşa se-ntâmpla cu „mir”, „împărtăşanie”, „apă de trandafiri” sau „arpacaş” — Astăzi, chiar astă-seară, a zis vocea Trebuie neapărat să vii De ce nu? Să mai înflorească o dată nu era propriu-zis pregătită, în schimb era, totuşi, conştientă c-ar fi avut nevoie de-aşa ceva O seară de vară Şi toate hainele ei, minunat curăţate, parc-ar fi aşteptat să fie scoase-n lume De vreme ce lucra la spălătorie, le-avea pe toate ca scoase din cutie, în orice moment Se-ntâmpla, de asemenea, să fie seara în care nu-l avea pe Cash Ea şi Eugene îl ţineau câte-o noapte fiecare, alternativ, şi ori unul, ori celălalt îl ducea la şcoală a doua zi dimineaţă Cash mergea la şcoală de-acum, avea o viaţă numai a lui, şi-un birou, şi cărţi cu poze, şi creioane colorate, cărora trebuia să le poarte de grijă Într-o zi, îi venise ideea să se uite la tema lui de casă şi, într-unul dintre caiete, citise o compunere scrisă de el, pentru care primise o stea de hârtie aurie Se intitula „Viaţa mea” şi suna cam aşa: Locuiesc într-o peşteră mare, cu mama şi cu tatăl meu În fiecare dimineaţă, tatăl meu pleacă la vânătoare; dacă are noroc, prinde câte o căprioară Câtă vreme lipseşte el, mama mea şterge praful în peşteră — O să vin, a zis Kate şi şi-a notat adresa Pe urmă, s-a îmbrăcat în albastru (ca Fecioara Maria, regina Cerurilor) şi la gât şi-a pus un şirag de mărgele „ca un rozariu”, care-i atârna până la buric Seara de-afară avea un soi de post-lucire aurie, care cuprinsese lumea-ntreagă în aura ei Casele, parcă suflate cu aur, se oglindeau pieziş în Tamisa Bărcuţe alunecau în linişte, mânate de bărbaţi tăcuţi, care-şi croiau drum fără pretenţii, cu ajutorul câte unei singure vâsle Fluxul era la nivelul cel mai înalt, şi apa fluviului, curată şi compactă, lăsând impresia c-ai fi putut călca pe ea, ca pe-un drum argintat, unduitor A mers pe jos o vreme, conştientă de câţi oameni veseli întâlnea, de câte perechi de bluze de-un roşu aprins ieşiseră-n lume – şi de câte păsări Ea şi uitase că păsările cântau! Cheia se afla în uşă, iar zgomotul care se revărsa pe scări în jos a condus-o cu precizie la încăperea ticsită de oameni şi de multe, foarte multe lumânări în sticle aurite S-a oprit o clipă în pragul uşii, dezorientată: să dai nas în nas c-o sală plină de oameni era cu totul altceva decât să te gândeşti la ei pe drum într-acolo, când în ferestrele autobuzelor păreau să se oglindească incendii Cei dinăuntru apropiaseră draperiile ţesute de mână şi lăsaseră afară înserarea Muzica era dată atât de tare, încât nu reuşea să identifice niciun chip – odată ce auzul îi juca feste, părea să nici nu mai vadă Proastă coordonare Un bărbat, un oarecare într-o cămaşă descheiată la gât, s-a apropiat şi-a întâmpinat-o, zicând: — Nici n-ai sosit bine şi pari deja pierdută, în această rochie frumoasă, şi cum te cheamă, şi cu ce te ocupi? L-a întrebat dacă era tipul cu figurinele de papier mâché, iar când el i-a spus că nu, ea nu s-a simţit câtuşi de puţin obligată să se-arate manierată şi s-a surprins pe ea însăşi spunându-i că-n principiu se descurca şi ea El a izbucnit într-un râs copios, care l-a făcut să se-nroşească la faţă, şi-a implorat-o să-i spună mai multe S-a îndepărtat de el, însă, către masa cu băuturi şi către gazdă, care purta o rochie de lamé auriu, asortat cu sticlele în care se aflau lumânările — Scumpo, arăţi altfel Ce s-a întâmplat? a întâmpinat-o c-o voce destul de aspră, la care a răspuns râzând şi-a primit paharul cu whisky pe care i-l întindea – la urma urmelor, gazda-i spusese chiar ea c-avea capul spart şi poate că toată lumea de-acolo avusese câte o catastrofă personală, aşa că de ce-ar fi fost a ei de compătimit? Draga mea, fă-te cunoscută fiecăruia dintre cei de faţă! i-a spus gazda pe urmă Kate s-a uitat de jur împrejur Doi bărbaţi din Indiile de Vest se certau Sofisticăreală S-a gândit să le povestească despre pancarta pe care o văzuse la metrou, care zicea că NEGROTEII NE IAU FEMEILE, dar apoi s-a răzgândit – poate că n-ar fi râs Poate că i-ar fi spus, aşa, dintr-o bucată, s-o ia din loc Fusese o vreme când ar fi putut s-abordeze pe oricine A observat-o şi s-a apropiat de ea – bărbatul care o întâmpinase primul Îl chema Roger În joacă, a început s-o stranguleze cu propriul ei colier — Eşti cam necopt, a zis ea, deşi era mulţumită Era foarte arătos şi asta o îngrijora De luni întregi o tot bătea la cap pe Baba despre pericolul atracţiei fizice Ajunsese chiar la concluzia că nu s-ar fi îndrăgostit în vecii vecilor de Eugene dacă el n-ar fi avut aşa o mutră ca de mormânt — Sunt foarte rezervat, i-a spus el Dar nu şi atunci când întâlnesc o femeie foarte frumoasă – la cât de afectat părea, putea foarte bine să fi fost autentic Era singur, evident, de vreme ce nicio femeie nu stătea cu ochii pe el, aşa cum se-ntâmplă, de obicei, cu ochii femeilor, chiar şi-n cele mai aglomerate şi mai prost luminate încăperi Stătea mult prea lipit de ea – şold la şold, s-ar fi putut spune — Ascultă, a zis ea, prefăcându-se indiferentă O femeie o îndemna pe alta s-o sune pe Daphne, pentru că Daphne ştia de unde se putea face rost de antichităţi pe mai-nimic, şi Daphne avea o toaletă model tradiţional, şi Daphne cunoştea cohorte-ntregi de bărbaţi frumoşi, potenţi şi fără obligaţii — Nu-mi vine a crede c-ai avea nevoie de Daphne, a zis el — Nu mi-ar strica nişte antichităţi, a zis Kate, imaginându-şi cele patru camere ale ei, dintre care două erau goale, neavând în ele decât nişte lădiţe de ceai şi foile de hârtie desfăşurate-n şeminee, pe care cădea cenuşa de pe coş A dat să-i povestească despre asta, când el a zis, văzând verigheta de aur cumpărată demult de ea şi Eugene: — Eşti măritată? — Da, i-a răspuns Chiar atunci, a venit o fată din spatele lui şi l-a luat pe după gât cu nişte braţe subţiri, bronzate, împreunându-şi mâinile Kate s-a îndepărtat Şi-a promis în sinea ei să nu se lege de nimeni, să nu se confeseze nimănui, să ia frişca petrecerii şi-atât, fâţâindu-se de colo-colo ca fluturaşii de noapte aurii şi străvezii, care intrau pe fereastră, îşi fâlfâiau puţin aripile şi ieşeau înapoi de unde veniseră Ce-i drept, unii dintre ei se duceau glonţ la flăcările lumânărilor! În bucătărie, a găsit de mâncare O supă clară clocotea la foc mic, într-o oală Şi-a reamintit de supa cu care se pricopsise mai demult la gara Waterloo, dar tot şi-a umplut o cană cu ea Poate că venea vreo persoană sănătoasă la cap cu care să stea de vorbă — E cea mai grozavă, îi spunea un scoţian mărunt altui scoţian mărunt Cu toţii scriau fie piese, fie sonete, fie reclame la pastă de dinţi – fiecare avea de spus câte ceva despre cât de important era — Ce eşti, asistentă irlandeză, barmaniţă irlandeză sau curvă irlandeză? a întrebat-o, pe-un ton amabil, un bărbat oarecare, cu ţăcălie de ţap Kate s-a comportat ca o surdomută irlandeză, ceea ce tot i-a făcut să râdă Şi mai mulţi oameni au intrat, au adulmecat supa şi aburul, luând râsetele drept ceva real şi spunându-şi unul altuia pe nume familiare – gen Do, Jill sau Issa –, nume prescurtate, care ţineau locul unora mai lungi şi care-i făceau pe utilizatorii lor să simtă că niciodată nu aveau să mai fie foarte însinguraţi — Are sânii falşi vechi şi ce mai are, a zis un glumeţ despre un bărbat care poza în femeie – şi povestea era cu priză la cine o asculta, fiindcă respectivul era un actor de televiziune — Mie-mi creşte părul cu două degete pe zi Stau în pat şi mă uit la el cum creşte, a zis o fată cu aere de steluţă de cinema – chiar aceeaşi care-l cuprinsese cu braţele pe după gât pe Roger şi care acum îşi ronţăia vârfurile şuviţelor de păr vopsite-n culoarea pielii, aşteptând să-i spună cineva cât de provocator era gestul — Când i se face foame, Clarissa-şi mănâncă părul, a zis Roger, ca un lingău aflat la datorie — Zău, a zis Kate – plină de-un umor chinuit, cu faţa întoarsă către Clarissa, dar adresându-i-se lui, de fapt –, dac-ai fi într-un cor, aproape sigur ai ajunge să cânţi din rândul întâi Cât de câinoasă ajunsese! A plecat de-acolo, prefăcându-se că-şi încălzeşte mâinile pe cana de supă, care începuse, oricum, să se răcească În camera de-alături, se dansa, iar ea s-a fofilat acolo şi s-a trântit pe-un scaun Îşi culesese o băutură pe drum şi-a băut-o în paralel cu supa Era întuneric în acea cămăruţă, covorul fusese făcut sul şi dat deoparte, iar aşa-zisul ring era ticsit de oameni care-şi scuturau, şi-şi bălăbăneau, şi-şi înfăşurau braţele, în timp ce-şi legănau capetele ca nebunii care nu mai ştiu de ei Câteodată, în câte-o scurtă pauză, până era schimbat discul cu altul, diverşii parteneri se lipeau între ei, femeia surâdea afectat, iar bărbatul îi băga mâna-ntre picioare, îşi revendica dreptul asupra ei, aşa cum ar fi scuipat în propria-i băutură, înainte să se ducă la Domni, într-un local public Un bărbat a întrebat o roşcată dacă avea părul de aceeaşi culoare şi-n partea de jos — Haide, păpuşo, de ce nu te zbânţui? a întrebat un bărbat înalt, care se oprise lângă ea şi-o privea de sus Kate s-a uitat şi ea la el de jos în sus şi-a scuturat uşor din cap de la stânga la dreapta – o figură pe care o deprinsese mai demult – ca să-şi relaxeze muşchii gâtului A zis: — Fiindcă beau — Nu te zbânţui, a zis el Avea o faţă arămie, plină de afecţiune, şi gene aurii I-ar fi plăcut să stea de vorbă cu el I-ar fi plăcut să-i spună cam aşa: „Nu pot să dansez Beau, în loc să dansez, ca să nu plâng ” I-ar fi plăcut să-i spună: „Învaţă-mă să dansez”, ori: „Câţi dintre oamenii ăştia se culcă unul cu altul?”, dar el zvâcnea din umăr şi şfichiuia din degete în ritmul muzicii date foarte tare — Nu vrei să te zbânţui? a insistat bărbatul Sper că nu eşti vreo primitivă — Mai târziu, a zis ea, la care el s-a dus pe ringul de dans şi-a făcut pereche c-o fată care pornise de una singură să danseze, ca să sfideze – era înaltă şi avea un aer de băieţoi, cu pantalonii de piele mulaţi Aşezată pe scaun, urmărind cu mare atenţie, Kate a încercat să execute dansul mental Îşi scutura braţele, picioarele, şoldurile, umerii, dar nu avea încredere în ea însăşi, să se ridice-n picioare şi chiar să facă acele mişcări — Ce părere-ţi faci despre tot ce vezi? a strigat către ea tipul cu figurinele de papier mâché — Grozav, grozav, a zis ea parola El dansa c-o fată care purta un coşuleţ cu căpşuni pe cap, să pară mai înaltă A făcut un semn cu capul către sandalele purtate de Kate Erau fără vârfuri şi argintii, cu barete subţiri ca nişte codiţe de şoarece peste glezne Ea s-a uitat fără tragere de inimă în ochii lui, timp de câteva clipe, după care şi-a mutat privirile, în căutarea unei alte băuturi A turnat ce era într-un pahar lăsat de izbelişte într-al ei şi-a băut cu sete Dacă nu făcea nimic altceva, măcar să se-mbete! De-acum, erau două pick-up-uri, şi două piese concurente bubuiau fiecare-n legea ei Dansatorii aveau feţele contorsionate din cauza efortului şi-a neîncrederii şi transpiraţia li se prelingea de pe sprâncene Era o zăpuşeală neplăcută şi gălăgie în acea cameră de dans Kate, oarecum abţiguită, s-a gândit care fusese cel mai răcoros lucru pe care-l întâlnise vreodată: emanaţia lutului cafeniu proaspăt, acea respiraţie tăcută, pe care o scoate pământul răsturnat pentru prima oară Era un obicei al ei să evadeze dintr-un moment rău, amintindu-şi de altul mai bun S-a gândit la ziua în care-i spusese lui Eugene, care umbla despuiat prin dormitor, că testiculele unui bărbat aveau delicateţea unor boabe de strugure proaspăt formate Trebuie să fi fost vară, şi fiindcă el se putea plimba gol, fără să-ngheţe de frig, şi fiindcă imaginea unor struguri care atârnau era proaspătă-n mintea ei Departe şi pierdute erau acele momente O parte a ei murise odată cu ele — Hai să mergem, că mi s-a sculat! i-a spus tipul cu figurinele de papier-mâché fetei cu coşuleţul de căpşuni pe cap, şi-au ţâşnit amândoi pe uşă Kate i-a urmat, uluită – trebuia să vadă cu ochii ei dacă doar se lăudau Nu erau în dormitor – asta clar Pe patul mare, dublu, era un morman înalt de haine, iar pe-o latură a lui, un bebeluş care se uita în sus, la tavan, dintr-un pătuţ de copil, cu cei mai negri şi mai adânci ochi care puteau exista Nişte ochi cum au numai bebeluşii, care arată ca praful de cerneală, când torni peste el primele picături de apă, şi tot nu-şi pierde acel albastru impenetrabil Bebeluşul a lăsat o buză-n jos şi-a dat să plângă, văzând-o pe Kate ivindu-se deasupra lui ca o lună plină, dar ea, inventivă, şi-a amintit de-un joc de pe vremea când era Cash foarte mic S-a ascuns după colina de haine, a reapărut, şi-a ţinut-o aşa, dispărând şi reapărând, până când hohotele copilaşului i-au alertat şi pe alţii Mama lui a venit şi-a bătut într-o pernă, doar ca să-i arate fetiţei – era, de fapt, fetiţă – că era ea, mama, şi-a venit şi Roger şi s-a postat alături de Kate, spunându-i: — Trebuie că eşti o persoană foarte reală — Sunt, a zis ea Îi ajut pe bătrâni să treacă strada – şi i-a dat fetiţei degetul, dintr-un instinct de mult îngropat, să i-l molfăie, dar şi l-a tras înapoi brusc, spunând: Au! Să n-ai încredere-n cei nevinovaţi Copilul ăsta m-a muşcat El a deschis gura, şi-a dat s-apuce cu ea ceva, neavând ce, de parcă un măr s-ar fi legănat la capătul unui fir de aţă, atârnat de tavan S-a uitat admirativ la pomeţii obrajilor ei A întrebat-o de ce nu dansase şi de ce se uita-n jur cu-atâta dispreţ O urmărise din priviri prin uşa întredeschisă Ea şi-ar fi dorit să-i spună adevărul, că se simţea stingheră, obosită şi substanţial mai bătrână de douăzeci şi cinci de ani, dar s-a surprins iar pe ea însăşi, spunând ceva cu totul diferit: — Zbiară prea mult, şi fac prea mult circ, şi nu ştiu ce-nseamnă cadenţa De-acum, era cu-adevărat beată, şi folosea cuvinte pompoase, şi-şi dădea aere de superioritate El a întrebat-o la ce se gândea mai devreme — Mă gândeam la lut Nici c-ar fi putut spune ceva mai nimerit – acum, el chiar c-o vedea ca pe-o fiinţă fundamentală De unde venea? — Din Irlanda, i-a răspuns Din vestul Irlandei – fără să-i pomenească de câmpurile mlăştinoase, de turbăriile cafenii fără copaci, de kilometrii întregi de peisaj de ţară mort şi pustiu, dominat la orizont de câte o ruină cenuşie, nimic despre acele locuri din care-şi trăgea sentimentul damnării A zis, în schimb: Există un castel de piatră, solitar – de parcă l-ar fi stăpânit ea, castelul acela –, pe-un deal, şi-a rămas intact, chiar şi la nivelul cadrelor frumoase, din piatră, ale ferestrelor, şi-ntotdeauna este un cal alb acolo, înrădăcinat într-o despicătură a dealului – acolo mi-ar plăcea să trăiesc Minciuni peste minciuni Iar el a crezut-o, a zis că trebuia neapărat să vadă, că trebuia să meargă împreună acolo, să facă un pelerinaj, să călărească pe cai albi peste turbării, până tocmai la marea-n fierbere I-a suplinit ea câteva detalii, pentru ca el să-i poată redescrie locurile — Şşşt, şşşt! l-a redus apoi la tăcere, punându-i un deget peste buze – ochii fetiţei tocmai se-nchideau Aproape că uitase de-acea teribilă anxietate, care-i cuprinde pe adulţi în momentul în care un bebeluş e pe punctul s-adoarmă – dar dacă nu adoarme? I-a revenit în minte Cash, drept care s-a simţit lipsită de loialitate faţă de el Pe urmă, a întins o eşarfă peste latura pătuţului, ca să nu pătrundă lumina de la veioza de pe noptieră, şi s-a uitat în sus, zâmbind cu subînţeles Uitase şi de plăcerea de-a vedea cum un bărbat ajungea să fie atras de ea — Ai făcut ca petrecerea să merite, a zis el — Şi restul? a zis ea, referindu-se la toate scârbele blege, bete, greţoase, transpirate — Toate-s minunate, a zis el – al naibii, se-aşteptase măcar la vreo minciunică răsuflată — Trebuie să plec în curând, a zis ea către ceasul ieftin de la mână, ca şi cum numai el ar fi salvat-o O femeie, care tocmai venise după haină, se certa cu vreo douăzeci de alte haine, pe care le-a răsturnat pe jos — Găseşte-mi nenorocita de haină şi ia-mă acasă! i-a spus lui Roger Îl cunoştea? Poate că nu Aşa se cuplau acum oamenii Mulţi abia făceau cunoştinţă şi se şi culcau împreună, pe câte un pat care n-avea cum să nu-i fie nefamiliar măcar unuia dintre ei Kate s-a înfiorat şi-a tânjit după siguranţă, într-un taxi care s-o ducă înapoi, acasă la ea — Dar am deja o fată, a zis Roger, prezentându-i-o pe Kate — Poţi să ai şi două, a zis cealaltă femeie, fără menajamente Ce, nu eşti bărbat? – dar el a repetat c-o avea pe Kate şi s-a răsucit pe călcâie înspre ea, ca să confirme Lipsită acum de voinţă, puţin băută, prinsă la mijloc, i-a lăsat lui mâna să-i mângâie stomacul, în cercuri lente Pe drumul spre ieşire, el s-a scuzat pentru câteva momente Ca să-şi ia rămas-bun, să stabilească o întâlnire pentru mai târziu cu femeia beată sau să şterpelească vreo sticlă? Ce mai conta? S-au îndreptat cu maşina în direcţia opusă locuinţei ei Ar fi vrut să-l audă spunând ceva, să-l întrebe unde mergeau şi ce avea de gând să facă Uneori, îşi lua mâna de pe volan, şfichiuia din degete şi zvâcnea din umeri, ca şi cum ar fi dansat, ca să impresioneze tocmai volanul Dăduse drumul la radio — Ai grijă, a zis ea, care întotdeauna se gândea la Cash în momentele de pericol — N-am niciodată grijă, caut moartea cu lumânarea, i-a replicat el Ea-şi ţinea o mână proptită-n bordul maşinii, pentru orice eventualitate Au ajuns pe-o stradă numită după o plantă, unde locuia el — O să ţin minte drumul ăsta, i-a spus ea Blândeţea şi căldura serii încă o mai afectau c-o brumă de bucurie, aşa că şi-a întins mâinile-n faţă, ca să prindă ceva I-ar fi plăcut să meargă amândoi pe jos Era un lux, de-acum, să se plimbe noaptea, fiindcă nu avea un bărbat care s-o însoţească Nu existau prieteni bărbaţi dezinteresaţi — Eşti o raritate, i-a spus el, şi eşti frumoasă Şi te vreau Nu-şi pusese cu adevărat chestiunea dormitului cu el Pe de-o parte, îşi dorea; pe de altă parte, nu Şi nu era sigură ce avea de făcut Alţi oameni oare făceau dragoste la fel, ori existau secrete la pat, pe care ea nu le ştia? Un mare dezavantaj, că nu fusese decât c-un singur bărbat Până la uşă, au avut de urcat nişte trepte înalte, pe urmă un rând de scări, pe urmă altul, şi iarăşi altul Camera lui era la mansardă şi avea uşa tăiată din scândurile podelei A răsucit mânerul unui troliu, podeaua s-a înălţat şi ea a mai urcat câteva trepte şi-a pătruns într-o cameră mare şi răvăşită, cu două ferestre enorme la fiecare capăt, situate faţă-n faţă El a aprins lumina şi-a cules nişte haine de pe-un fotoliu, ca să-i ofere ei un loc Uşa s-a lăsat încet în jos, a umplut golul din podea şi s-a închis, până la urmă, c-o bufnitură surdă Era ca şi cum s-ar fi aflat într-o închisoare Ori de câte ori îi venea în minte cuvântul „petrecere”, se gândea la detenţia voluntară, care le urma — Ţi s-a făcut frig, dintr-odată, a zis el – ea stătea pe marginea patului, foarte aproape de el, şi beau împreună vodcă din căni care aveau imprimate pe ele nişte dinţi, în timp ce o pisică albă, cocoşată, stătea ţeapănă şi-i supraveghea Te doresc, i-a mai spus, şi-a mimat iar o muşcătură, la fel cum se prefăcuse mai devreme că muşca dintr-un măr imaginar, înainte să-i observe pomeţii obrajilor Ai ochi nedreptăţiţi, a zis Şi mari — Câteodată mari, câteodată mici, după cât sunt de obosiţi, a zis ea şi s-a ridicat în picioare Să se menţină indiferentă, să se menţină distantă, să-şi menţină inima îngheţată În vria în care se afla, oricine ar fi putut profita de ea Deşi ar fi dat orice pentru nişte fărâme de iubire În baie, se găseau trei cutiuţe circulare, cu fard de pleoape de culori diferite Adică, trei perechi de ochi se uitaseră în oglinda ciobită şi băuseră din acele căni cu dinţi, de fel din Cornwall, şi stătuseră foarte aproape de el, pe marginea patului Era şi-un inel de cupru, pe-un beţigaş Lucruri lăsate-n urmă de oameni care ştiau cu siguranţă c-aveau să mai treacă pe-acolo Uşa dintre baie şi dormitor lipsea Cum ar fi putut folosi closetul, dac-ar fi avut nevoie? El, de pe pat, i-a făcut semn cu mâna şi-a zis: — Bună! Pe urmă, după ce-a ieşit ea şi-a intrat el, a sunat telefonul Kate a ridicat receptorul, dar nu i-a răspuns nimeni — Lasă-l, a zis el, stând în picioare în faţa closetului de câteva minute – i se şi vedea silueta închisă la culoare, sprijinită de perete, cu palma întinsă-n faţă Nu pot să fac, a zis Deci era la fel de ruşinat de ea cum era şi ea de el Uşurată, s-a dus acolo şi l-a luat de mână, şi-mpreună au aşteptat şi s-au rugat să vină acel pipi, aşa cum aşteaptă oamenii, pe timp de secetă, să-nceapă să plouă I-a spus că-i plăcea mirosul de pipi proaspăt – numai când ajungea stătut puţea L-a întrebat dacă observase cât de roşu i se făcea când mânca sfeclă roşie — N-am pus niciodată-n gură sfeclă roşie, numai rubarbă, a zis el A pronunţat cuvântul „rubarbă” invers, pentru ea L-au spus împreună de câteva ori, după care el a făcut, în fine, pipi şi, tocmai când se pregăteau să se-aşeze şi să serbeze reuşita, iarăşi a sunat telefonul — Trebuie să fie Donald, a zis el — Cine-i Donald? a vrut ea să ştie, pregătită să nu-l creadă, încă dinainte să-i audă explicaţiile — Donald este un biet bătrân bolnav, pe care trebuie să mă duc să-l vizitez, a zis el — Când? — Acum Astă-seară I-am promis — Vin şi eu, a zis ea — Ba nu vii Aştepţi aici – şi-a luat-o de-amândoi umerii, i-a spus că nu era cazul să se poarte copilăreşte, că mai bine se băga-n pat şi dormea, ca să se trezească şi să fie odihnită, când s-ar fi întors el Şi-a aprins un trabuc, a ţintit unul dintre ochii ei cu capătul incandescent, după care şi-a pus jacheta de catifea pe care şi-o scosese când intraseră Şi-a trecut un deget peste limbă şi l-a pus, ca la rugăciune, pe locul de unde-şi lua ea pulsul – ca un mic botez — Aşteaptă-mă aici! i-a spus Era sigură că se ducea la o altă femeie A răsucit iar mânerul troliului şi-a coborât scările, înălţându-şi fruntea pe ultima treaptă, ca să-i facă ei semn cu capul, după care uşa s-a închis la loc şi s-a făcut una cu podeaua – iar de astă-dată, era cu-adevărat ca la închisoare Pisica se uita la ea, şi noaptea se lăsa dincolo de ferestrele care marcau cele două laturi ale încăperii Un avion a trecut prin faţa uneia dintre ele şi s-ar fi zis că luminile lui verzi erau la acelaşi nivel cu ochii ei Ar fi făcut bine s-o ia pe scări în jos, până nu-i cădea-n cap avionul şi-o lăsa lată Ar fi trebuit şi-ar fi putut Pisica nici nu s-a mişcat Îi era groază că trebuia să rămână, doar ceva mai puţin, însă, decât îi era groază că trebuia să plece Aşa c-a rămas Ca o miloagă Erau cărţi de jur împrejur, din care ar fi putut citi, sau ar fi putut scotoci, ca să găsească multe şi mărunte indicii despre viaţa lui, dar n-a făcut altceva decât să stea unde era şi să se holbeze la cealaltă parte a încăperii, pe fereastra pe care văzuse trecând în zbor un avion — Am ajuns la un frumos capăt, şi-a spus cu voce tare – şi s-a gândit: Unde sunt acum scrupulele de la mănăstire? N-o forţase el, venise ea din proprie iniţiativă, ca să capete ce? Satisfacţie, probabil N-avea niciun rost să-nnobileze lucrurile Un simplu caz de foame după o relaţie fizică Până la urmă, şi-a scos pantofii, dresurile, corsetul şi le-a pus în spatele canapelei de piele, unde nu atrăgeau privirile nimănui, iar după încă vreo oră, şi-a scos rochia albastră şi s-a băgat între cearşafuri, care erau stropite cu vopsea uscată, albă Când s-a întors, a găsit-o aţipită — Sunt încă aici, i-a spus, ridicându-se în capul oaselor şi ascunzându-şi faţa cu mâinile, într-un gest apologetic — Şşşt, şşşt, culcă-te la loc! i-a spus el, s-a dezbrăcat şi s-a strecurat în linişte lângă ea Nu s-a petrecut nimic timp de câteva minute L-a luat de mână şi i-a strâns-o cât a putut de tare Cât de oribil ar fi fost dacă el ar fi respins-o atunci Cât de indecent Părea distant şi temperat Poate că se dusese şi – dar închisese ochii, ruşinată, şi nu putuse nici măcar să-şi ducă până la capăt gândul — Ai prefera să dormi întâi? l-a întrebat Asta l-a ofensat S-a ridicat şi s-a culcat peste ea, şi în ea, lăsându-se cât era de greu Cuvintele drăgăstoase, mângâierile prelungite şi iubitoare, declaraţiile secrete greu de crezut, care însemnau pentru ea precursorii făcutului de dragoste, lipseau cu desăvârşire O rutină şi nimic altceva La fel cum ar fi aprins un stingător de incendiu într-o clădire publică, dac-ar fi strigat cineva: „Foc! Foc!” — Tu nu vrei cu-adevărat ca eu să fac dragoste cu tine, i-a spus el – şi-n ce fel i-a spus Ea s-a uitat cum îi scădea interesul faţă de ea, la fel cum se uitase şi la alţii, pân-atunci, şi văzuse cum le scădea interesul Se dovedea încă o dată că elixirul „dragostei instantanee” nu era bun de nimic Şi-a frecat călcâiele, în sus şi-n jos, de gambele picioarelor lui, din ce în ce mai repede, pe măsură ce făcea mişcarea, ca să se convingă pe sine de-o falsă frenezie amoroasă Şi-a reamintit de toate dăţile în care tânjise după un bărbat cu care să se culce şi şi-a spus că era cazul să beneficieze cât de mult cu putinţă de ocazia ivită, fiindcă se putea foarte bine să nu mai aibă parte de încă una, cel puţin înc-o iarnă — Tu vrei orgasm, i-a spus el pe-un ton plin de cruzime Din câte auzise şi ea, homosexualii care se sforţau, din vanitate sau ca să-nşele aparenţele, să se culce cu femei le supuneau pe femeile respective la umilinţe de felul acela Tot ce-a făcut a fost să scuture din cap şi să-i zâmbească Vulgaritatea, indiferenţa, lipsa iubirii – asemenea lucruri n-o mai surprindeau Ce-i drept, îşi dorise orgasm, dar acum nu mai dorea decât să se decupleze unul de celălalt, fără să-şi piardă chiar de tot stima de sine — Mai lasă analizele despre ce facem noi acum, i-a spus, şi i-a sărutat umărul, admirându-i, chiar dacă n-ar fi vrut, bronzul obţinut cu bani mulţi Doamne, Iisuse Christoase, îl dispreţuiesc, s-a gândit Dac-ar exista vreo modalitate prin care să-l fac să sufere chiar acum, n-aş ezita Dacă mi-ar spune că nevasta i-a fugit cu tot cu copiii, mi-aş înghiţi şi ultimul strop de compasiune şi-aş râde Era pentru prima oară că-şi recunoştea ei înseşi că n-avea suflet, pentru prima oară că-şi dădea seama că interesul ei faţă de oameni era generat exclusiv de propriile ei nevoi şi s-a gândit cu-amărăciune la fetiţa – ea însăşi – care plânsese odată, când un lucrător de la câmp îşi înfipsese o furcă-n picior Era ca şi cum, după ce descoperise plăcerile lumii, devenise o pasăre de pradă — Toate femeile cu care m-am iubit mă iubesc şi-acum, a zis el — Multe? a vrut ea să ştie, ca să-l binedispună — Multe, s-a lăudat el, rostind cuvântul fără să se grăbească, de parcă toate acele vestale într-ale amorului ar fi defilat chiar atunci, în procesiune, prin mintea lui — Vreo categorie de vârstă anume? a vrut ea să ştie — Tinere, i-a răspuns Şi el fusese cel care-i spusese, la petrecerea de mai devreme, cu multă lume: „Ceea ce-ţi lipseşte-n viaţă trebuie neapărat să-ţi dau”, iar ea fusese cea care leşinase la vorbele lui L-a mângâiat pe spate, l-a întrebat de unde i se trăgea bronzul, i-a întors când un obraz, când pe celălalt, a zâmbit, s-a încruntat, a făcut glumiţe – totul ca să-i dea impresia că făcea frecvent asemenea lucruri şi că nu era chiar o neajutorată în paturi străine S-a gândit la o mâzgăleală pe care o văzuse în toaleta unei cârciumi: „Sunt măritată cu Charles de şase zile, dar futută încă nu sunt”, şi la cât de şocată fusese de cruzimea formulării de-acolo – la fel de şocată cum era de propria ei cruzime de-acum Cuprinsă de disperare, l-a strâns în braţe şi şi-a înfipt unghiile-n spinarea lui, parcă implorându-i sărutările Cu toate că venise la el acasă-n călduri, acum îi trecuse şi devenise de-a dreptul sistematică! Buna-cuviinţă îi cerea să-l excite, iar la momentul cuvenit, să se prefac-a fi în delir Ce păcăleală! Mai ales atunci când ai pornit, de fapt, să obţii ceva pentru propria persoană După ce-au terminat, el a zis c-ar fi trebuit să mai aştepte, dar ea l-a redus la tăcere şi i-a spus ceva de-o nobleţe previzibilă, în cazul aventurilor de-o noapte: — Eu mă culc, a zis, şi-o să vreau ceai când mă trezesc – ştia să fie şi foarte frivolă, dacă era cazul — Asta vrea să-nsemne mâine dimineaţă? a întrebat el — Nu-i vorba c-aş crede-n aşa ceva, i-a spus ea Dar mai devreme, în aceeaşi seară, când el o linguşise prima dată, prin mintea ei trecuse o idee nebună, c-ar fi putut să se-ndrăgostească de ea, s-o vindece, să-i furnizeze noi gânduri, o nouă fericire, să-i alunge din cap vechile imagini oribile, cu sângele proaspăt împroşcat, cu forcepsul, cu toate greşelile; s-o scape de Eugene, strigoiul păzitor, care-i stătea pe creier, indiferent ce stradă ar fi traversat sau în ce pat nelegiuit s-ar fi strecurat Credea cu sinceritate că bărbatul acela, sau vreun alt bărbat, avea să facă pentru ea toate lucrurile respective Ah! Şi-acum el avea să se culce, întorcându-se pe partea cealaltă, ca să fie cu faţa către fereastra care dădea spre porţiunea de cer pe unde trecuse avionul, cu ceasuri şi ani în urmă S-a cuibărit şi ea, ca să-şi potrivească trupul cu trupul bărbatului S-a gândit ce bine ar fi fost dacă femeile ar fi putut redeveni coastele de odinioară ale bărbaţilor, dinainte ca Dumnezeu s-o creeze pe Eva Cât de blând, cât de calm, cât de neîncins, cât de demn – să fii o simplă coastă! A dat cu pumnul în pernă, ca să scape de cine ştie ce smoc înnodat, şi-a murmurat: — Noapte bună! – după care şi-a tras cearşaful peste faţă şi-a închis ochii Dar n-a funcţionat N-a putut să doarmă, din cauză că totul îi era străin, şi, pe măsură ce noaptea se târa, ea se gândea cu groază la dimineaţa care se apropia Se gândea cu groază la cum s-ar fi ridicat în fund şi-ar fi trebuit să spună: „Bună dimineaţa”, şi-ar fi văzut cum gândurile lui virau de la ea, la fel cum un râu îşi schimbă cursul, când întâlneşte un bolovan Îi spusese deja că trebuia să plece devreme Îi formulase deja o aluzie S-a tras către picioarele patului şi s-a dat jos, fără s-atingă măcar umflătura pe care o făceau picioarele lui S-a îmbrăcat cu grijă, a studiat mecanismul uşii din podea, după care a făcut-o să se ridice, strecurându-se afară în deplină linişte Nu i-a lăsat niciun bilet Încă o evadare la limită Afară, în stradă, stelele dispăruseră – dacă fuseseră vreodată –, iar lumina se intensifica, de la un cenuşiu-închis trecând către un albastru satinat şi diluat; acea lumină albastră mângâia ţiglele caselor înalte şi se-apropia de ferestrele în spatele cărora oamenii dormeau şi făcuseră dragoste, sau visaseră că făceau dragoste, sau se-ntorseseră unii cu spatele la ceilalţi, ca să nu vadă feţele şi să nu simtă respiraţiile unor tovarăşi de pat pe care-i detestau Nişte oameni străini şi de nepătruns Şi disperaţi, pe deasupra Era convinsă că el s-ar fi simţit uşurat s-o găsească plecată La staţia de metrou, şi-a numărat banii şi s-a frecat pe braţele dezgolite Trenul s-a năpustit ca vântul în staţia pustie şi ea s-a urcat într-un compartiment de nefumători, împreună cu alte două fete Oare şi ele veneau tot din paturi nelegiuite? Erau bine organizate, în tot cazul: aveau pleoapele fardate, purtau jachete croşetate şi duceau nişte gentuţe de voiaj Dacă se-ncălzea mai târziu, şi-ar fi scos jachetele şi le-ar fi pus înapoi mai pe seară Şi-a închis şi ea ochii – ele şi-i închiseseră deja pe-ai lor Şi-a închis ochii, spunându-şi că nu era important dacă te culcai c-un bărbat sau nu Că nu conta câtuşi de puţin, dacă nu era precedat câtuşi de puţin culcatul propriu-zis de ceva ce ţinea de dragoste Sau care deriva din ea Oare ştiau şi fetele de lângă ea lucrul ăsta? Dacă s-ar fi întâmplat ca metroul să se facă praf în secundele următoare, care ar fi fost ultimul lucru pe care ea, una, l-ar fi strigat sus şi tare? Acea nou-descoperită înţelepciune, sau numele lui Cash, sau vreo profesiune de supremă pocăinţă? Imposibil de spus Oricum, ajungeau la destinaţie în siguranţă, mai erau doar trei staţii de mers Ajunsă la serviciu, i-a dat telefon Cel puţin, era bărbat I-ar fi putut face cunoştinţă cu altcineva, care altcineva Chiar şi la lumina zilei, trează şi de băutură, şi de somn, încă se mai crampona de Marea Poveste de Iubire — Nu eşti o fată de-o singură noapte pentru mine, eşti pentru totdeauna, i-a spus el, bătând câmpii despre cât de uşor i-ar fi fost să se-ndrăgostească de ea — Nu vreau decât să-mi cer iertare, a zis ea şi-a invocat scuza că băuse prea mult — Mi-ar fi plăcut să te fac fericită, a zis el – de-acum, căpătase un ton solemn — Dar m-ai făcut fericită, a zis ea, grăbită, repezindu-se cu asigurări prefăcute — Când mă-ntorc de la Budapesta, să ne-ntâlnim neapărat, a zis el – era limpede ca bună-ziua, scrisul de pe zid — Distracţie plăcută, unde te duci! i-a spus Mai bine aşa Probabil era conştient că orice bărbat cu care ea s-ar fi cuplat, în acel moment, ar fi avut de plătit cu propria suferinţă pentru tot ce se petrecuse între ea şi Eugene – logica brutală a iubiţilor nedreptăţiţi, care se răzbunau pe nevinovaţi şi pe cei din afară A pus receptorul în furcă şi, timp de câteva minute, câte mai erau până la ora deschiderii, a rămas aşa, întoarsă cu faţa – deşi nu-l vedea – către panoul de afişaj gen „bandă de telegraf”, cu litere multicolore, care în momentul acela era stins, dar care imediat avea să pâlpâie din toate beculeţele, garantând chilipiruri, perfecţiune şi-o satisfacţie totală Pusese stăpânire pe ea limpezimea feroce şi aridă a minţii, dată de lipsa de somn Parcă şi vedea cum avea s-arate ziua respectivă: patru ore acolo, mirosul îngrozitor al soluţiilor de curăţare, stupizenia hainelor şifonate şi murdare, panica de pe feţele clienţilor care-şi pierduseră bonurile, urmată de sentimentul de uşurare, care-i cuprindea, când îşi identificau propriile obiecte vestimentare; pe urmă, şi-ar fi luat prânzul de doi şilingi şi nouă penny, şi-ar fi făcut plimbarea zilnică pe malul Tamisei, poate la ora cursului în jos, când ieşeau la iveală încălţări vechi – de ce numai câte un pantof, de fiecare dată? –, bucăţi de lemn îmbibat de apă, prezervative folosite, porumbeii cu penaje cenuşii, negre şi albe, căutându-şi proteinele în sămânţa risipită de oameni pe malul plin de noroi La ora patru, l-ar fi luat pe Cash de la şcoală şi l-ar fi dus la un loc de joacă, să se dea-n leagăne, şi pe urmă acasă la ea, să-şi ia ceaiul împreună Şi-ncă o noapte Dar nu pentru mult timp Se apropia o vreme – şi ea o simţea deja, ca pe-o muzică divină, în oasele ei – în care lucrurile aveau să fie cu totul altele I-ar fi fost şi ei mai bine, odată ce-ar fi învăţat să vorbească şi să meargă fetiţa născută de Baba I-ar fi fost lui Cash ca o soră mai mică Tracy, aşa îi pusese numele Baba – deşi se pare că fusese, mai degrabă, alegerea lui Durack Până la urmă, Frank o acceptase ca pe propria lui fiică şi făcuse încă şi mai mult caz în materie de ce însemna să fii părinte, decât ar fi făcut, dac-ar fi fost, într-adevăr, el însuşi Iar Baba, care nu fusese niciodată genul de femeie constrânsă de-o pedeapsă, fusese băgată-n corzi, în cele din urmă, de bunătate, slăbiciune şi dependenţă Chiar şi-aşa, ea şi Baba urmau să-şi ia o vacanţă – timp de-o săptămână sau două, ar fi trăit exact aşa cum îşi doreau, ar fi spus şuvoaie de minciuni, ar fi avut aventuri amoroase, ar fi dansat nopţile, ar fi învăţat să schieze şi s-ar fi lăsat s-alunece pe versanţii munţilor, bucurându-se, fie şi vremelnic, de copiii lor Nu avea în minte vreun loc anume, dar îl găseau ele, şi locul ăla Baba s-ar fi ocupat de toată povestea, pentru că Frank nu-i mai impunea restricţii în lucrurile mărunte De cele mai multe ori, era prea năucit de băutură ca să mai înregistreze ce i se spunea Făcea câte un semn cu braţul şi zicea: „Puternic, puternic”, la orice se-ntâmpla în jurul lui Ar fi fost nişte zile foarte bune – poate chiar săptămâni – pentru ele Zâmbindu-şi, la gândurile acestea, şi-a dat seama că banda de telegraf pornise şi că maşinile începuseră să huruie, cum fac de obicei înainte să se pună propriu-zis în funcţiune, şi a ştiut că administratorul, aflat la subsol, apăsase pe comutatorul care punea în mişcare ziua de lucru Dar lucrurile nu s-au petrecut deloc aşa cum şi le imaginase ea Cash n-o aştepta la poarta şcolii Nimic surprinzător Invariabil rămânea ultimul sau apărea încălţat cu espadrilele de şcoală şi trecea pe dinaintea ei, uitând că era ziua în care mergea la ea, nu la tatăl lui acasă Văzând că nu vine, s-a dus la vestiar, în căutarea lui Toate umeraşele de metal erau fără haine pe ele, în afară de unul singur, şi camera în sine, lipsită şi de haine, şi de copii, i-a creat o impresie alarmantă de părăsire Hanoracul albastru atârnat pe umeraş îi aparţinea unui copil cu mult mai mare decât al ei L-a strigat pe Cash Apoi s-a postat în faţa uşii de la toaletă şi iar l-a strigat Şi-a reamintit de-o situaţie dramatică de mai demult, când fusese încuiat în toaletă de-un băiat mai mare, aşa că l-a strigat încă o dată şi-atât de tare, încât să n-aibă cum să n-o audă Până la urmă, s-a dus la director şi-a bătut nervoasă la uşă Directorul a primit-o într-un birou mic, dar elegant, unde stătea c-o ceaşcă de ceai rece în faţă — Nu-l găsesc pe Cash, a zis ea — Îmi pare atât de rău Şcolii întregi îi pare rău, a zis el, clătinând uşor din cap şi adăugând apoi: Doamnă – pur şi simplu, ca să-i recunoască statutul de femeie măritată Era clar că nu ştia cum să-i spună, aşa încât a rugat-o să ia loc — Nu eram sigur dacă ştiaţi, a zis apoi, ridicând ceaşca de ceai rece şi întinzând-o către ea peste masă I-a explicat că tatăl lui Cash venise şi-anunţase şcoala despre decizia lui de a-şi lua copilul de-acolo Ea s-a simţit cuprinsă de ameţeli şi, o dată în plus, a trebuit să-şi pună întrebarea dacă nu cumva era somnambulă, sau visa şi-atât — Când? a întrebat, crezând, în prima clipă, că exista vreo legătură directă între noaptea ei destrăbălată şi decizia tatălui copilului ei — Vinerea trecută, a zis directorul Cu cinci zile mai devreme, deci Nu exista nicio legătură Asta parcă i-a mai dat nişte forţă A părut să-şi vină-n simţiri şi să-şi adune tot curajul de care era în stare, cât să se ridice-n picioare şi-apoi, mânată de-o putere de neînvins şi de neoprit, care-i cuprinsese întreaga fiinţă, să iasă ca o furtună din biroul directorului, pe coridoare-n jos şi din şcoală, iar de-acolo să parcurgă-n fugă străzile – cinci la număr – care o despărţeau de casa lui Eugene A izbit bătătorul de uşă, dar nu i-a deschis nimeni, drept care a ştiut că nici n-avea să-i deschidă cineva, şi totuşi, a repetat mişcarea iar şi iar şi s-a proptit cu degetul în soneria deconectată, şi s-a uitat înăuntru pe ferestrele care fuseseră complet acoperite cu praf alb de cretă Mai demult, îi văzuse pe toţi înăuntru prin zăpadă, iar acum, prin altfel de zăpadă, se uita şi nu vedea nimic Era un moment aparte, cel în care coşmarul era prins din urmă de realitate şi nu mai urmau decât apogeul şi finalul A doua zi, a primit o scurtă scrisoare din partea firmei lui de avocaţi, care includea una mai lungă de la el însuşi Ambele scrisori îi comunicau tot ce se dăduse peste cap să afle, când izbise cu bătătorul în uşă, când îşi zdrelise falangele degetelor dând cu ele în geamuri şi se milogise în dreptul fantei pentru scrisori, care era înţepenită, să fie auzită, să i se răspundă Fugiseră Cash, Eugene şi Maura „Un zbor către Fiji ” Acum realiza cât de atent şi de frumos fusese totul plănuit, cu tot atâtea precauţii ca un jaf de zile mari Avusese grijă ca ea să nu bănuiască nimic şi să afle doar după ce-ar fi fost plecaţi, iar lucrul ăsta o ducea la ultimul nivel de disperare – această inconştienţă a ei Cât de puţin şi de prost îl observase O singură speranţă-i rămânea: să-i prindă cu ceva, că poate încălcaseră cumva legea A sunat la oficiul de paşapoarte şi, după ce le-a dat explicaţii, înnebunită, mai întâi unei telefoniste şi apoi unei secretare, a fost pusă în legătură cu funcţionarul care-i emisese, de fapt, un paşaport lui Cash A întrebat de ce nu fusese consultată şi funcţionarul i-a spus că semnătura mamei nu era necesară, într-o asemenea situaţie — Şi vi se pare just acest lucru? l-a întrebat — Ce anume? a întrebat bărbatul de la celălalt capăt al firului — Ei, fir-ar al dracului! a zis ea, răvăşită, şi i-a trântit telefonul Era mult prea odioasă conspiraţia, prea bine ticluită întreaga maşinaţie – ca şi cum ar fi văzut un titlu în ziar care ar fi zis: AUTOCAR CU TURIŞTI DISTRUS, şi-ar fi resimţit o furie lipsită de sens, inutilă, orbitoare Scrisoarea de la Eugene era lungă şi plină de convingerea propriei dreptăţi Îi spunea în ea că pierduse o fiică din cauza câinoşeniei unei femei şi că nu avea de gând să-şi piardă şi fiul Îi scotea în evidenţă defectele şi făcea lucrul ăsta cu-atâta exactitate, cu-atâta inteligenţă, încât, în jumătate din cazuri, se trezea dându-i dreptate, încuviinţând la citirea cuvintelor scrijelite cu grijă, cu cruzime, cuvinte c-o finalitate indiscutabilă – „stupidă, imorală, meschină, insensibilă, slabă, suicidară, mamă denaturată” A sărit o parte şi-a citit mai jos: „Nu-mi rămâne altă soluţie la îndemână, decât să-mi îndeplinesc datoria de tată faţă de el, până la ultimele consecinţe Nu-ţi voi îngădui să-i distrugi viaţa viitoare, să-l transformi în genul tău preferat de persoană tarată emoţional, mămoşită Ce fel de infecţie la cap – pentru că nu se poate numi gândire – te face să consideri că starea ta de bine ar fi, ca un lucru de la sine înţeles, de-o importanţă covârşitoare faţă de viitorul sănătos al băiatului, faţă de munca şi de viaţa mea? Este prea târziu Ar fi trebuit să-ţi planifici cariera de mamă cu normă întreagă încă de mai demult, când el era, de fapt, crescut de mine şi de Maura ” Prea târziu! A început să strige: — Eşti nebun, nebun de legat! Totul e-o nebunie fără noimă I-au venit idei în minte, una după alta, şi niciuna dintre ele nu se deosebea prea tare de nebunie Să meargă pân-acolo, să dea foc casei şi să-l scape numai pe Cash; să-l răpească pe Cash de la şcoală; sau nu, să se milogească, s-apeleze la gentileţea lui, să-i trimită o telegramă în care să scrie: L-AM PURTAT ÎN PÂNTECE, L-AM ADUS PE LUME, să-l şantajeze, să obţină o scrisoare de la vechiul ei prieten politician, care să trimită o echipă de politicieni acolo, înarmaţi cu pancarte Dreptate, dreptate, dreptate! În mintea ei, se vedea sucindu-se şi-ncolăcindu-se, ca o femeie înnebunită, în mijlocul unei străzi pe care maşinile se-apropiau din toate părţile Prietenii făceau şi ei ce puteau, o consolau, se-nfuriau, o încurajau, dar nimeni, absolut nimeni de pe lume nu avea cum să remedieze răul deja făcut S-a dus la un avocat şi, stând acolo şi furnizându-i date, fapte, fărâme ale vieţii ei conjugale, era convinsă că tot ce i se-ntâmpla era ireal şi că uite-acum avea să vină cineva, să-i dea un ghiont, să râdă şi să-i spună: „Totul nu-i decât un joc, n-am făcut decât să te punem la încercare” Dar nu Sesiunea de-ntrebări şi răspunsuri a continuat Avocatul era un om în vârstă, binevoitor la modul calm, specializat în divorţuri S-a uitat la ce-şi notase, când a venit vremea s-o întrebe de infidelitate Trebuia neapărat să ştie — Ăăă da, i-a spus ea — De câte ori? — O singură dată — Aţi vrea să-mi spuneţi ce şi cum s-a întâmplat? — Nu, n-aş vrea să a început ea Încetase să mai meargă la confesiune, dar asta era o revenire în memorie la chinul respectiv, aşa că s-a închinat mental Spusul propriu-zis al poveştii nu-i stârnea deloc remuşcările, doar îi lăsa un gust prost în gură Se destrăbălase şi ea o noapte Era şi absurd să trebuiască să pomenească de-atâta lucru — Şi spuneţi că soţul dumneavoastră nu ştia despre asta — Nu, între cele două întâmplări nu e nicio legătură A, nu, răzbunarea era mult mai hidoasă, mult mai cuprinzătoare de-atât Şi răzbunare pentru ce? Vorbea calm, uitându-se uneori la faţa lui aplecată peste blocnotesul uriaş, alteori la haina lui cea bună, aşezată ca pe umeraş pe spătarul unui scaun de rezervă Purta o haină jerpelită, cu cotiere de piele, şi, dacă l-ar fi cunoscut mai bine, ar fi făcut vreun comentariu amabil despre cât de precaut era — Acum, despre soţul dumneavoastră: scrisoarea lui este oarecum extremă, a zis, aruncându-şi iar o privire peste ea — Cum este şi el, a zis ea Nu-şi dorea să spună prea multe-n plus, nici să-i enumere lui defectele sau să-şi pledeze propria cauză Unele lucruri se fac din speranţă, altele de furie, şi speranţa, şi furia ei se consumaseră cu mai multe zile-n urmă Chiar şi statul acolo, pe scaunul avocatului, i se părea fără noimă şi absurdă — Spuneţi-mi, vă rog: de când l-aţi părăsit, v-a molestat în vreun fel? – simpla întrebare i-a incitat pe-amândoi, într-o oarecare măsură — Nu, a zis, dând energic din cap într-o parte şi-ntr-alta După ce şi-a notat în blocnotes toate informaţiile oferite, şi l-a închis şi s-a uitat la ea — Pentru ce v-aţi măritat c-un asemenea bărbat? — Mi s-a părut că asta-mi doream — Să vă măritaţi c-un — Mare lucru nu ştiam pe-atunci Cu toate că stătea cu faţa spre fereastră şi lumina se revărsa peste ea, nu dădea semne c-ar fi avut de gând să plângă sau să facă vreo criză de nervi — Fată fără minte, a zis el în şoaptă, dar într-o manieră plină de afecţiune şi deloc mustrătoare Pe urmă, a întrebat-o brusc dacă-i putea oferi un coniac, dar ea l-a refuzat S-a uitat la mâna ei de pe birou, cu pumnul strâns şi cu venele vizibile printr-o puzderie de pistrui, după care şi-a pus cu blândeţe propria mână peste a ei şi-a ţinut-o aşa — O să facem tot ce se poate, i-a spus pe-un ton scăzut – ea nu i-a răspuns nimic Totul se reducea la problema banilor Puteau să meargă ei, de la firmă pân-acolo, dacă ea-şi permitea cheltuiala; puteau să lupte pe canalele potrivite ale justiţiei, dar asta avea să-nsemne o groază de timp şi-o mulţime de bani Era un om cinstit şi nu avea de gând să-i spună lucrurile altfel de cum erau După o vreme, ea s-a ridicat şi-a plecat, iar ceva mai încolo, pe stradă, a fost cuprinsă de-o stare de linişte, ca şi cum tot ce-nsemna circulaţie ar fi fost suspendat, şi-a traversat curajoasă, fără să se uite I-au trebuit zile-ntregi ca să scrie, deşi dificultatea nu consta în ce anume scria, ci în modul în care scria Se hotărâse – renunţase la luptă Şansele erau mult prea mici, bătălia – deja pierdută N-avea răutatea lui N-avea nici armele lui A scris aşa: Dragă Eugene, Am hotărât să-i dau voie lui Cash să stea cu tine, deocamdată Mă aştept să faci totul, pentru ca lui să-i fie bine şi sunt convinsă că vei face Avocatul meu va lua legătura cu tine în scurt timp Dragul meu Cash, Nu stau aşa de bine la geografie Care este latitudinea şi care este longitudinea locului în care te afli? Ce mănânci acolo? Şi cum te descurci cu şcoala? Presupun că totul e foarte straniu, dar, fără îndoială, şi foarte incitant pentru tine Dacă vrei, îţi trimit cărţi de benzi desenate Nimic altceva, nimic prea familiar, sau prea tandru, sau prea resentimentar Nici nu dorea să-i spună altceva Era ca şi cum simplul fapt de-a lua o asemenea decizie îi făcuse o spălătură de creier, o golise cu totul de sentimentul finalităţii Cash i-a trimis o hartă a insulei O desenase cu cerneală pe-un şerveţel de hârtie, după care tăiase şerveţelul după conturul desenat, ca s-arate exact ca în realitate, ca o sticlă turtită Marcase oraşele şi râurile, şi-o brutărie, şi-un bazin de înot, şi marea, în partea de jos Erau arbori de hibiscus de jur împrejur, dar aceia nu arătau deloc a copaci, erau, de fapt, nişte triunghiuri negre împrăştiate printre celelalte elemente În partea de sus, scrisese cu majuscule: CERURILE SUNT ALBASTRE Uitându-se la desenul acela, şi-a imaginat că mâncaseră la vreun restaurant cu toţii, şi vreunul pronunţase numele ei, şi Cash hotărâse, ori fusese îndemnat, să-i deseneze locurile A studiat cu mare atenţie desenul, ca să-i poată scrie comentarii pe marginea lui în următoarea scrisoare În plus, l-a presat între două bucăţi de geam, şi-l folosea ca pe-un fel de greutate pentru hârtii În prima scrisoare, i-a spus asta şi i-a trimis şi cărţile de benzi desenate Aveau s-o ţină tot aşa, în scrisori unul către celălalt, ani şi ani, de-atunci înainte, din când în când şi cu fotografii, deşi de poze îi era groază şi ştia că trebuia să se oţelească numai la perspectiva lor După Crăciun, Kate şi-a făcut operaţie de sterilizare I-a fost făcută de-un doctor particular şi a presupus o scurtă internare într-o clinică scumpă – bani pe care i-ar fi risipit altfel pe haine sau pe cine ştie ce vacanţă de vară În ziua următoare, a venit Baba s-o vadă şi-a găsit-o stând în capul oaselor în pat, citind un articol dintr-un ziar despre nişte femei care, în folosul unei cercetări ştiinţifice, se oferiseră voluntare să petreacă două săptămâni într-o peşteră subterană A citit de-acolo: „Doctorii, care au ţinut legătura cu ele prin telefon, dintr-o peşteră alăturată, sunt uimiţi şi-acum de rezistenţa fizică şi de starea de spirit plină de însufleţire a femeilor, care nu se cunoşteau între ele dinaintea începerii experimentului” — Frank zice că poţi să vii să stai cu noi, dacă vrei, a întrerupt-o Baba — Serios? a zis Kate, plăcut surprinsă — El a venit cu ideea, nu eu, a zis Baba pe-un ton ţâfnos — Parcă nu-i plăcea de mine, a zis Kate — I-o fi trecut de-atunci, a zis Baba, care se bucura, chiar şi aşa, că putea să-i facă oferta prietenei ei – s-ar fi avut una pe cealaltă, ar fi stat de vorrbă, ar fi avut momentele lor de nepăsare şi-ar fi putut face şi desface planuri în care şi una, şi alta încetaseră deja de multă vreme să mai creadă — Ia zi, a vrut să ştie Baba, după o vreme, ceea ce însemna: Cum te simţi? — Păi a zis Kate, am eliminat, cel puţin, riscul de-a mai comite aceeaşi greşeală – şi vorbele-astea, din cine ştie ce motiv, au venit ca un frison în suflet pentru Baba — Ceva tot ai eliminat, i-a spus, iar Kate nu s-a mişcat, n-a tresărit – era la fel de înlemnită ca stâlpul vopsit alb al patului La ce se gândea? Ce vorbe i se rostogoleau prin minte? Pentru ce se pregătise? Evident, nici ea nu ştia, pentru că-n acel moment era perfect mulţumită, fără nicio nelinişte pe lume Era ciudat pentru Baba s-o vadă pe Kate în felul ăsta: lipsită de toate reacţiile pe care le-ar fi aşteptat de la ea, vinovăţii, îndoieli, amărăciuni – se uita la o persoană căreia-i fusese retezat prea mult dintr-o regiune importantă a fiinţei, despre care niciuna dintre ele nu ştia mai-nimic Epilog Nu s-a terminat, Dumnezeule, nu s-a terminat, sunt iar la Waterloo, în gara unde şi-a tăiat venele Kate, gândindu-se prosteşte că nu se putea să nu-i sară cineva în ajutor, vreo Florence Nightingale în variantă bărbat, care să-ngenuncheze lângă ea, s-o bandajeze şi s-o ia pe sus de-acolo, oferindu-i o viaţă de certitudini şi fericire conjugală Sunt aproape douăzeci de ani de-atunci Multe plânsete şi scrâşnituri de dinţi între timp Au curăţat radical pe-aici: e-atât de luminos şi de ordonat, că pare morbid, şi până şi reclamele arată de parc-ar fi spălate cu apă şi săpun în fiecare dimineaţă Sunt şi plasate foarte sus, mult prea sus, ca să mai fie mâzgălite cu PIŞAT, sau ARSENAL, sau ARAB, sau LINDA Una înfăţişează nişte coline din Ţara Galilor, înşirate ca mărgelele pe aţă, care formează un orizont unduit Verdele nu e natural – e greţos de verde şi-ar trebui să-i atragă pe oameni să-şi deschidă birouri în căcatul de Ţar-a Galilor Sunt ca dracu’ de nervoasă Este luna iunie, bate soarele, ba chiar se revarsă printr-o nenorocită de lucarnă de sticlă întărită cu sârmă, din acoperiş Nu m-ar deranja puţină ploaie sau vreo furtună cu fulgere şi tunete, mai potrivită cu circumstanţele Am primit o scrisoare, din câte înţeleg Pun pariu c-o să fie una elegiacă prea căcăcios de elegiacă De cealaltă parte a tejghelei de plastic de culoarea bulionului de roşii se află o pereche iubitoare Amândoi sunt nişte pămpălăi, au şi ochelari, şi sunt al dracului de picaţi în dos, de nici nu pot vorbi unul cu altul El dă să plece, să se-ndepărteze câţiva paşi până la tejgheaua unde se serveşte, ca să ia o gogoaşă sau vreun sendviş, şi ce să facă altceva, decât s-o sărute pe ea, care ce să facă altceva, decât să se fleşcăie toată şi să se-mbujoreze ca o floare-de-perete, pe care tocmai a invitat-o cineva la dans Prostii O femeie ţicnită, c-o pălărie de fetru, se fâţâie de colo-colo, înjurând oamenii Are-n mână o umbrelă, pe care-o înfige în ce nimereşte din pubelele de gunoi, în căutarea cine-ştie-cărei misive importante E tocmai genul de văcăleană care-ar putea bănui ce mi se-ntâmplă şi să-mi provoace un tămbălău întreg Ţicniţi din toate ţările, uniţi-vă! Iubiţelul s-a întors c-un sendviş cu creveţi şi maioneză de trei niveluri şi-i oferă duduii floare-de-perete o muşcătură iubitoare Să nu-ţi vină să crezi: i se scurge zeama pe toată bărbia şi el i-o curăţă din săruturi Nici nu vreau s-aud ce şi-ar putea spune Tautologie Căcatul ăsta de cumsecădenie de suprafaţă mă zgârie pe creier Să fiu bine-nţeleasă: nu prea mi se mai întâmplă, în ultima vreme, zburdălnicii de genul „uşor-uşor printre lalele”, adică de sex dintr-ăla vechi, hop-şi-gata Bine-aş face să mă gândesc la ea, numai că nu vreau să fac aşa ceva Molfăi nişte pâine care aduce atât de bine la gust c-o foaie de sugativă, încât ar putea usca o sticlă-ntreagă de cerneală Câţiva porumbei se luptă, la picioarele mele, pe-o bucată de coajă Unul e şchiop şi pot să certific: nu se descurcă el cine-ştie-ce nici la capitolul masticaţie Sunt de departe mult mai agili decât hartanele astea de carne, şi emoţii, şi anxietăţi, şi banalităţi, şi ticuri nervoase, pe care a tunat şi i-a adunat în jurul barului în formă de potcoavă Ziarele de duminică au şi fost aruncate la gunoi Regina, prinţii cei mici, rachetele de croazieră, Sportivul Anului – toţi şi toate sunt în căpăţâna cuiva de-acum, amestecându-se cu datele de săptămâna trecută şi din cea dinainte, acumulându-se claie peste grămadă şi formând o balegă mare Oamenii au minţi ca nişte ciururi – cu excepţia cazului când e vorba de vreun câştig Nu mi-ar displăcea un gin mare, urmat de altul, să-mi înceţoşeze vechile percepţii, cum ar zice Kate Am ajuns pân-aici c-un taxi, iar şoferul, un semit destul de solid şi erudit, s-a încăpăţânat să-mi vorbească, bătând câmpii despre costumele de baie bikini Auzi, bikini! O celebră prezentatoare de televiziune, care frecventa o baie publică, purta un costum de baie bikini, alb cu pătrăţele negre, care-i scotea în evidenţă calităţile fizice nubile Asta era cu câţiva ani în urmă, când încă nu devenise celebră, dar el, totuşi, o văzuse şi stătuse de vorbă cu ea — Amuzant cum de se-ntâmplă asemenea lucruri! a zis, la care i-aş fi spus: „Nu-i nimic amuzant, măi, ăsta”, însă el o ţinea una şi bună, turuia ca un nenorocit de gramofon, plin de el şi de agerimea propriilor opinii M-am asigurat de serviciile a doi bulumaci Sunt din ceva ţări străine, de prin Pakistan sau chiar de mai departe Sigur nu sunt turci Le-am dat o bancnotă de cinci şi le-am explicat c-o să am nevoie să-mi care un coşciug, după ce trage trenul la peron Par să fi priceput Vorbesc între ei în limba lor maternă sau paternă sau în ce mama dracului de limbă vorbesc Nu-i o limbă muzicală Probabil că discută despre meciul de crichet sau, dacă nu, despre pauza de ceai Se uită la mine din când în când, parc-ar vrea să mă evalueze din priviri Ei cred că toată treaba e cam trasă de păr În ţara lor, acum s-ar boci de zor, şi cohorte întregi de rude şi-ar smulge părul din cap Şi-n ţara mea, de unde era şi Kate Ce dracului s-a întâmplat cu toate neamurile pe care le-aveam? Nu mi-o pot imagina, nici nu vreau, adică nu ştiu nici măcar dac-au pus o cămaşă de noapte pe ea, sau ceva de-mbrăcat, sau ce naiba se pune Pariez că se păstrează veşminte, în asemenea locuri, pentru cazuri de urgenţă Au fost ca dracu’ de prozaici în legătură cu asta – şi ca dracu’ de insolenţi Nici să n-audă să fie dus un sicriu acolo Nu cumva să le tulbure pe matracucile de matroane din starea lor de bine, cum plutesc ele de colo-colo, ca nişte lebede, în robele lor de dimineaţă, dacă nu roz, atunci de culoarea caisei S-a internat acolo, în ferma aia de convalescenţă, ca să se repună pe picioare Să se refacă! A picat şi mai tare Presupun că toată înfometarea la care a fost supusă, şi la cât timp de gândire a avut, s-a trezit, până la urmă, faţă-n faţă cu nişte aspecte practice ale trebii, şi-a dat seama că era doar ea şi cu sine, că Bunul Păstor nu venea Vai, Kate, de ce i-ai lăsat să câştige, nenorociţii? De ce te-ai înclinat în faţa unor capricii barbare? Mi-e şi groază: dacă-mi apare, într-o noapte, poate când stau afară, în grădină, şi miros brumărelele, sau poate o găsesc tolănită pe bideul meu, făcută din cenuşă, îmbrăcată-n pânză şi spunându-mi cine ştie ce grozăvie, cum ar fi să mă pocăiesc De ce să mă pocăiesc? Oamenii sunt nişte bandiţi nenorociţi Costă mai mult să faci praf o maşină, decât o persoană Cel mai ilar lucru s-a întâmplat Un câine collie cafeniu i-a scăpat din mână stăpânului, a traversat în goană tot holul gării şi-acum latră-n sus, la colinele galeze cele cu vino-ncoace Acuma, dacă nici asta nu-i Mama-Natură în curs de-afirmare, nu ştiu ce este O mulţime de oameni ovaţionează, şi câinele e-aşa de pătruns, fir-ar el al dracului, că s-a ridicat pe picioarele dinapoi şi face piruete Alături de colinele galeze, o haită de lupi latră la o lună nouă aurie, care ar trebui să fie un pachet de ţigări Sub ghearele lor, de-un albastru ca de miez de noapte, un anunţ guvernamental sanitar avertizează împotriva gudronului Ce absurditate-a dracului! A trebuit să-mi iau un al doilea pahar de carton c-o pişoarcă de ceai Chelneriţa, dac-o vezi, pare să fi ieşit din cea mai neagră bortă din pământ Straturi întregi de pigment negru are pe sub piele şi n-ar fi deloc surprinzător, dacă sângele ei s-ar dovedi a fi un fel de melasă neagră E morocănoasă, ridică vasul cu ceai sus de tot, deasupra paharelor – sunt de culoarea hostiei de la comuniune, Doamne, iartă-mă! – şi trece de la un pahar la următorul parcă din răzbunare Împroaşcă toată nenorocita de tejghea cu ceai Pun pariu că n-ar deranja-o nici avertizarea de trei minute Ar fi în stare să declanşeze un balamuc întreg, care să zguduie pământul din temelii, să se exprime, chiar în timp ce-şi dă seama că expiră timpul, şi-n timpul ăla să spună tot ce-i stă pe limbă şi să-şi proclame duşmănia de scârbă N-am nimic special împotriva negrilor, au bucile mai flexibile, probabil c-ar fi în regulă să fie lăsaţi să moţăie sub tufele de cartofi dulci cât e ziua de lungă Am cunoscut unul care mi-a plăcut Să nu-ţi vină să crezi: îl chema Snowie – „Zăpăduţă” Mai pe la începutul anului, eu şi Durack nu ne mai înţelegeam – aveam, adică, mai multe bumbăceli decât de obicei –, aşa că m-a trimis în vacanţă pe-o insulă dintr-aia tropicală, cu cacao, apusuri de soare, trestie de zahăr şi toate celelalte Aveam propria mea viluţă şi-o echipă întreagă de fete care făceau curăţenie Făceau întruna curăţenie Nu ştiu ce mama dracului aveau de curăţat, dar se-apucau să hârşi încolo, hârşi încoace de la şase dimineaţa Se şi ţineau foarte bine: sânii ca nişte nuci de cocos, cururi de-a dreptul comice, foarte impunătoare Îmi pregăteau micul-dejun, după care stăteau în spatele meu cât îl mâncam O a treia-mi aducea ziarul local Era ca la nebuni – delicte din abundenţă Am urmărit povestea unei anume Esmeralda, care turnase dezinfectant Lysol peste concubinul ei şi care era o maestră a vechii arte a eschivării Mare temporizatoare mai era Esmeralda La tribunal, s-a întrecut pe sine: „M-a ciomăgit cu coada măturii pe spinare Mătura s-a rupt A sărit pe mine şi m-a muşcat de burtă Atunci mi-a sărit şi mie ţandăra ” Ori de câte ori le-ntrebam dac-o ştiau pe-alde Esmeralda, izbucneau în râs Ar fi putut fi şi verişoara lor, Doamne, iartă-mă! Relaxarea m-a nărăvit, până la urmă Am început să simt iar vechile gâlgâituri şi mâncărimi în fofoloancă şi m-am gândit: Bingo, asta e, am revenit la viaţă, nu m-aş supăra dac-aş căpăta puţin par din cel moale pe sub ciuful cel de jos Posibilităţi – cu ghiotura: băieţi tineri care se fâţâiau de colo-colo, se fuduleau cu cocoşeii lor gata oricând să sară pe tine şi te luau la linguşeală: „Bucură la tine de mare Bucură la tine de locuri ” M-am gândit: De ce nu?, fără tot felul de discuţii prosteşti, de rahaturi gen: „Oare-i bine, oare nu-i bine, dar soţia mea, dar soţul tău, oare mă iubeşti, oare te iubesc” Am hotărât să-mi aleg vreun mascul încântător şi să-l invit la vila mea în chiar ora de siestă cu năbădăi Singurul moment în care nu se făcea curăţenie O mulţime de tineri armăsari, de jur împrejur, vindeau tricouri, şi coliere, şi cărţi poştale, împărţind în stânga şi-n dreapta prostia cu „Bucură la tine” M-am aşezat pe plajă şi-am cugetat Nimic nu e mai bine decât să cugeţi la un futai nevinovat Crengi uriaşe se legănau, marea împrăştia scântei, nu era nimeni care să mă cicălească ori să-mi trăncănească Am şi uitat de Durack, am uitat de negustorii de peşte, am uitat de bucătăria noastră în culoarea pinului fumuriu şi dacă trebuia retapiţată nenorocita de canapea – chiar şi numărul de telefon mi l-am uitat Am uitat de cinele noastre bi-săptămânale, cu musafiri care beau prea mult şi dintr-odată le sărea muştarul, se-apucau de beregate unii pe alţii, făceau spume la gură şi toată agresivitatea pân-atunci reprimată le ieşea la iveală pe câte un subiect absolut irelevant, cum ar fi cu cine aveau de gând să voteze sau cine s-ar fi cuvenit să fie prim-ministru Bietul Durack, deloc nu-mi era dor de el Mă şi gândeam, în sinea mea, să-i fi făcut cadou două dintre fetele-alea cu brăţări la mâini şi nonşalante Durack şi cu mine eram iarăşi soţ şi soţie, dar n-aş putea spune că simţeam prea des aerul rarefiat al înălţimilor, mai degrabă nadirul, de obicei după ce beam puţin prea mult şi mă păcăleam de una singură că era James Dean, sau vreo dublură a lui James Dean, sau cineva care să-i semene „Mămico”, aşa-mi spunea Mămică pentru singurul copil, şi acela nelegitim, pe care-l aveam, o fată care şi-a dovedit propria voinţă şi propria minte din clipa-n care a venit pe lume A vomitat laptele pe care-l sugea de la mine, m-a respins din prima zi, a preferat laptele de vacă, alimentele solide, orice A plecat de-acasă când nu-mplinise încă treişpe ani – nu ne putea suferi Îi plăcea de el mai mult decât de mine, pentru că-l putea suci după degetul ei mic, şi exact asta făcea întruna Primul ponei pe care i l-a cumpărat şi l-a băgat în camera ei, în dimineaţa de Crăciun, şi l-a lăsat să stea cu ea Oricine-şi poate imagina consecinţele, oricine-şi poate imagina de ce e-n stare un ponei nervos într-un spaţiu închis, dar ei şi lui Durack le-a plăcut la nebunie, li s-a părut cel mai amuzant lucru cu putinţă şi l-au fotografiat cu noul ei aparat Polaroid I-a spus poneiului Horace Eu nu sunt o mamă cum e Kate, să bleotocăresc întruna şi să tot ofer vechiul sân metaforic, de pildă un biscuit cald sau o turtă dulce Drept care m-a înfruntat fetiţa mea Tracy La vârsta de cinci ani, a intrat în camera mea şi-a zis: „Ai face bine să mă iubeşti, că altfel o să mă fac o belea” A învăţat să meargă pe motocicletă înainte să-mplinească zece ani şi s-a dovedit capabilă să-i sucească minţile lui Durack în aşa fel, încât i-a dat o poliţă de-asigurare uriaşă, ca să fie independentă E destul de drăguţă, cu excepţia hainelor pe care le poartă – ori salopete de pânză, de trei ori mai mari decât ea, ori pantaloni atât de scurţi, încât nu mai lasă nimic de imaginat A purtat ochelari înrămaţi cu plastic, care arătau ca nişte acadele Când i-am spus că era copil din flori, s-a uitat la mine şi mi-a trântit-o: „Am ştiut dintotdeauna” Nu există vreun sentiment în ea Prieteni are cu duiumul Se bulucesc toţi în camera ei şi beau Southern Comfort, whisky dintr-ăla cu aromă de fructe, mănâncă bomboane de ciocolată şi discută despre sex: cât de plictisitor sau neplictisitor e sexul Sunt al dracului de versaţi Am uitat-o şi pe ea, cum stăteam acolo şi-mi imaginam gimnasticile după-amiezii – pe podea, parcă mă şi vedeam, sau pe vreunul dintre şezlongurile cu plasă, stând cu mâinile legate sau altfel, numai să aibă puţin aer de coerciţie Mă gândeam: Suntem nişte amărâţi însinguraţi şi-avem nevoie de-un strop de hârjoneală ca să nu ne simţim ca nişte schelete umblătoare şi vorbitoare Copiii nu merită, propriu-zis – nu după ce-au crescut, cel puţin Asta a şi fost greşeala comisă de Kate: vechea iubire ombilicală Ar fi vrut să-şi ţină degetele împletite cu-ale lui Cash o vecie-ntreagă Ruptura trebuia să se producă la un moment dat – a doua ruptură, fiindcă prima, bineînţeles, a fost atunci când otrava aia de soţ al ei l-a luat pe copil şi-a plecat cu el, obligând-o să se lupte să-l recâştige La început, i-a lipsit energia de-a lupta, numai că pe urmă i-a revenit vechea tenacitate de leoaică – şi s-a înarmat cu tot ce-i trebuia pentru luptă Avocatul ăla mai avea puţin şi-o adopta – îi dădea mese calde şi-i făcea cadou cărţi, de Crăciun Copilul s-a întors în Anglia cu taică-său, într-o suburbie plicticoasă ca musca-n zer Până şi fata-n casă le-a plecat, fiindcă l-a văzut pe individ ce bandit era sau nu mai putea să-i suporte regulile – avea reguli pentru toate alea, era-n stare să te-nveţe şi cum să respiri În seara dinaintea înfăţişării la tribunal, tatăl şi-a luat puştiul în camera lui de lucru şi l-a învăţat, ca de la bărbat la bărbat, că mama lui era ţăcănită cu acte-n regulă şi că, dacă nu i-ar fi fost el îngerul îndrumător, în vecii vecilor n-ar fi avut un copil Parcă l-ar fi născut el Marea porcărie a fost că voia să-l convingă pe copil să-i scrie o scrisoare judecătorului, cum că vrea să rămână cu taică-său Avea toc, cerneală, un teanc de foi de hârtie, chiar şi ceară, cu care să sigileze proclamaţia În loc de asta, copilul a scris: „Putney” – unde locuia maică-sa, într-o mansardă cu fereastra înălţată, în care trebuia să te urci pe scaun ca să arunci o privire spre sinistra Tamisă După ce a obţinut custodia, şi-a luat copilul şi s-au dus împreună să mănânce de prânz la Savoy Băiatul n-avea cravată, bineînţeles, dar i s-a dat una cu-mprumut de-acolo, şi-a mâncat oaie înăbuşită şi budincă, şi-arăta ca un bărbăţel Toate astea sunt acum de domeniul trecutului, la fel ca nenorocita noastră de tinereţe trăită de pe-o zi pe alta şi marile noastre scenarii nebuneşti Aproape că renunţasem la idee, când m-am trezit cu el ivindu-se pe după colţ, ca o panteră neagră Alde Zăpăduţă Vorbisem cu el de câteva ori, îi făcusem cu ochiul, îi trimisesem toate mesajele, clare chiar şi fără vorbe, ca Porţia de demult Ducea cu el un teanc de tricouri, toate cu câte un fragment de palmier sau câte o pânză de corabie desenate pe piept I-am oferit un rictus şi m-am dus glonţ, pe uşa dublă, către dormitor, ştiind că n-avea cum să nu vină după mine L-am auzit închizându-le uşile-alea I-am spus: — Încui-o! Mi-era teamă că micile mele asistente clevetitoare ar fi putut trage cu urechea de dincolo de uşi sau că vreuna dintre ele s-ar fi dovedit a fi sora lui, sau nevasta lui, sau mai ştiu eu ce neam cu el, şi m-aş fi trezit în situaţia femeii ăleia, Esmeralda, luată la ciomăgeală cu coada măturii Cât eram ocupată să trag în jos transperantele de bambus, a venit la mine pe la spate, ca o pisică Nu mi-a dat hainele jos, le-a furat de pe mine de-a dreptul Nu-i vorbă, că nu m-a deranjat După care, mi-a pus o mână mare – o avea cât o frunză de-aia de palmier – peste ochi, şi-a desfăcut degetele şi m-a tras cu spatele către ditamai patul pe care dormisem solo timp de şase nopţi – nici mai mult, nici mai puţin S-a postat acolo, ca un turn deasupra mea, gol-goluţ, cu pielea de culoarea mahonului, cu pieptul acoperit de păr, cu ochi care păreau al dracului de luminoşi, din cauza întunericului, şi ce s-a găsit să facă: a luat un snop de petale pe care le-adusese cu el şi-a început să le presare peste burta mea Hibiscus şi bougainvillea Ca nişte trâmbiţe albe şi roşii, nu altceva De necrezut Ar fi putut ajunge Sportivul Anului M-am gândit: Dă-mi înapoi zilele bune de demult, dă-mi pornirile-alea primitive, lasă-le-ncolo de obsesii provocate de vinovăţie, de băieţi de la ţară, cu care o să te vezi altă dată, soţii de genul Jekyll-şi-Hyde Câteva ore din viaţa mea, dar cele mai bune Mă simţeam ca Izabela, Doamne, iartă-mă! Departe de Tipperary Flori pe burta mea, muşcături ale iubirii, tot tacâmul Şi-altceva: n-am scos o vorbă nici unul, nici altul, nu cumva să se risipească nenorocita de vrajă Un fierar sub umbrarul de stuf Şi muşcăturile iubirii, ah! Pe urmă, a început să se plimbe prin cameră şi m-am gândit că poate voia ceva, ori bani, ori să-i cumpăr un transport de tricouri — Îţi plătesc oricât vrei, am zis, iar el a încetat să mai zâmbească şi s-a întors către mine c-o privire pe care n-am s-o uit niciodată – s-a uitat urât şi dezamăgit în acelaşi timp — Pă cuvântu’ meu, a zis şi-a scuturat din cap, râzând, numai că era sarcastic râsul lui A zis că toţi turiştii erau la fel, nu se gândeau decât la bani, credeau că orice lucru se poate cumpăra, chiar şi nuanţele de culoare ale mării M-am simţit o proastă, ca o codoaşă I-am spus că eram aşa din cauza tuturor jafurilor şi înşelăciunilor, fiindcă nu făceam decât să stăm la cozi, să ne-mbrâncim, să ne ponegrim, să ne prefacem, să ne strângem de gât, în ceea ce trecea drept societate civilizată Mai aveam puţin, al dracului, şi plângeam — Pă cuvântu’ meu că tu caraghioasă, a zis, şi iar a râs, dar ciuda-i trecuse Aş fi vrut, pe bune, să-i dau ceva, un suvenir, aşa c-am pus mâna pe-o scrumieră şi i-am întins-o – şi el ce-a făcut? A umplut-o cu apă şi-a pus-o afară, pentru porumbei Au venit stoluri întregi în acea zi, şi-n ziua următoare, şi-n cea de după – şi rahaţii lor erau indigo la culoare Probabil de la cine ştie ce mizerie de fruct, pe care-l ciugulesc A mai venit şi el, s-aducă flori, cochilii, simboluri ale fertilităţii, unul reprezentându-l pe el, celălalt – pe mine Mă gândeam: o să mă port frumos cu Durack, după ce ajung înapoi acasă, o să fiu ca o porumbiţă iubitoare, o să m-arăt în stare să mă transpun iarăşi în starea febrilă a vechilor noastre călăreli ca nişte sieste Pân-atunci, însă, urma să mergem într-o mică plimbare, Zăpăduţă promisese că se duce să-mprumute automobilul unui prieten de-al lui, cine ştie ce hârb, şi să mă ducă să văd o parte a insulei, care era mult mai accidentată Auzi, accidentată! Căpătase toate ticurile verbale din jargonul broşurilor de reclamă Ne duceam să sugem zahăr direct din trestie şi să stăm întinşi pe nu ştiu ce câmp necultivat, dar n-a fost să fie, cum ar fi zis Kate A doua zi dimineaţă, în timp ce stăteam întinsă pe-o saltea, unsă cu gelatină şi ulei de nucă de cocos, încercând să mă fac puţin mai aprigă, au venit cele două slujnicuţe ale mele, călcând cu paşi mici, şi mi-am dat seama că era vorba de ceva, după cum nu mai râdeau, şi fiecare o-mpingea pe cealaltă-n faţă, ca să livreze mesajul Primisem o telegramă Era de-acasă În primul moment, m-am gândit că Durack aflase cumva de ticăloşia mea, din cauza cine ştie cărei nenorocite de greşeli caraghioase pe care o comisesem Dar nu – scria: FRANK SUFERIT ATAC CEREBRAL VINO ACASĂ DECLAN Au crezut că era beat, pe bune Intrase cu maşina într-un camion cu lapte staţionat şi împrăştiase sticlele şi cutiile de carton pline cu lapte peste toată strada Fusese chemat un poliţist şi aşa crezuse şi-ăla, iniţial Frank stătea la volan şi râdea Îl întrebase poliţistul unde locuieşte, şi el bâiguise că ştia unde, dar că tocmai acasă nu voia să meargă, pentru că soţia lui lipsea – îşi schimbase domiciliul Îi testase respiraţia şi, spre marea surprindere a tuturor celor de faţă, fiola nu se-nverzise, ceea ce şi pe mine m-a surprins, pentru că nu se poate să nu fi avut un preaplin de malţ şi whisky rafinat în fiecare por al corpului Când m-am întors, în aceeaşi după-amiază, şi i-am aruncat o singură privire, pe patul de spital, am ştiut – am fost convinsă că-şi pierduse ţiglele de pe casă Rămăsese un căcat de legumă Avea privirile goale şi stătea ca oaia neagră într-o pijama de-a Serviciului Naţional de Sănătate – m-aştepta pe mine Am vrut să fug de-acolo cât mă ţineau picioarele, să fug la aeroport, să mă duc ţintă înapoi de unde venisem şi să lucrez acolo pe post de chelneriţă, de măturătoare de plajă, orice Era într-un salon cu alţi vreo douăzeci de inşi, oameni cu capetele rase şi feţele bandajate, majoritatea la fel de gaga cum era şi el A încercat să se-arate prietenos Mi-a dat un pachet de ţigări, ca să trec pe la toţi cei de-acolo şi să-i ofer câte una fiecăruia – şi unuia c-o mască de oxigen pe faţă ar fi vrut să-i ofer o ţigară Stăteam acolo, în costumul meu cu pantaloni, de bumbac roz, bronzată cum eram, şi mă simţeam o nenorocită de impostoare, ştiind c-o terminasem cu schimbatul domiciliului, că urma să-mi omor timpul îngrijindu-l pe el, citind articole pe tema refacerii sănătăţii, încercând să-l fac să distingă un pantof de-un ciorap A doua zi, când am intrat acolo, se ştergea la ochi c-o batistă mare, pătată Probabil c-o avusese-n buzunar când fusese internat Cine ştie ce doctor tânăr – ce nenorocit şi neruşinat! – îi spusese că n-o să se mai facă niciodată bine, că era deja în anticamera morţii I-am servit imediat vechile platitudini, i-am spus că avea să se facă bine, i-am spus o pletoră de minciunele, de prişniţe pentru moralul lui, de paie de care să se agaţe – ăsta-i adevărul L-am externat după câteva zile, i-am adus un costum de haine şi-am lăsat un bilet pe pat, în care le spuneam celor de-acolo să ia legătura cu medicul nostru de familie Pe drumul spre casă, a insistat să mergem la film — La film, la film! zicea întruna, în timp ce treceam în goana mare prin jurul Arcului de Marmură, într-un taxi bej, care lua curba c-o sută treizeci de kilometri pe oră, fiindcă şoferul era furios pe noi că-l puneam să meargă tocmai la Wimbledon Treceam printre arbori de şofran – îi vedeam ca dintr-un vârtej nenorocit, de parc-aş fi fost în Roata Mare la vreun bâlci Am coborât, am plătit şi ne-am dus să vedem O mie şi unu dalmaţieni Aş fi vrut să fi mers la vreun căcat de comedie, pentru că el a plâns aproape tot timpul, şi nici măcar plânsul nu-i reuşeşte: horcăie, pentru că nu e-n stare să le dea drumul nenorocitelor de lacrimi pe canalele celor doi ochi La fel şi-n cazul râsului – şi de râs, râde sacadat Când am ajuns acasă, a privit casa, cât era de mare şi-a început s-alerge de jur împrejurul ei, s-o pupe, a luat scuipat pe vârfurile degetelor şi-a mânjit-o, ca-ntr-un ritual dintr-ăla medieval Pe urmă, s-a uitat la ciotul arborelui de magnolia şi iar a plâns El pusese, într-o zi, să fie tăiat, într-o criză de furie, apucat de-o ţăcăneală, c-ar fi fost nişte piţigoi care spionau în copac — O să plantăm altul, i-am spus Am devenit un demon al platitudinilor răsuflate şi-al refrenelor că totul e bine şi frumos Cer cataloage de la pepiniere şi tot eu i le citesc, după care plănuim toate deliciile botanice Voia să fie cu mine tot timpul, cuibărit lângă mine Credea că plecasem şi-mi spunea că Baba plecase, când eu mă dusesem, de fapt, la bucătărie, să-i fac nişte căcaturi de turte de cartofi şi supă de orz, ca să-i reamintesc de mama lui martiră şi de toate prostiile-alea sentimentalo-irlandeze Eram plină până-n branhii de sentimentul vinovăţiei, de milă şi frustrare Se ridica în toiul mesei şi-şi punea pe creştetul capului castronul de supă sau ieşea în pragul uşii de la intrare şi se pişa ceremonios de-acolo, după care se strica de râs şi mă chema, să văd şi eu Ah, Iisuse Christoase, toate certurile, şi toate bătăile cu cureaua, şi toate ducerile cu vorba, şi toată amărăciunea să se fi redus acum la doar atât, la privirea cu care mă implora, la dependenţa lui de mine, de parc-ar fi fost un biet prepelicar Îmi cerea stilou şi hârtie şi-mi scria câte o scrisoare: Te iubesc, ţi-o trag aici Răspunde-mi acum Dădeam din cap că da, numai că el nu voia să dau din cap, voia să-i scriu o scrisoare, ca să se cheme că întreţineam corespondenţă, ca doi tâmpiţi, el excitându-se tot, făcându-şi laba şi mânjindu-se cu sperma Zicea: — Soldat bătrân, Baba Soldat bătrân A mers la cumpărături într-o zi, de fapt l-am dus eu cu maşina pân-acolo, şi, odată ajunşi, m-a trimis la plimbare, mi-a spus că voia să fie singur, să facă un lucru de care să ştie numai el Am crezut c-avea de gând să-mi cumpere vreun inel de iubire veşnică sau altă porcărie asemănătoare, dar, să vezi şi să nu crezi, a mers la un magazin unde se vindeau jartiere cu dantelă, suspensori şi diverse adjuvante pentru excitare, soluţii la stările de stagnare conjugală A venit şi cu două cărţi deşucheate – una pentru el şi una pentru ea, ca să putem să ne hârjonim după ce-nvăţam din ele Ciudat, să faci amor, sau jumătăţi de amor, c-un bărbat al cărui corp era mai-tot făcut praf şi să-i citeşti în ochi cum se luptă să fie performant Mi-am dat seama că nu-l mai detestam, că poate nu-l detestasem niciodată Stăteam ca doi indieni mohawk pe canapeaua noastră de creton şi studiam lucrurile-alea, ca să putem pune apoi de-un crescendo focos Manualul meu înfăţişa o fată-n casă nostimă, cu părul tuns bob, c-o pălărioară pe vârful capului şi cu şorţ alb, care îngrijea de-o matahală de bărbat, iar el îi ţinea o mână-ntre picioare; al lui avea stoluri de doamne victoriene planturoase, prezentate în budoarele lor, cu fundurile scoase-n afară şi cu nelipsiţii Romei mustăcioşi, care trăgeau cu ochiul pofticios pe deasupra câte unui paravan Mereu speram ca nenorocita de sonerie să ne întrerupă şi vreunul dintre mulţii noştri prieteni, care sunt ca turbaţi, când vine vorba de lucrările-ntrupate ale mizericordiei, să ne vină-n vizită cu nişte marmeladă făcută-n casă ori cu vreo novenă Apostolul Iuda, protectorul cauzelor pierdute N-am avut parte de-un asemenea noroc porcesc Mi-a făcut curte Complimente Mi-a spus c-aveam pielea exact la fel ca pe vremea când ne cunoscuserăm De vină-i căcăcioasa de ploaie continuă din locurile unde-am crescut, care ne-a pătruns în piele Aşa s-a întâmplat şi cu Kate – nici pielea ei nu s-a schimbat câtuşi de puţin În schimb, Doamne, Dumnezeule, terminaţiile nervoase i s-au schimbat cu totul A încercat să se bărbierească, dar nu şi-a ras ţepii decât pe jumătate din faţă, la fel cum proceda şi cu mâncarea din farfurie Mânca numai dintr-o jumătate de farfurie, ca să trebuiască să vin eu şi să-i rotesc farfuria, ca să mănânce şi din cealaltă jumătate Ce mă scotea din sărite era modul în care se străduia să fie independent: mi-a cerut un coş, în care să-şi poată ţine lângă el obiectele personale: pieptenele, portofelul, aparatul de ras, carnetele lui de însemnări – plus o busolă, de parc-am fi plecat în cine ştie ce safari Vedea bărbaţi care mă-mbrăţişau şi se uita mânios, dar nu mai scăpa telegarii ca pe vremuri, s-ajungă să mă bată cu cureaua Le spunea diverşilor Lanceloţi să iasă dracului afară din camera lui de zi, de pe şantierul lui, să treacă-napoi la lucru, pentru că erau nişte simpli muncitori, nimic altceva Probabil că-i avea-n vedere pe lucrătorii lui, care umblau în salopetele de serviciu Câţiva dintre ei vin cu cadouri în serile zilelor de plată, cu discuri despre Innisfail şi colierul de aur al lui Malachi Îi spun „Şefu’” – asta-i place Aproape că se-nroşeşte, al naibii Mâncătorul de căcat de frate-său creştin, Declan, vine şi el, dar nu prea mult Se simte prea vinovat El şi-un maistru pe nume Danno au ţinut o mare adunare, ca să pună lucrurile la cale Danno era genul de bandit la drumul mare, c-o cămeşoaie pe el, maronie ca o cârpă de vase, care zicea-ntruna „Doamne-ajută”, „Ai grijă” şi alte asemenea greţoşenii, mereu cu drageuri Rennie în gură, pe care le mesteca pentru indigestie Ăştia doi l-au scos pe Durack din afacere, i-au cumpărat partea Nici nu le-a fost greu, pentru că era înglodat în datorii până-n gât, se băgase-n dezvoltări imobiliare, fiindcă se gândise el că prea era proletar să se rezume la construcţii, la fel ca specula cu vite – nu era suficient de satisfăcătoare Cumpărase o morgă în Hampshire, pe care avea de gând s-o renoveze şi s-o bage pe gâtul unei bănci americane Profeţea că precis ar fi ajuns unul dintre cei mai bogaţi oameni din Insulele Britanice Timp de un an, am fost la o întinsoare de braţ distanţă de câteva milioane zdravene şi ne şi gândeam la casele pe care urma să le avem unde voiai şi unde nu voiai Eram îngrijorată de moarte de garderoba mea, de ce-aş fi purtat prin diversele ţări şi cum aş fi organizat interviuri de angajare pentru bucătari şi grădinari Am învăţat spaniolă, Doamne, iartă-mă! Frank a fost făcut partener Partener inactiv, dracu’ să-l ia! Sigur că banii au încetat să mai vină, în schimb ne-au tras pe sfoară – cum altfel? – cu nişte grafice şi cifre, pe care nu le-ar fi priceput nici Galilei E mort de-ngrijorat c-o să trebuiască să vindem totul şi că n-o să mai am pe nimeni să mă-ntreţină, aşa c-aduce tot felul de indivizi de la Christie’s şi de la Sotheby’s, să evalueze lucrurile – nişte nenorociţi dispreţuitori, cu feţele pline de coşuri şi înarmaţi cu calculatoare de buzunar N-au ei timp de tablourile şi de comodele noastre, ceea ce nu mă surprinde, pentru că tot ce avem e de onix şi de imitaţie de piele, chestii pe care le-ai putea găsi pe orice Stradă Mare, de-aici până la John o’Groats, în vârful Scoţiei Tracy, iubita mea fiică, i-a luat un joc de reconstituit – Emily Brontë stând pe-un fotoliu negru, cu pielea cefei rozulie Emily Brontë nu e genul de persoană pentru care să aibă el vreo aplecare Am împrăştiat bucăţelele portretului pe toată podeaua şi le-am asamblat la loc Mai jucăm şi-un alt joc prostesc, în care-ţi alegi o temă – iar el a optat pentru sport, şi-i trebuie vreo trei sferturi de oră ca să spună Danny Blanchflower Mi-e groază iarna, fiindcă se-ntunecă la ora cinci; acum, cel puţin, stăm afară, pe şezlongurile cele vechi, şi jucăm blestemăţiile-astea de jocuri, în timp ce dăm peste cap cocteilurile Cooney a rămas, ca să-l binedispună Are o nouă obsesie – şi nu este un subiect, de vreme ce Copernic a generat atâtea discuţii Se numeşte Marmaduke Nu-i plac ploaia, nici frigul, nici vânturile de răsărit şi, pentru cine vrea să ştie, un alt lucru care nu-i place este să muncească serios Eu m-aşez în genunchi şi frec podelele, în timp ce Cooney se-ocupă de flori şi-mi povesteşte inepţii despre spital, mâncarea de-acolo, ceilalţi pacienţi, majoritatea nişte scursuri, şi despre cum te trezesc asistentele prea devreme ca să-ţi facă spălăturile Se-aştepta să fie, probabil, ca într-un căcat de hotel de trei stele Alt vizitator al nostru regulat e Monseniorul, care a devenit foarte ecumenic, odată cu trecerea timpului, ceea ce se traduce prin acceptarea faptului că Papa Ioan-Paul II călătoreşte Acum, când pleacă Papa Ioan-Paul II într-o călătorie, zice că papii au afirmat din saecula saeculorum „Să nu păcătuieşti” În schimb, este în continuare pentru menţinerea femeilor în sclavie, sclavie sexuală înainte de toate, ca şi cum n-ar fi destul de futute şi-aşa, de propriile organe Şi cine-o fi zis că toate femeile din lume se bucură de toată futerea pe care o au de suportat, nu ştiu – în tot cazul, nu eu Papa e trup şi suflet pentru stupi întregi de copii în cadrul căsniciei, din ce în ce mai mulţi copii care să ticsească mahalalele şi-autobuzele şi să facă ţăndări cabinele telefonice, pentru că, bineînţeles, cei din mahalale se-nmulţesc atât de năvalnic, treaba face parte din obişnuinţa lor, ca micul-dejun Ăia mai deştepţi ştiu toate dedesubturile, ştiu cum să-i cânte-n strună papei şi, totuşi, să facă după cum îi taie mintea pe ei Nu discut aşa ceva cu Monseniorul, fiindcă s-ar face ca o sfeclă roşie la faţă şi mi-ar trage o predică de nu m-aş vedea Şi, ca să fiu sinceră, mă bucur că vine să stea lângă Durack şi să depene amintiri Sunt la fel de ticăloasă ca oricine, doar că eu nu-mi propun să fiu Bătrânul Monsenior deapănă amintiri despre orice, despre câte specii de cartofi sunt – mai sunt şi altele decât Roz de Kerr şi regele Edward, tovarăşe Are lucruri usturătoare de spus despre comunism şi despre torturile lui Pol Pot, şi se teme că preoţii din Lumea a Treia sunt pe cale să uite chemarea divină Dacă s-ar găsi cineva să cântărească rahaturile pline de-ngâmfare pe care oricine altcineva le vorbeşte într-o oră, s-ar umple un sac dintr-ăla de turbă De multe ori m-am gândit să-l întreb, în derâdere, ce crede: există copulaţie-n ceruri sau vânturi apostolice trase de Petru, sau de Pavel, sau de Simion Tăbăcarul Parcă şi văd cum eu întreb, iar lui i se bulbucă ochii, i se umflă gâtul ca la un taur şi pe urmă trebuie să sun la numărul de urgenţă şi să chem o ambulanţă, fiindc-am avea o a doua tumoare pe creier – scurt pe doi Acum e cu Durack la Lourdes, iar eu pot afirma sus şi tare c-a fost o deplasare pe care am vrut cu tot dinadinsul s-o ratez – toţi trăsniţii ăia înveliţi în cearşafuri, care intră şi ies din izvoare, bolborosind rugăciuni şi masturbaţii Dac-ar fi să mă duc undeva, m-aş întoarce pe insulă, să mă dau de-a dura cu-alde Zăpăduţă Nu mă văd eu ducându-mă prea departe, doar la magazinul de băuturi alcoolice şi la o sală de gimnastică, o dată pe săptămână, ca să nu mi se-atrofieze membrele chiar de tot Să fi văzut unde-şi ducea zilele alde Zăpăduţă – într-o colibă făcută din lemn încleiat, sprijinit pe câteva blocuri de beton Oraşul de Jucărie Lângă ea, o altă colibă, identică În camera lui de zi, stăteau claie peste grămadă o mulţime de lucruri îngrozitoare: fotografii, statui, flori artificiale şi-un televizor gigantic Soră-sa, cu moaţe-n cap, era-n faţa televizorului în toiul zilei, pe-o temperatură de-aproape patruzeci de grade Am trecut pe-acolo în drum spre aeroport, ca să-mi iau rămas-bun Prostie curată Nu ştiu de ce fac asemenea chestii — Doamna, doamna mă strigă bulumacii Se pare că există o evoluţie Nenorocitul de tren a sosit S-au pus pe treabă şi-au pornit către barieră, trăgând un cărucior mare după ei Par nişte pitici, zău aşa – doi Tom-Degeţei Alţi oameni se revarsă din tren, ducând cu ei lucruri normale, cum ar fi copii, pungi de plastic şi buchete de flori Stau şi pierd vremea Orice, numai s-amân momentul Doi malaci indigeni trebuie să-i ajute să-l dea jos, ei doi nefiind suficient de laţi în umeri – probabil fiindcă n-au destul de mâncare, în climatele lor de departe Le dau şi celor doi indigeni o bancnotă de cinci lire şi sper din tot sufletul să nu mai vină nimeni altcineva, să fie alături de mine — Unde acuma, doamna, unde acuma? vor să afle de la mine primii doi Fac un gest automat şi le-arăt către porţi, care au fost larg deschise, ca la o ceremonie, şi-o iau pe urmele lor Parcă se târăsc Vor să se-arate respectuoşi, bănuiesc Un paznic mi-a dat valiza ei şi-o scrisoare Valiza e cafenie şi are un abţibild lipit pe ea, de la vizita pe care a făcut-o, Crăciunul trecut, în ţara natală Fiu-său şi eu va trebui să-i ducem acolo cenuşa, s-o răspândim peste turbării, şi peste lacul de lângă ele, şi peste apele susurătoare, şi peste orice alt colţ nenorocit, care nu emană altceva decât deprimare, de pe fiecare hectometru şi fiecare prăjină din locurile-alea, şi care i-au inoculat predilecţia bătrânei Didone către disperare Sper să se-ntrupeze la loc în fiecare noapte, ca o banshee, să-şi bântuie strămoşii Numai unor neica-nimeni ca noi putea să li se întâmple Al dracului dric nu-i aici Iată-mă-n mijlocul gării Waterloo, în faţa unui magazin unde se vând croasanţi calzi, c-un sicriu şi doi pakistanezi, fără să ştiu măcar cum se cheamă firma de pompe funebre, de vreme ce nu eu am angajat-o — O să trebuiască să ne mai facem puţin veacul pe-aici, le spun – dar e prea subtil pentru ei, argoul Zic: No sosito – întârzie, la fel ca trenul – Bine, doamna, bine doamna – sunt mortal de proşti şi mortal de binevoitori Vaca de la ferma de convalescenţă a făcut ca turbata, că trebuia neapărat ca totul să fie trecut sub tăcere Era o moarte accidentală – chemaseră legistul în zorii zilei Moartea-i moarte, indiferent dacă-i accidentală sau premeditată Lua lecţii de înot, avea şi-un instructor, făcea lungimi de bazin înainte şi-napoi, ţinându-se de-o bucăţică de plastic, se descurca bine, aşa spunea scârba cu aere de oficialitate – chiar prea bine, a ţinut să sublinieze –, pentru că se lăsase luată de val, dacă se poate spune aşa, se dusese acolo după ora stingerii şi plonjase definitiv Singură şi pe-ascuns, ca de fiecare dată, fără să ştie dacă era un gest deliberat sau dacă nu voia, de fapt, să pună capăt nenorocitelor de chinuri de care nu putea scăpa Realiza, probabil, că pierduse trenul, că spusese adio până şi aureolei de feminitate şi-aşa mai departe Gata cu cotilioanele În scrisoarea pe care mi-a scris-o, nu spune nimic, numai gogomănii – cum posteşte, cum face alergări, cum e pe calea cea bună Ca un oblon, de fapt, ca să nu ştie nimeni, ca băiatul ei să nu ştie, autoemulaţie până-n pânzele albe, fir-ar al dracului Sunt al naibii de vinovată, bineînţeles N-am mai ţinut legătura – stiluri de viaţă diferite şi-alte alea S-a ivit o scindare Între ea şi Durack, ăsta-i adevărul, pentru că ea era cu odele lui Keats, iar el, cu pata lui pe creier, că n-are studii superioare Cunosc oameni care au studii universitare, în schimb citesc benzi desenate Dragul de iubit al lui Tracy, de pildă, pe nume Dominic, nu ştie să verbalizeze decât două propoziţii: „Ai cumva un foc?” şi „Ai puţin timp?” Când a-mplinit Durack cincizeci şi cinci de ani, am avut musafiri jumătate de Londră, oameni pe care abia dacă-i cunoşteam, boxeri cu impresarii lor, oameni pe care-i întâlniserăm la curse, jochei, agenţi de pariuri, escroci, câţiva bogătaşi, ca Lady Margaret, care de-acum avea un sân lipsă, dar făcea faţă şi-aşa, cu tratamente cu iradiere, dragă Kate a venit mai devreme Urma să rămână peste noapte la noi, fiindcă locuia în afara Londrei, avea o librărie a ei într-un teatru şi-o casă ca la ţară, cu poartă-n faţă, cu trandafiri, cu găini şi toate celelalte Am fost o dată pân-acolo, era la dracu’-n praznic, într-o fundătură – nici măcar număr deasupra uşii n-avea Oricum, deci, a venit mai devreme, c-un rucsăcel din care şi-a scos nişte pantofi din piele de căprioară, o rochie neagră şi-o floare de satin al cărei mijloc arăta ca o grămăjoară de caviar Avea întotdeauna câte ceva cum nu mai avea nimeni, cumpărat de la ţigani, sau de pe aeroportul din Amsterdam, sau dracu’ mai ştie de pe unde Aveam focuri aprinse-n toată casa, aranjamente florale mari în ghivece şi-n căzile de baie – sticle de şampanie Ne pileam toţi trei, ca să ne-ncălzim, şi dintr-odată s-a întâmplat, ca o nenorocită de erupţie de vulcan Ea şi Durack au început să se certe Despre toate căcaturile Ca oamenii care-şi poartă pizmă unul altuia şi sunt gata să se certe din orice motiv: cum se pronunţă nu-ştiu-ce cuvânt, sau câtă populaţie are China, sau de ce pescarii nu ştiu să-noate Probabil că damblaua lui era în curs de coacere pe-atunci, pentru că făcea crize de furie şi-ai fi zis că uite-acum îi pocneau venele de pe tâmple, aşa i se umflau, ca reliefurile de pe cauciucuri Lucra douăzeci de ore pe zi, îi ducea cu fofârlica pe-americani, aştepta marea lovitură, vorbea numai tâmpenii despre metodele comerciale agresive, metodele comerciale blânde, căcaturi despre ce să bagi pe piaţă şi ce să scoţi – toată acea mutilare a limbii engleze care se face pentru a-i ajuta pe-ăia să simtă că ei, de fapt, au inventat-o S-o inventeze Ar trebui să li se bage texte din Biblia Regelui James în microcipurile-alea, poate or ajunge şi ei să rostească o propoziţie rezonabilă Mă rog, deci el şi Kate se ciopârţeau reciproc, fiecare cu pumnalul scos O tot suceau şi-o învârteau pe tema rădăcinilor, a valorilor, cu nepierderea identităţii – de-astea Cu oricine altcineva, el ar fi căzut de acord Era înnebunit de rădăcini Avea şi cărţi despre genealogie, cu care se străduia să demonstreze că se trăgea din Brian Boru, pe partea maică-sii În cele mai multe seri în care era matrafoxat, mă lua-n braţe şi-mi spunea că trebuia neapărat să mergem, într-o bună zi, acasă – acasă-n Innisfree Asta era o perspectivă care mă-ngrozea Zicea să ne construim o casă-n Burren, locul ăla de coşmar din comitatul Clare, unde totu-i numai calcar, cu câte-o genţiană ici şi colo primăvara, pe care oamenii o ridică-n slăvi Se simţea inferior faţă de Kate, pentru că şi el, când era tânăr, avusese visurile lui, bineînţeles, o făcuse pe dramaturgul amator, şi era-n stare să declame din Tom Moore şi ştia pe dinafară toată bleotocăreala cu-ntâlnirea apelor  — Adică tu crezi că doar mă pretind? a zis el — N-am spus aşa ceva, i-a răspuns ea — Dar asta gândeşti, a zis el — Frank, a zis ea, încercând să-l împăciuiască, numai că răul era deja făcut Problema lui era c-o suspecta întotdeauna pe Kate, pentru că eu şi ea eram bune prietene, dinainte ca el să apară-n peisaj, şi, într-un fel anume, cred c-o învinovăţea pe ea pentru perioada mea de mare adulterină, ignorant cum era c-aş fi comis adulter şi de două ori pe zi, dac-aş fi putut În fine, până la urmă, au făcut pace, s-au pupat şi toate alea, dar era o falsă împăcare; au şi dansat, Doamne, iartă-mă! şi eu m-am rugat s-apară gaşca, lucru care s-a şi întâmplat curând După câteva ore, a erupt din nou Kate ieşise din cameră, probabil se dusese până la baie, ca să mai evadeze puţin, iar el s-a ridicat şi le-a comunicat oaspeţilor de faţă, cei mai mulţi analfabeţi, că scrisese un poem pentru ziua lui de naştere, în onoarea ţinutului său natal Se intitula Corca Baiscinn – şi s-a pornit: Ah, mica mea Corca Baiscinn, Sălbatică, sumbră, atât de frumoasă! Ah, micile ei păşuni stâncoase, Cu flori dulci, deşi atât de rare! Kate, care a intrat înapoi pe uşă exact în acel moment, a zis înaintea lui refrenul: Ah, năvalnic şi vijelios Atlantic, Atât de furtunos, atât de lat Bine zis, furtunos! Frank a pus mâna pe-un sfinx de bronz şi l-a zvârlit către ea, strigându-i să-şi tacă fleanca — Da’ ce s-a întâmplat? a zis ea — Hai, cară-te dracului! a zis el, după care a tăbărât pe ea c-un potop de-njurături, care erau marfă, de-a dreptul A devenit clar pentru toată lumea că nu el scrisese nenorocitul de poem, ba chiar câţiva dintre amicii lui s-au pus pe huiduit şi chicotit Kate a izbucnit în lacrimi şi-a ieşit pe uşă val-vârtej, iar eu aş fi urmat-o, dacă el nu-mi arunca o privire urâtă, care-mi spunea, în termeni lipsiţi de orice echivoc, să stau la locul meu Din fericire, un ciripitor a început să cânte: „Vino acasă înapoi, Paddy Reilly, vino la mine înapoi Paddy Reilly la Bally James Duff” – şi mi-am spus, în sinea mea, c-aş fi dorit, pe toţi Dumnezeii, să fiu şi eu la Bally James Duff Oriunde, numai nu în salonul casei mele, veştejindu-mă de-atâta băutură şi mitocănie Am ştiut din prima clipă că n-ar mai fi călcat pe la noi, deşi am fi avut şi pe mai departe cadouri de Crăciun şi de zilele de naştere, în felul ăla prostesc de-a te crampona de vremurile vechi şi bune, în care procedează laşii Auzind, mai târziu, de atacul cerebral pe care-l suferise, Kate i-a scris o scrisoare frumoasă şi, să fiu sinceră, m-am gândit că, dacă el devenise un semicretin, de-acum s-ar fi putut înţelege de minune Puteau să discute despre Atlantida pierdută şi despre Legea Brehon, până s-ar fi săturat Bietul Durack Nu cred c-a avut şi el parte în viaţă de-un futai voluptuos, cu mine sigur nu, iar cele dinaintea mea nu erau deloc nişte picturi în ulei – erau nişte belele, din legiunile de-nchinătoare: una şi fusese călugăriţă, Doamne, iartă-mă! iar cealaltă locuia cu maică-sa Bineînţeles, el se dădea cuceritor, cu insinuări butucănoase ca dalele de beton Îşi dădea coate cu câte unul dintre băieţi, dacă vedeau vreo chelneriţă cu ţâţele mari, şi-i făcea ăluia semn cu ochiul, ca un bătrân lubric, vrând parcă să-i spună: „Aş putea să fiu şi io acolo, bă”, „Rachetă spaţială” sau cine ştie ce altă cretinătate M-am folosit de vechea soluţie cu menopauza ca truc pentru celibat, i-am invocat des-uzitatele dureri de cap şi scurgeri A înghiţit găluşca Bărbaţii sunt proşti în anumite privinţe, trădători în altele De pildă, nu pot rezista unui compliment, chiar dacă vine de la o barmaniţă oarecare Presupun că-i atinge la flexibilitatea din tinereţe, că-i face să creadă că sunt iarăşi numai fibră şi tendon Natura e-o scârbă Ca să fiu sinceră, menopauza n-a venit cu prea mari diferenţe, atâta doar, că nu mai trebuia să-mi adaug un absorbant în fiecare lună şi nu mai trebuia să spăl cearşaful, înainte ca hoaşca de Cooney să intre şi să m-acuze de cine ştie ce orgie romană Nu cred c-alde Cooney, ea însăşi, a sângerat vreodată – nu s-ar fi putut despărţi de propriul sânge Cooney are pică pe mine pentru fiecare strop de distracţie de care am avut parte vreodată, ca o Maică Stareţă, care stă cu ochii pe tine mereu şi-ţi vorbeşte despre văduve şi femei divorţate, şi femei bolnave de cancer, vrând să te vadă intrată într-o asemenea frăţietate lugubră Şi-acum aş face orice, dac-aş da peste masculul potrivit – şi pe dinainte, şi pe de lături, şi pe din dos Ciudat este, dacă stai să te gândeşti, că trebuie să fie ceva chimic, dovadă că sunt alţi masculi care te fac să borăşti dacă eşti obligată să stai lângă ei în metrou, şi să te tragi mai deoparte, în cazul în care-şi freacă bulendrele de-ale tale Ei tot încearcă, mai ales vara, când se simt mai zburdalnici La Veneţia, e cel mai rău Mai-mai să mă trezesc violată-n toată legea pe-un vaporetto, Durack fiind la nici doi metri de mine I-ar fi crăpat capul individului, nu alta Eram la cea de-a doua lună de miere, Doamne, iartă-mă! genul de cârpeli fâsâite, în care te duci în aceleaşi spelunci, comanzi aceleaşi feluri de mâncare şi declari sus şi tare cât de norocos eşti N-o mai văzusem pe Kate de când cu marea ceartă, iar în urmă cu vreo săptămână, a venit, slăbită şi tremurând toată, ca o trestie-n vânt Presupun că nu-şi mai putea permite de niciunele Ne-am aşezat la masa din bucătărie şi-am vorbit despre atacuri cerebrale, despre Frank şi Lourdes şi alte diverse nimicuri Sărea întruna în picioare, şi-şi înmulţea ceaiul cu apă Mi-am dat seama de ce trebuia să urmeze Am ştiut că era vorba de cine ştie ce bărbat, care probabil că era căsătorit şi pe care-l vedea o dată la două săptămâni, dacă nu şi mai rar, în schimb îl vedea, cum altfel? în felinarele de pe stradă, în băltoacele de la ploaie, în flăcările focului şi-n tot felul de alte ţăcăneli gen lordul Byron Asta era ce aşteptase, era cu totul altceva decât avusese cu ceilalţi, el şi ea erau sortiţi unul altuia, Tristan şi Isolda, suflete-pereche, bla-bla Mă rog, dacă erau sortiţi unul altuia, de ce nu erau împreună, m-am gândit, şi de ce arăta ea numai piele şi os, ca şi cum s-ar fi întors din Etiopia? Păi, ar fi fost împreună dacă el n-ar fi avut copii şi slujbă, şi principii Nu era vreun şofer de camion, ci o mare sculă şi, după cum prezenta ea lucrurile, era o persoană cu binecunoscutele ambiţii legate de ascendenţă A prezentat şi-o fotografie de-a lui Avea pe vino-ncoace, îi recunosc atâta lucru, dar avea şi-o mutră de ticălos îngâmfat şi se vedea clar că pe vremea când era ţinut în leagăn îi cântau doicile serenade şi-i spuneau ce buricul pământului era Se dusese la vrăjitoare, la prezicătoare, la sfătuitori, la vindecători prin credinţă şi Dumnezeu mai ştie la cine Pronosticurile fuseseră că tipul avea să renunţe la statutul câştigat cu mari eforturi şi să vină alături de ea – dar până şi ea, când povestea, îşi dădea seama că bătea câmpii Avea ochi negri ca antracitul, doar că-i luceau Eram furioasă pe ea din două motive: mai întâi, de ce să aibă ea parte de-un asemenea extaz ocazional blestemat, când eu trebuia să-nghit o viaţă plictisitoare şi să-mi vâr gel prin părţile ruşinoase, ca să mimez o brumă de dorinţă de mult uitată; şi apoi, de ce nu putea şi ea să vadă raţiunea, de ce nu putea pricepe că oamenii sunt nişte bandiţi, ce anume o făcea să creadă că există cu-adevărat aşa-numita veşnicie a stelelor gemene, când vedea foarte bine, în jurul ei, că oamenii scormoneau după câteva fărâme de fericire şi nu ieşeau niciodată la limanul fericirii A deschis un carnet, cu nişte lucruri pe care şi le notase – ai fi avut nevoie de-o transfuzie de creier ca să le pricepi, de pildă: „Emoţiile tinereţii nu se compară cu emoţiile venite odată cu vârsta: unele sunt ca frunza de trandafir, celelalte – ca hemoragia morţii” Vorbe goale despre el Plimbări pe străzile pe unde lucra el, cu date despre ploaie, şi cireşii în floare, şi mac-mac-măcăielile din parcul St James Degeaba El era Sfântul Duh, din cauza felului cum se sustrăgea — Sună-l, i-am spus, dar ea a clătinat din cap – ştia că se trăseseră draperiile Ştia că se dusese acasă, la nevastă şi la copilaşi, c-o pusese-n aspic şi nu s-ar mai fi gândit la ea decât pe la vârsta de optzeci sau nouăzeci de ani, când ar fi fost ramolit, fără sentimentul vinovăţiei, fără testicule, fără nimic Îi ţinuse o peroraţie despre onoare şi datorie, despre cum ar fi trebuit să se-ntâlnească înainte ca el să avanseze pe scara ierarhică Miloagă nenorocită ce era Cel mai rău a fost când a început să se-acuze pe ea însăşi, să spună cât îi era de ruşine că se simţea nefericită, când în lume erau războaie, şi secetă, şi foamete, şi genocide Sărea de la una la alta, zicea că nu se mai putea ruga, bălmăjea petiţii către Sfântul Anton, în schimb se simţea ipocrită Pe urmă, l-a citat pe Van Gogh – a zis că el a vrut să picteze infinitul Mă gândeam: Uite-acum o să rămână şi ea fără ureche  M-a întrebat ce credeam despre infinit, dacă viaţa nu însemna ceva mai mult A zis că vidul, golul era lucrul cel mai rău Pe urmă, s-a contrazis de una singură, spunând că halucinaţiile Câteodată, avea impresia că era prinsă de cer cu ace de siguranţă sau cu pumnale; alteori, că avea dinţii prea mari pentru propria gură, care era ca o chiuvetă sau ca o troacă de-adăpat vitele, care o zdrobea Creierul ei ajunsese ca un derviş care făcea piruete Acum vorbea despre fiul ei, cu capul ca un glob, cu genele de la ochii lui, pe care i le admirase când avea şase ani, iar el îşi pusese-n minte să şi le smulgă şi să i le dea ei; pe urmă, despre motocicleta lui, câţi cilindri avea şi cum îşi făcuse ea un obicei din a sta trează noaptea, până-l vedea întors cu bine acasă; pe urmă, despre marea ruptură, plecarea lui în America şi scrisoarea pe care i-o lăsase pe masa din bucătărie, în care scrisese: „Niciodată nu sunt departe de tine şi întotdeauna, la celălalt capăt al unui fir telefonic” Obţinuse o bursă la Harvard – minte, nu glumă Ştia, probabil, că soluţia cea mai bună era s-o şteargă Mie mi-a revenit sarcina să-i dau vestea şi lui I-am spus verde-n faţă, n-am putut s-o învelesc în poleială — Zău, aşa a făcut? a zis el, ca şi cum ar fi ştiut deja Nu-i vorbă, că nu i se arătase-n vis nimic de felul ăsta, doar c-o ştia foarte înclinată către Via Dolorosa Numai Dumnezeu ştie ce sentimente avea, sau dacă nu cumva se credea-n pat cu vreo fată, sau ceva de felul ăsta M-aşezasem pe noptieră şi fumam ca un coş de evacuare, adică mă comportam normal pentru mine Dintr-odată, m-am gândit la treaba pe care mi-o citise din carnetul ei, aia cu emoţiile tinereţii care se băteau cap în cap cu emoţiile de la vârste mai avansate şi, slavă Domnului, n-am dat-o pe gură şi pe-asta I-am spus doar că, după toate aparenţele, înotase câteva braţe şi crezuse, probabil, că ştia să-noate, după care plonjase de una singură-n apă şi-şi pierduse cunoştinţa — Biata Nooska – era numele lui de-alint pentru ea Felul în care a zis, atât de matur şi de-al dracului de tandru, m-a făcut să mârâi Sunt convinsă că m-a auzit A zis că se duce imediat la aeroport, fiindcă se putea foarte bine să fie aglomeraţie — Îţi plătesc eu biletul, am zis — A, nu-ţi face griji pentru asta, mi-a spus Îl bănuiam în stare să vină ca pasager clandestin sau cu cea mai ieftină variantă cu putinţă Dar până şi el se estompa uşor-uşor din mintea ei Zicea că nu şi-l mai putea reprezenta, că era ca un ciucure, sau ca balustrada unor scări, de care uitai, în momentul în care le-atingeai Totul îi dispărea din minte — Ce s-a întâmplat cu tine, Kate? am întrebat-o, încercând să introduc în ecuaţie puţină normalitate Plângea în ceai, făcând o mare porcărie — Nu ştiu, a zis Nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine A început să bată câmpii despre nu ştiu ce vis, un vis apocaliptic, în care creştinii se luptau cu musulmanii, armele lor nefiind altceva decât sânge împachetat în pungi de carne omenească, aruncate în aer ca nişte tarte sau rozete cu gem Ea era în Batalionul şi se pregătea să intre-n luptă, când l-ar fi zărit pe Dumnezeu, care i-ar fi spus, pasămite, că nu din considerente pământeşti ne luptăm şi suferim atât de mult Auzi, considerente pământeşti! Asta se-ntâmpla în insulele Azore – ale dracului! Ca din senin, s-a liniştit, a început să-şi facă planuri: să se ocupe de activităţi sociale, să le citească poezii puşcăriaşilor – să le citească din Rilke — Rilke? Cine-i Rilke? am zis Un singur vers mi-a fost de ajuns: „Numai însinguraţii percep misterele” Parcă-i şi vedeam pe puşcăriaşi excitaţi de-aşa ceva — Dacă trec şi prin asta, o să-mi fie bine, a zis — Prin asta, ce? am zis — Această ultimă ruptură majoră, a zis – şi m-au trecut fiorii, pentru c-am simţit că se pregătea o calamitate Şi-a dus mâna la inimă şi-a spus că i-ar fi plăcut s-o smulgă de la locul ei, s-o calce-n picioare, s-o strivească până i-ar fi murit, propria inimă fiind cea care o distrugea — E doar o pompă, i-am spus, încercând s-o scot dintr-ale ei, încercând să nu-i dau voie să vadă cum tremuram A sărit în picioare şi-a zis că trebuia să plece I-am bălmăjit o ditamai platitudinea, cum c-aş fi pus trandafiri de ceai în camera ei A fost întotdeauna căzută-n limbă după trandafiri Am urmat-o pân-afară, dar n-a vrut să m-asculte, a zis că-mi telefona ea chiar a doua zi Se ducea la el la birou, unde avea de gând să se posteze înaintea porţilor şi să stea, până când el ar fi ieşit, cu tot cu valiză, şi-atunci i-ar fi pus o singură întrebare – dacă totul avusese vreo însemnătate pentru el De ce, mama mă-sii, caută oamenii ca ea întotdeauna semnificaţie? Ciorile croncăneau ca nebunele şi-ar fi trebuit să ştiu că aici urma să se-ajungă Am vrut să chem pe cineva, dar n-am ştiut pe cine O fracţiune de secundă, m-am gândit: O s-o sun pe Kate – asta, ca să se vadă cât de nebună eram şi eu Mai e ceva: trăiesc, aşa, cu sentimentul că mai există încă o scrisoare, una demnă de-ncredere, care o să iasă la lumină într-o bună zi Poate o fi chiar acum la poştă şi poate că spune c-a făcut ce-a făcut în mod deliberat Mă rog să nu fie aşa Ignoranţa înseamnă extaz Pe spatele scrisorii adresate mie trecuse câteva cuvinte despre natură: „Am văzut adineauri, în plimbarea de seară, ferigile tinere, de un verde crud, ca nişte nuieluşe, care parc-aşteaptă să fie smulse şi duse pe scenă, să-i însoţească versurile lui Shakespeare – ah, Shakespeare, cel mai profund şi mai puternic prieten, tatăl nostru al tuturor” Tatăl – miezul marii ei dileme Nici nu-ndrăznesc să mă gândesc la orele premergătoare, la tot delirul, la cum căutase o cale să se eschiveze, o cale să ocolească inevitabilul Presupun că viitorul era cel căruia nu-i putea face faţă, gândului că avea să fie la fel întotdeauna – o veşnicie de pustietate nenorocită O să fie o veste dureroasă pentru Durack, o să-l sfâşie, o să-i amintească de lucruri teribile, ca propria lui suferinţă ireversibilă, iar pe fiul ei o să-l facă fugar pe viaţă N-o învinovăţesc Îmi dau seama că se afla într-o sălbăticie dată dracului Acolo se şi născuse Nu dispunea de frâiele necesare, ca să se tragă singură afară Bine-ar fi fost să meargă la nişte cursuri serale, unde să-nveţe câteva lucruri, câteva devize, cum ar fi: „Să nu ai încredere în niciun bărbat” Am dubii că s-a dus cu-adevărat la el la birou, că i-a cerut socoteală, în cazul în care o tăiase cu-adevărat de pe lista lui şi devenise brusc incognito M-aştept să fi alergat de colo până colo, dintr-un loc într-altul, pe scări în sus, pe scări în jos, de-a lungul fluviului, în vreo cafenea, în vreo biserică, unde să fi căzut la pământ, aşteptându-se la cine ştie ce căcat de miracol, ca el să fi ghicit, să-şi facă apariţia, să păşească amândoi spre altar, pe ritmul vechiului imn: S-a luminat de ziuă, ca-n ziua cea dintâi, Se-aude glas de mierlă, e pasărea dintâi  Iisuse Christoase, oare n-au nicio limită oamenii când vine vorba de-aşteptări? Chiar şi eu m-aştept acum să sosească vâjâind, pe-un scuter, un curier care s-anunţe c-a fost o greşeală Am înnebunit de tot, mă gândesc până şi la Înviere şi la piatra dată deoparte, vreau să mă duc la ea, s-o ridic şi să-i văd viaţa şi sângele revenindu-i în obraji Vreau să fie dat înapoi timpul, vreau să fie, în loc de azi, ieri, să des-comit crima comisă, nedorită de nimeni Degeaba Nimic nu rămâne, doar nişte căcăcioase de imnuri O să trecem prin toate momentele şi tot protocolul, coroane de flori, şi trandafiri, şi Mozart, şi Van Morrison, după care coşciugul va pleca în mica lui călătorie cu hopuri, ca şi cum s-ar duce la o sindrofie, numai că nu acolo ajunge Mă-ndrept chiar acum spre dric şi mă gândesc la deviza lui Durack: „Soldat bătrân, Baba, soldat bătrân” – şi mă rog să nu mă interogheze fiul ei, fiindcă sunt unele lucruri pe lume despre care nu poţi să-ntrebi şi sunt – vai, Mielul Domnului! – unele lucruri pe lume la care nu poţi răspunde Cuprins Despre autor Fetele de la ţară Fata însingurată Fetele şi fericirea lor conjugală Epilog 